http://www.iep.org.pe

INCAS SI, INDIOS NO: APUNTES PARA EL ESTUDIO DEL NACIONALISMO
CRIOLLO EN EL PERU*
Cecilia Méndez
DOCUMENTO DE TRABAJO N°56
IEP Instituto de Estudios Peruanos
Documento de trabajo N°56 Serie Historia N°10

INCAS Si, INDIOS NO:
Apuntes para el estudio del nacionalismo
criollo en el PerU* (2da. edicion)

Cecilia Méndez

Documento de Trabajo N° 56

*Este ensayo es la version revisada de un texto que fue preparado para un coloquio sobre
cultura organizado por la Facultad de Sociologia de la Pontificia Universidad Catolica del Perd,
en noviembre de 1991. La maduracion de algunas ideas que presento aqui le debe mucho a las
conversaciones sostenidas con Guillermo Nugent y Juan Carlos Estenssoro. Muchas personas
leyeron la primera version y me ayudaron a confirmar que tenia sentido. Agradezco
especialmente Cecilia Monteagudo, Marcela Llosa, César Rodriguez Rabanal, Enrique Carrion,
Carlos Ivan Degregori, Jaime Urrutia, Orin Starn, Rafael Tapia, Sisi Acha, Fany Mufioz, Marisol
de la Cadena, Nicanor Dominguez, Betford Betalleluz y mi hermano Pedro Méndez. Las
discrepancias y escepticismo de Gabriela Ramos, Gonzalo Portocarrero, Carlos Contreras y
Ricardo Portocarrero me llevaron a buscar una mejor fundamentacién a algunas de mis
propuestas. A todos mi reconocimiento. En Stony Brook mi gratitud a Brooke Larson, Paul
Gootenberg y Eleonora Falco, con quienes la distancia no impidi6 la comunicacidn. Este ensayo
representa un "excurso" de una investigacion dedicada a estudiar las relaciones entre los
campesinos y el Estado en el Perl post independiente, y cuenta con el apoyo econémico de la
Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research y el Social Science Research Council de
Nueva York.



http://www.iep.org.pe

Documento de Trabajo N° 56
Serie: Historia N°10

© Instituto de Estudios Peruanos, IEP
Horacio Urteaga 694, Lima 11
Telf. 332-6194/424-4856
Fax (511)332-6173
E-mail: libreria@iep.org.pe

ISSN 1022-0356 (Documento de Trabajo IEP)
ISSN 1022-0402 (Serie Historia)

Impreso en el Perd
Febrero 2000 (reimpresion de la 2a. ed.)
300 Ejemplares

Hecho el deposito legal: 1501132000-0123

MENDEZ, Cecilia
Incas si, indios no: apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Peru.
2a. ed.-Lima: IEP, 2000 (Documento de Trabajo 56, Serie Historia 10)

NACIONALISMO/CAMPESINOS/HISTORIA/PERU/BOLIVIA/CONFEDERA-
CION PERU- BOLIVIANA/SANTA CRUZ, ANDRES DE/

WD/01.04.03/H/ 10/2000




http://www.iep.org.pe

INDICE

Prologo a la segunda edicién

IDEAS PRELIMINARES: LA HISTORIA COMO
RECONOCIMIENTO

EL MARISCAL SANTA CRUZ Y LA CONFEDERACION
PERU-BOLIVIANA: ;UN CONQUISTADOR INDIO CONTRA
EL PAIS DE LOS INCAS?

DE LA RETORICA AL DISCURSO HISTORICO

EPILOGO

14

28

34



http://www.iep.org.pe

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Este articulo es sobre el presente. El presente en que fue escrito y el presente en
el que es leido. Fue concebido entre 1991 y 1992, en circunstancias muy
especiales de reencuentro con el Per( y descubrimiento de amigos. Muchas
ideas, tal como han sido trazadas en este articulo, no hubieran germinado sin
ellos; ninguna fuera del Peru.

Han pasado tres afios desde que conclui la primera version de este articulo y
no estoy en el Per(. EI momento y el lugar en los que escribo este prélogo
quedan muy lejos de lo que me llevd a escribir Incas si, indios no; y ello dificulta
la revision del texto. Pues el momento en el que fue escrito Incas si... y la
reflexion historica que esta en el centro de sus argumentos estan totalmente
unidos. Modificarlo sustancialmente resultaria en otro articulo, que no creo
estar en condiciones de escribir porgue ello es parte de un largo proyecto y
porque, en lo sustancial, sigo suscribiendo las ideas originales del texto. A pesar
de haber cambiado el momento politico, y de no ser hoy la violencia politica el
centro del drama peruano como lo era en 1991 y 1992, creo que las premisas
centrales de Incas si, indios no, siguen vigentes. Precisamente porque el texto
partia por llamar la atencién en lo constructivo que emergia en el Peru, a pesar
de la violencia, o al lado de ella, y que ahora, superada relativamente, quiza
hasta podria percibirse mas claramente. En esta segunda edicion me he limitado
a enriquecer algunas referencias, afiadir otras, y a definir mejor algunas ideas
que guedaban poco explicitas, sobre todo en la primera seccion.

A los agradecimientos originales debo sumar los de los amigos y colegas que,
dentro y fuera del Per0, han seguido contribuyendo, con su entusiasmo, a que el
texto siga teniendo sentido, al menos para mi; entre ellos, a Alfredo Tapia,
Beatriz Garland, Susana Aldana, Si/vio Renddn, Natalia Majluf, Martha
Irurozqui, Victor Peralta, Pedro Guibovich, Guillermo Rochabrun y Carlos
Aguirre; y, mas recientemente, a Barbara Weinstein, Sergio Serulnikov Mark
Thurner, Deborah Levenson, Rolena Adorno, Bret Troyan, Deborah Poole,
Gerardo Rénique, Alejandro Carieque, Roberto Fernandez, Juan Martin y
Fermin del Pino, amigos y colegas en Espafa y los Estados Unidos. Mi gratitud
no menos sincera a todos los lectores silenciosos de la primera edicion, porque
es a ellos a quienes se debe esta segunda.

Brooklyn, junio de 1995
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"Para interrogar hay que colocarse en algun sitio. Hace falta situarse si se quiere oir
y comprender. Seria gran ilusion creer que puede convertirse uno en puro
espectador, sin peso ni medida, sin memoria ni perspectiva, y contemplarlo todo con
una simpatia uniformemente repartida. Semejante indiferencia (...) es la ruina de la
apropiacion y de la asimilacion”.

Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad

"Self-consciousness follows the same trajectory life does, and self-consciousness'
only meaning is found in its relation to the fluidity of life"

Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language

I. IDEAS PRELIMINARES: LA HISTORIA COMO
RECONOCIMIENTO

El Peru de hoy se desangra. La muerte de ciudadanos, nifios y adolescentes en
manos de las fuerzas policiales, ha pasado de accidental a rutinaria. Un partido
que se dice popular asesina diariamente a inermes pobladores y campesinos.
Estas dos situaciones, que no son las Unicas que nos conmueven, grafican con
suma claridad la realidad en la que parecemos estar inmersos: un "mundo al
reves". El que debe protegernos nos acecha, el que dice representar al pueblo lo
humilla y asesina. Todo parece correr peligro, y lo mas valioso: la vida. La
percepcion de la realidad se hace dificil en momentos de tal trastocamiento. Y
para quienes estamos justamente abocados a la interpretacion y analisis de lo que
nos circunda, el reto ademéas de humano es intelectual. La apabullante densidad
de la realidad pone en duda las mas firmes convicciones teéricas y hace
tambalear nuestros propios esquemas conceptuales. Frente a ello hay dos
caminos: 0 buscamos renovar"” nos y, creativamente, tratamos de encontrar en la
propia realidad los nutrientes que renovaran nuestro pensamiento; o resolvemos
que esta situacion (¢este pais?) no tiene remedio: sucumbimos al pesimismo.

El pesimismo es una postura intelectual de larga trayectoria en el Perd. Hace
mas de medio siglo, el historiador Jorge Basadre resaltd, con agudeza, su
caracter conservador: "los representantes mas genuinos de la clase aristocratica
colonial asumieron desde los primeros tiempos de la republica una actitud de
condena y de protesta. La primera literatura de la desilusion sobre las cosas
peruanas la hicieron hombres reaccionarios” (énfasis mio)1.

.1. Jorge Basadre, Pert: Problema y posibilidad, Lima: Banco Internacional del Perd, 1979, p.

156. 7
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La sentencia adquiere tanto mas peso cuanto que nadie podria calificar a Basadre
de extremista. Lo que a continuacién no dijo el autor, sin embargo, podriamos
sugerirlo. El pesimismo de los aristocratas decimondnicos no estaba tanto en
relacion a su propia clase sino al resto del pais; a un pueblo que veian muy por
debajo de ellos, inculto e irredimible. En nuestro siglo el pesimismo se
"democratizaria" - sin perder su herencia aristocréatica - al incorporar a los sectores
altos en el espectro de la decepcion. Desde José de la Riva Aglero, por lo menos,
se empez0 a increpar a las clases dirigentes por su ineptitud y abulia. "La mayor
desgracia del Per(", pensaba Riva Agliero, fue la ausencia de una "verdadera" clase
directiva2. La herencia de Riva Agiero la retornd, curiosamente, el marxismo-
dependentismo de los afios setenta, en su condena a las "burguesias entreguistas™,
presuntamente poco emprendedoras y antinacionalistas.

Lo cierto es que el pesimismo, en cualquiera de sus vertientes, suele conllevar
un rechazo y desprecio por lo propio, por el pais en general (por insalvable), y se
refugia, como contrapeso, en la admiracion de "lo otro", lo extranjero, lo que se
presume si llegd a ser lo que nosotros no podemos (¢no pudimos?) ser3.

El pesimismo en el Peru es una actitud inteligible, dado el drama que vivimos. Pero
preferimos optar por una actitud no pesimista. No sélo por

2. "Nuestra mayor desgracia fue que el nlcleo superior jamas se constituyera
debidamente.;Quiénes, en efecto, se aprestaban a gobernar la repdblica recién nacida? jPobre
aristocracia colonial, pobre boba nobleza limefia, incapaz de toda idea y de todo esfuerzo!". José de
la Riva Agliero, "Paisajes peruanos", Lima: Pontificia Universidad Catdlica, 1969 (tomo 1X de las
Obras completas), p. 159.

3. El asidero, entre los intelectuales peruanos, de la famosa pregunta ";cuando se jodié el
Per?" - tomada de una novela de Vargas Llosa - ex-presa bien las convicciones pesimistas a las que
me refiero. Quien parte de esta pregunta para interpretar la realidad peruana asume, obviamente, la
idea de un "pais jodido" (el ejemplo més explicito, en Milla Batres (ed.), ¢En qué momento se jodio
el Per(?, Lima: Milla Batres, 1990). Las criticas al pesimismo intelectual peruano han comenzado
desde los propios intelectuales y no estuvieron ausentes de las preocupaciones de Flores Galindo
("Independencia y clases sociales", en Alberto Flores Galindo (comp.), Independencia y revolucion,
1780-1840, Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1987, tomo |, pp. 121-123). En este texto particular
Flores Galindo alude criticamente a estas tendencias, en una vena que podriamos considerar
autocritica (teniendo en cuenta que en su Aristocracia y plebe, que acababa de escribir, €l mismo
suscribia el escepticismo rivagierino sobre la élite y la idea de idea "pais sin salida™). Sin embargo,
el més contundente ensayo critico respecto a las visiones derrotistas en la historiografia peruana le
corresponde a Magdalena Chocano, "Ucronia y frustracién en la conciencia histérica peruana”,
Margenes, afio 1, No. 2, 1987. Aunque discrepo del tratamiento que Chocano hace de Basadre (cuya
produccion ensayistica soslaya), no conozco otro ensayo historiografico de ese calibre innovador.
En este mismo sentido, véase Guillermo Rochabrdn, "Ser historiador en el Perd", en Margenes, afio
IV, No. 7, 1991; especialmente pp. 131-136. Para profundizar el tema de los intelectuales peruanos
y su fijacion con "la élite" puede resultar Gtil la lectura de James Meisel, The Myth of the Ruling
Class: Gaetano Mosca and the Elite, Ann Arbor: University of Michigan, 1962.
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ser menos reaccionaria (en el sentido basadrino), sino también por ser mas
necesaria y, acaso también, mas creativa.

Vemos, entonces, que en medio de el caos, la muerte y la apariencia
irredenta de nuestro pais, algo nuevo, y mas bien positivo, viene emergiendo en
los altimos lustros. Algunos han hablado de cholificacion del pais; otros (con un
tufillo a viejos temores criollos), de "desborde popular”, mientras hay quienes
han preferido aludir a la "andinizacion" de las ciudades. Lo cierto es que estamos
frente a un incontenible proceso de fusién cultural, e integracion - en el que las
comunicaciones y la migracion vienen jugando un rol preponderante - que
parece estar marcando el nacimiento una nueva nacion. Tan seria aseveracion
requeriria un tratado para quedar cabalmente sustentada. Pero eso no lo podemos
hacer hoy. Pues la propia, extrema, contemporaneidad del hecho nos impide
formulaciones mas precisas, y tampoco es el caso en este ensayo. Sin embargo
hay hechos innegablemente claros que pueden servir de indicios. Una manera de
perfilar lo nuevo es definiendo el campo de lo viejo, de lo que esté en crisis. Y lo
que definitivamente esta en crisis desde hace algin tiempo en el Perd es la nor-
matividad oligarquica. Una crisis que se hizo palmaria con Velasco, pero que
hoy adquiere contornos todavia mas, nitidos. Los esquemas de Clasificacion
social del PerG oligarquico no tienen sentido. Y ello tiene que ver l6gicamente
con la extincién de los actores sociales de ese Peru oligarquico (los terratenientes
la oligarquia como clase gobernante), pero sobre todo, con el trastocamiento del
lugar asignado a quienes se suponia debian estar siempre debajo: los "indios"4.
Pues desde hace algun tiempo, también, las poblaciones andinas simplemente se
han resistido, mayoritaria y abrumadoramente, a seguir ocupando el lugar
subordinado que les depar6 el orden oligarquico. Y queremos subrayar lo de
mayoritario, pues desde luego siempre hubo indios que no se resignaron a ser
simples "colonizados". Pero justamente la particularidad de los cambios que
ocurren en el Per( esta, dada por su caracter masivo. Cualquiera sea la sociedad
nueva que emerge, €ésta Sse presenta menos jerarquizada, estamental y
discriminatoria que la de la Republica Aristocratica. Pongamos un ejemplo
significativo. La concesion del voto a los analfabetos hace apenas tres lustras
puede asombrar por su caracter tardio, considerando que somos una republica
independiente desde hace casi dos siglos. Pero esta tardanza es precisamente un
indicio de

4. Respecto a los criterios de clasificacion social del orden oligarquico es sugerente lo que
sostiene Guillermo Nugent: "la diferencia entre los criterios de seleccion colonial y los del neo-
criollismo del 900 estaban en la direccion de los limites: en el primer caso, se trataba de regular
el ascenso, pues importaba garantizar la 'pureza’ de la clUpula. En este siglo, el esquema
clasificatorio apunt6 al revés, hacia abajo. Se establecieron distinciones no para regular el
ascenso, sino para definir quién esta abajo, en el limite de la subordinacion”. Guillermo Nugent,
El laberinto de la choledad, Lima, 1990, p. 42 (manuscrito). [Version impresa: Lima: Fundacion
Friedrich Ebert, 1992].

9
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esos cambios que nos interesa sefialar. Las masas campesinas analfabetas, las
poblaciones que siempre fueron mayoritarias en el pais, han conquistado hace
apenas quince afios, su derecho a participar, formalmente, en las decisiones politicas
nacionales.

Este trastocamiento del "viejo orden™ implica también el derrumbamiento de viejos
mitos. Uno de los de mayor duracién en la historia peruana es el mito criollo del
indio. El ocaso de este mito es concomitante al de una ideologia, a la que nos
referiremos como "nacionalismo criollo”, que, con variantes, ha estado vigente
como ideologia del poder hasta por lo menos el gobierno de Velasco (1968-1975).
Las siguientes paginas constituyen un analisis de las tempranas formulaciones
republicanas de esta ideologia criolla, hoy en debate. Este no es un andlisis a
profundidad del nacionalismo criollo. Ello exigiria el rastreo de una impresionante
cantidad de fuentes, empezando por la produccion intelectual del altimo tercio del
siglo XVIII, en que sugerimos deben buscarse los origenes de esta ideologia. El
ensayo tiene apenas la pretension de identificar algunos de sus rasgos, que aparecen
ya con bastante nitidez en una etapa de nuestra historia que entre los historiadores
recientes ha recibido una mas bien pobre atencién: los inicios de la Republica.
Concretamente, analizaremos los elementos de esta ideologia que se van perfilando
en los debates politicos en el contexto de la Confederacion Peru-Boliviana (1836-
1839), y que tienden hacia una consolidacion tras la derrota de la Confederacion.
Con ello intentamos también llamar la atencion sobre la importancia del periodo
para cualquier estudio de las ideologias y de los prejuicios en el Peru.

Ha sido tdpico en la historiografia marxista-dependentista de los afios setenta
desestimar el valor analitico de la etapa inicial de la historia republicana. Ella ha
sido vista como una época incomprensible, caética; una sucesion de
enfrentamientos irracionales de caudillos &vidos de poder: la "edad oscura” de la
Republica. Nada parecia rescatable del andlisis sino los andes “grandes cambios
econdmicos”, que por cierto no ocurrieron en esta etapa; de alli que la mayor parte
de estudio se concentraran en la fase del auge de la explotacion del guano y el
periodo posterior. El énfasis que la escuela dependentista puso en la "continuidades
coloniales™ de las jovenes republicas latinoamericanas, empalmaba bien con el
economicismo marxista (de base igualmente estructuralista), y tuvo quiza el mayor
peso en el desinterés por esta presumida "época de las tinieblas". Lo que, no
obstante, pasé desapercibido para estas teorias de las "grandes verdades" (las
econdmicas) fue justamente el impacto de los cambios que si ocurrieron: los
cambios politicos y su potencial riqueza para el estudio de las ideologias. Fue una
conviccion marxista tanto como una tendencia dependentista, por ejemplo, incidir
en la ausencia de nacionalismo tanto de los grupos criollos que participaron en la
independencia, como de los vilipendiados caudillos (jni qué decir de la plebe o los
campesinos!). Las consecuencias de tal razonamiento se tradujeron
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en un vacio historiografico: si no habia nacionalismos, ¢de que ideologias se podia
hablar?5

El segundo obstaculo para el entendimiento del periodo se lo debemos a la
historiografia oficialista, justamente la que mejor encarna el nacionalismo criollo.
La Confederacién ha sido un tema tabl en las historias oficiales, porque se la
asumio como una "invasién" en lugar de lo que realmente fue: un proyecto politico
alternativo para el Peru. Esta historiografia tomé partido por Salaverry, quien fuera
un tenaz opositor de Santa Cruz, y quien justamente representaba a los sectores
criollos limefios aristocraticos aterrados con una probable "invasion de Bolivia®.
Esta historiografia descuido el hecho de que fue el propio gobierno peruano
liderado por Orbegoso, quien Ilam6 a Santa Cruz, y que encumbrados liberales y
amplios sectores de los departamentos del sur hicieron suyo el proyecto de la
Confederacion. Es decir, esta historiografia no tomé en cuenta el hecho de que
para un sector importante de peruanos la Confederacion fue alternativa, no
invasion. El viejo desdén criollo por lo provinciano, y la conviccion de que lo
criollo (o lo limefio en su acepcidén decimononica) encarnaba al Perd, no podian
estar mejor representados que en esta interpretacion de este periodo de la historia
peruanas.

5. Entre las interpretaciones marxista-dependentistas que causaron mayor impacto en nuestro
medio estarian Heraclio Bonilla, Guano y burguesia en el Perl, Lima: IEP, 1974; Julio Cotler,
Clases, Estado y Nacién en el Per(, Lima: IEP, 1978 y Ernesto Yepes, Peri 1820-1920: un siglo de
desarrollo capitalista, Lima, 1972. Para la Independencia, el ensayo de Heradio Bonilla y Karen
Spalding; La Independencia en el Per(: las palabras y los hechos”, en Bonilla (ed.,) La
Independencia en el Perd, Lima: IEP,1972. Una interpretacion alternativa al dependentismo para la
etapa inicial de la Republica, en el sélido estudio de Paul Gootenberg, Between Silver and Guano:
Commercial Policy and the State in Post Independence Peru, Princeton University Press, 1989, y su
mas breve Tejidos y harinas, corazones y mentes: el imperialismo de libre comercio en el Perd,
Lima: IEP, 1989. Ambos trabajos transforman la imagen dependentista de nuestras “clases
dominantes” en la temprana Republica. Para una aproximacion critica al marxismo-dependentismo,
a partir del mundo rural, ver Cecilia Méndez, "Los campesinos, la Independencia y la iniciacion de
la Republica: el caso de los iquichanos realistas, Ayacucho 1825-1845", en Henrique
Urbano(comp.), Poder y violencia en los Andes, Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, 1991; pp.
165-188; y Charles Walker, "The Social Bases of Political Conflict in Peru, 1820-1845",
International Congress of Americanists, Amsterdam, julio 1988.

6. Historiadores de la talla de Riva Aguiero, Nemesio Vargas y Vargas Ugarte, se han mostrado
benevolentes, cuando no abiertamente simpatizantes de Santa Cruz y la Confederacion en sus
respectivas obras de sintesis. Basadre es méas bien ponderado, o variable, dependiendo de cual texto
suyo pueda citarse. Sin embargo, ni los textos escolares de las Ultimas décadas ni los museos
nacionales suelen recoger estas perspectivas en su reconstruccion del periodo, y tienden a
reproducir los tonos chauvinistas caracteristicos de los detractores contemporaneos de Santa Cruz,
inspirdandose, tal vez, en la obra decimondnica de Mariano Felipe Paz Soldan o en la propia
tradicién pro-salaverrista inaugurada por Felipe Pardo. 11
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Hemos hablado de ideologias en crisis. Y hemos aludido a crisis, no a
exitincion, pues es bien cierto que "nothing ever wholly dies"7. Es decir, nada
muere del todo, y menos en materia de percepciones e ideologias. Si es evidente
que ciertas formulaciones del nacionalismo criollo suenan cada méas anacrénicas
en los discursos politicos, sospechamos que algunos de los prejuicios que le son
inherentes permanecen secretamente arraigados en nuestros juicios cotidianos y
en la valoracién de lo que nos circunda. De manera que si lo que aca digamos
sobre Santa Cruz, Felipe Pardo y la Confederacion, suscita alguna reflexion
sobre subjetividades vigentes, ése es justamente el propdsito. Porque
quisiéramos que las paginas que siguen sean leidas no Unicamente como
gjercicio del conocimiento sino también del reconocimiento.

Durante mucho tiempo los historiadores, partiendo de hipotéticos "deber ser"
retrospectivos, han incidido en lo que "no somos”, lo que "no fuimos™ o "no
tuvimos". Quiza es tiempo de empezar a hacer una historia en positivo. Muy
probablemente no todo lo que vayamos descubriendo nos agrade. Pero bueno
es, sin tremendismos, admitido. Porque hacer historia es también una manera de
reconocernos, un esfuerzo por definirnos. Y si es verdad que el reconocimiento,
como sostiene una familiar disciplina, es el primer paso de la cura, entonces
hacer historia en el Perl, en estos convulsos tiempos, es sencillamente una
urgencia.

Pero, por otro lado, al plantear una historia como reconocimiento queremos
también confrontarla con otra forma de hacer historia: la de la idealizacion del
pasado, o la "utopia andina”, que es la que en los ultimos afios ha venido
suplantando a la historia de las negaciones (mas tipica de los afios setenta), no
obstante contener algunos ingredientes de de ella. Pues si se idealiza o exalta el
pasado, en este caso el mas remoto, es justamente en compensacion por lo que
se ve negado en el presente. De manera que mientras los historiadores
pesimistas ven el Peri como una especie de colofén de frustraciones histéricas,
insalvable derrotero de "oportunidades perdidas", y donde no queda mas que, en
los sentidos literal o metaforico, irse; los utdpicos, viendo un presente
igualmente negado, buscan en el pasado la fuente de compensacion del malestar
de hoy, y més creativamente, aunque no todos con el mismo acierto, plantean a
través de esta idealizada veta, los elementos para la construccion de una
identidad nacional de la que se supone carecemos hoy. Y en este proceso viene
jugandose tanto con el término andino, que no se encuentran dos personas que
puedan ponerse de acuerdo en su contenido. Mas sea lo que fuere "lo andino”
que se propone como esencia de la "utopia”, éste pareciera dar espaldas al
presente. Precisamente

7. Christopher Hill, The World Turned Upside Down. Radical Ideas During
the English Revolution. Londres: Penguin Books, 1988, p. 379.
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porque la utopia andina se plantea como una lectura del pasado en funcién del
futuro, soslaya los elementos constructivos que pudieran estarse gestando en el
presente8.

Quizéa aqui valgan algunas precisiones, tanto conceptuales como personales.
El historiador que con mayor lucidez, agudeza y sensibilidad propuso, en nuestro
medio, la historia como discurso utépico fue, en su ultimo libro, el recordado
Alberto Flores-Galindo9. Puede objetarse que en su concepcion idealizada del
pasado inca y de los predicadores de sus "retornos”, plante6 claramente los
matices. Y nadie puede poner en cuestion la legitimidad de su preocupacion por
los problemas del Pert ni su enorme contribucion a nuestra vida intelectual y a la
historiografia. Pero quiero aclarar que no estoy criticando a un historiador (a
quien, ademas, he estimado profundamente y debo mucho), tanto como una
forma de hacer historia. Una forma de hacer historia que supone al historiador
como responsable de preservar, articular, o delimitar el campo de la "identidad
nacional”, porque ello conlleva un riesgo evidente de subordinar la historia a la
politica. No me refiero a la politica en el sentido mas amplio, porque ninguna
historiografia, ni estas paginas, obviamente, se sustraen a ella. Sino a la politica
concebida como un movimiento "del intelectual al pueblo™, donde la historia es
mas instrumento que conocimiento; instrumento de un cambio anhelado
vagamente por los intelectuales, y en funcidn al cual, precisamente, se inventan,
recrean o glorifican, los héroes, los tiempos dorados y los mitos. Esta claro que
semejante modelo no es privativo de la utopia andina (o de lo que ésta pudo
haber devenido de no haber arrebatado la muerte al recordado Flores-Galindo).
El modelo trasciende las orientaciones politicas; es el mismo que adoptan las
historias oficiales, porque también es preocupacion de éstas delimitar el campo
de la identidad nacional; en este caso, no para un cambio, sino para preservar el
statu qua. Y en ello, precisamente, radica el peligro de la defensa historiogréafica
del mito10.

8. He desarrollado méas extensamente estos puntos en Cecilia Méndez, "Entre el mito y el
objeto perdido: ;Donde esta 'lo andino'?", Razon Diferente, 5, 1992, pp: 13-14 y "Republica sin
indios: La comunidad Imaginada del Per(", Henrique Urbano (ed.), Tradicion y modernidad en
los Andes, Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1992,

especialmente pp. 15-17 y 4l.

9. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, Identidad y Utopia en los Andes. Lima,
Instituto de Apoyo Agrario, 1987.

10. El mito es el sistema ideal de reproduccion de una ideologia, sea cual ésta fuere, y sea
cual fuere la instancia desde donde esta ideologia se quisiera imponer. La idea del "mito
movilizador" que Mariategui tomé de Sorel, y en la cual Flores-Galindo se inspiraba, creo que
debe ser repensada en el Per(-post Sendero: un pais que estd muy lejos de ser esa Republica
Avristocratica en la que Mariategui y otros vanguardistas de su tiempo vivieron y escribieron. La 13
experiencia reciente del Perd ha demostrado que del "mito movilizador" al fundamentalismo y la
invitacion a la muerte hay apenas un pequefio trecho. Historia
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Los episodios que trataremos en la siguientes paginas no son gloriosos; no
son dignos de imitarse o repetirse; no podrian ser idealizados. Ningin peruano
podria enorgullecerse de la entronizacion del racismo que acompafid vy
contribuy6 a la derrota de la Confederacion Perd-Boliviana; menos ain de que
este racismo fuera un ingrediente consustancial del nacionalismo que ha
prevalecido méas largamente en la historia y la sociedad peruanas. Pero al
exponer estos hechos no estamos pensando solamente en el pasado, ni
unicamente en una élite, como el lector, seguramente, tampoco lo esta. No en
otra cosa consiste el reconocimiento. Reconocer, admitir, 1o bueno es facil;
idealizado més aun. Lo dificil es admitir lo que sentimos como negativo; 0 mas
precisamente, admitir que lo negativo que criticamos pueda pertenecer no sélo a
una lejana élite, o a un béarbaro pasado, sino a nosotros mismos. Sin duda la
historia asi entendida exige una dosis de autoreflexion y de apertura al
psicoanalisis. Pero mas que aplicar el psicoanalisis al pasado (y a sus personajes)
-tentacion siempre seductora y hoy en boga - se trata de aplicarlo a nuestra
relacion con él Reconstruir el pasado de esta forma podria ser un camino para
liberarnos de todo lo que de él pueda afectarnos, herimos, dafiamos, ya sea en
tanto individuos o como colectividad. Ser capaces de admitir antes que negar. De
enfrentar antes que eludir o lamentar. La historia como reconocimiento supone
un estado de conciencia refiido con el derrotismo, que no es sino una forma de
sometimiento al pasado. Pero también nos invita a trascender la ilusion del
mitoll.

Il. EL MARISCAL SANTA CRUZ Y LA CONFEDERACION PERU-
BOLIVIANA: ;UN CONQUISTADOR INDIO CONTRA EL PAIS DE
LOS INCAS?

La Confederacion fue un proyecto con antecedentes en la historia prehispanica y
colonial. Lazos comerciales unieron el sur del Pert con Bolivia, durante siglos, y
lazos étnico-culturales unen a ambos paises aun hoy. El proyecto de Santa Cruz
fue crear un estado confederado sobre la base de un mercado interno que
integrara los territorios histéricamente unidos del Per( y Bolivia. El proyecto
implicaba, en alguna medida, la reestructuracion de viejos circuitos mercantiles
que habian articulado ambas regiones en la Colonia, a la vez que promovia una
politica librecambista con el Atlantico Norte y los Estados Unidos. Este plan,
que tuvo una considerable acogida en los departamentos del sur peruano,
resultaba, sin embargo, contraproducente para las élites comerciales de Lima y
de la costa norte del Peru, cuyos

11. Méas de medio siglo atras (1938) Benedetto Croce escribié un hermoso libro dedicado
justamente a reflexionar acerca del rol liberador del conocimiento histérico. "La historiografia
nos liberta de la historia"”, escribié. Podriamos agregar: también del mito. La Historia como
hazafia de la libertad, México: Fondo de Cultura Econdémica, 1971 p.35.
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intereses econdmicos estaban estrechamente vinculados al comercio con Chile,
por la via del Pacificol2. Y esta alianza entre las élites mercantiles de Lima 'y del
norte peruano con Chile, fue la que finalmente se impuso en 1839, para derrotar
a la Confederacion. El conflicto fue, no obstante, bastante mas que esa guerra
comercial tan bien descrita por el historiador Gootenberg. Fue también una
guerra ideoldgica librada en libelos y periddicos que competian en virulencia de
invectivas. Las mas agresivas provenian de los opositores de la Confederacion, y
su mas conspicuo artifice fue el poeta y satirico limefio Felipe Pardo y Aliaga.

En su breve existencia (1836-1839) la Confederacién suscitd, en los sectores
mas militantes de la oposicion limefa, lo que podriamos considerar la
exteriorizacion mas vivida de sentimientos racistas desde que se fundo la
Repulblica. Se tratd6 de un momento crucial en la elaboracion de concepciones
sobre lo que era "nacional-peruano” y lo que no. El rasgo maés relevante del
discurso politico antisantacrucista fue precisamente la definicion de lo "nacional-
peruano” a partir de la exclusion y desprecio del indio, simbolicamente
representado en Santa Cruz.

Interesa reparar en algunos epitetos que se emplearon para atacar a Santa
Cruz. En primer lugar se le incrimin6 su condicidén de extranjero. Pero esta
alusion, reveladoramente, parecia adquirir més fuerza cuando aludia a su
condicion étnica (el "indio™) que si se referia a su nacionalidad (el boliviano). La
recurrencia con que sus enemigos que lo tildaban de extranjero se valieron de su
fenotipo indigena para atacarlo, pone al descubierto la verdadera connotacion del
término “extranjero™. Santa Cruz era mas extranjero por ser indio que por ser
boliviano. La idea de nacionalidad peruana, escasamente velada en las satiras de
Pardo, implicaba un primordial rechazo al elemento indigena. Mé&s aun, este
rechazo era un requisito de nacionalidad. Poco importaba que el padre de Santa
Cruz hubiese sido un criollo peruano nacido en Huamanga, que se hubiese
educado en el Cuzco, que desde la llegada de San Martin hubiese combatido en
los ejércitos patriotas por la propia independencia del Per(13. El estigma venia
su madre, una india aymara de apellido Calaumana, cacica de Huarina, de quien
la pluma racista de Pardo también se ocupo.

Una segunda incriminaciéon significativa fue la de "conquistador" o
"invasor". Pero, nuevamente, estos términos sélo adquirian la connotacion
despectiva deseada si eran seguidos de adjetivos que aludieran a la procedencia

12. Sobre esta guerra comercial ver Gootenberg, Between Si/ver and
Guano... y Tejidos y Harinas, corazones y mentes: el imperialismo del libre
comercio en el Peru, IEP: Lima, 1989. 15

13. Para una biografia de Santa Cruz ver Alfonso Crespo, Santa Cruz, el
Condor Indio, México: Fondo de Cultura Economica, 1944. Historia
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indigena del caudillo. Comunes fueron las alusiones al "Alejandro Huanaco", y a
"La Jeta del Conquistador”, expresiones ambas de la inventiva de Pardol4. El
delito no era ser conquistador, sino que un "indio" se atreviese a serlo. La
denuncia, en los indignados denostadores del caudillo pacefio, no conocié matices:

"Que la Europa un Napoledn
Pretendiese dominar
Fundando su pretension

En su gloria militar

Qué tiene de singular?

Mas, que en el Pert lo intente
un indigena ordinario
Advenedizo, indecente,
Cobarde, vil, sanguinario, eso
si es estraordinario™15

El Conquistador Ridiculo, titulo de uno de los periddicos que criticd a
Santa Cruz, y las analogias con Guillermo de Normandia - "el bérbaro"-son
igualmente elocuentes16. Puede hacer el ridiculo quien escapa a los moldes de
conducta de él esperados, quien se sale de "su" lugar. Si Santa Cruz aparecia como
ridiculo ante Pardo y otros opositores fue precisamente porque siendo "indio"
(inferior o barbaro), se atrevia a hacer alarde de su conocimientos de francés y a
exhibir condecoraciones obtenidas del gobierno de Francia (lo civilizado-
superior)17. Escribi6 Pardo:

14. Las alusiones al "Alejandro Huanaco" aparecen en la letrilla "La Cacica Calaumana”,
publicada en EI Coco de Santa Crnz (Lima, 25; de setiembre, 1835), y luego reproducida en el
salaverrista Para Muchachos. Las octavas "La Jeta del Conquistador" estan publicadas en Luis
Monguid, Poesias de don Felipe Pardo y Aliaga, Los Angeles, University of California Press,
1973; Los periodicos citados en este trabajo se encuentran en la Oficina de Investigaciones
Bibliograficas de la Biblioteca Nacional de Lima, excepto EI Comercio que ha sido consultado
en el Instituto Riva Aglero.

15. La Libertad Restaurada, Cuzco, 7 de julio, 1841. (reproducido de ElI Comercio N° 609:
nota del original). La composicion corresponde a una etapa posterior a la derrota de la
Confederacion, cuando se supo de una incursion de Santa Cruz por el norte, y no podemos
asegurar que se trate de Pardo. Pero el sentido de los versos es fiel a la idea que trasuntan las
letrillas del satirico limefio en la época que nos ocupa.

16. Ver, por ejemplo, La Bandera Bicolor, Arequipa 30 de marzo de 1839, periddico
gamarrista que combatié a la Confederacion. Ramén Castilla clamé también contra "el nuevo
ridiculo Macedonio”. Véase: El General de Brigada Ramoén Castilla a sus conciudadanos.
Quillota, 10 de octubre de 1836 (Instituto Riva Agtiero).

17. En noviembre de 1836 Santa Cruz recibi6 del encargado de negocios de Francia las
insignias de Gran Oficial de la Legion de Honor Francesa. Pardo se burlaba de la ostentacion que
Santa Cruz supuestamente hacia de esta condecoracion, pues aseguraba que se trataba de una
distincion de baja graduacion. Luis Monguid, Poesias de don Felipe..., p. 402.
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Lo que incomodaba Pardo y al sector criollo a quien €l representaba es que
un "indio™ (un dominado) fungiera de conquistador (dominador): la imagen de la
conquista invertida. Entre satiras, y aun antes del triunfo de la Confederacion, las
letrillas de Pardo clamaban para que el "indio" volviese a "su" lugar:

18. Citado en Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana, Lima: José Godard, editor, p.

533.

19. Citamos la versién tal como aparecié en Para Muchachos N° 1, 10 de octubre, 1835.
En versiones posteriores la palabra buscas aparece como "boscas".

“De poder y metalico

vive tras este sdlido

y de placer idalico,

ansioso un indio estdlido
gue aspira a prdcer galico”18

"Farsante de Belcebu

No ves que & tu madre aquejas ¢ Por
qui hombre, el Bolivia dejas? ¢,Por
qui buscas la Pird?

Mira la pobre sefiora

Tanta derrota y carrera

que el pimpollo que adora
forman la gloria guerrera.
Esto su suerte le avisa,

mas por vida del dios Baco!
¢tal ambicion no da risa?
Qué este Alejandro Huanaco
extiende hasta el Juanambu
sus aspiraciones viejas!

¢Por qui hombre, el Bolivia dejas?
¢Por qui buscas la PirG?

La india dice: 'Huahuachay

el balas vos no te gustas

don Salaverry ay! ay! ay!

pronto el clavijas te ajustas.

La cosa no esta sencillo

VOs tu suerte no conozco:

¢ piensas bafar la Chorrillo porque
ya entraste la Cozco?

Vuelve a tu madre quietd.
Andrescha, a ruina te alejas. ¢Por
qui hombre el Bolivia dejas?
¢Por qui buscas la Pirg?" 19 .

17

Historia
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Nada mas denigrante para un criollo como Pardo, que verse subyugado por
un indio:

"Santa Cruz propicio
trae cadena aciaga El
bravo peruano humille
la frente; que triunfe
insolente el gran
Ciudadano.

Nuestro cuello oprima
feroz el verdugo.
Cuzco besa el yugo
Humillate Lima.

Asi nos conviene.
Torron, ton, ton, ton!
Que viene, que viene el
cholo jet6n!”20

El discurso antisantacrucista proveniente de Lima, tan bien encarnado en la
produccion literaria y periodistica de Felipe Pardo fue, pues, primordialmente
racista. Reflejé estereotipos, prejuicios y temores criollos sobre el indio mas que
una amenaza real de conquista del Perd por Bolivia. Santa Cruz inicid su
camparia militar luego de un llamado del propio presidente Orbegoso y tras un
acuerdo de la Convencion Nacional. La idea de la Confederacion habia sido
previamente aceptada por connotados liberales peruanos como Luna Pizarro y
otros caudillos de la Independencia como el Mariscal Riva Agiiero21. Existia en
ellos una esperanza de que la Confederacion pusiera fin a la ola de anarquia, tan
critica en esos momentos, en el Perd. Santa Cruz tuvo ademas el apoyo de
sectores importantes en Puno, Cuzco y Arequipa. Esta realidad pone en
evidencia el caracter altamente ideologizado de las acusaciones de invasion o
conquista.

Un tercer aspecto merece atencion. El discurso antisantacrucista, claramente
despectivo de lo indigena, buscd, no obstante, legitimar su autodefinido
nacionalismo (que no hallé contradiccion en la alianza con Chile) con alusiones a
la memoria de los Incas. Tales los versos de Pardo en su "Oda al Aniversario de
la Independencia del Perd™ (1828):

"Oh sol, oh padre de la patria mia!
Cuanta hoy el alma siente
inefable alegria

al verte abandonado

20. "Letrilla" en Para Muchachos, 10 de octubre, 1835.
21. Véase Jorge Basadre, Historia de la Republica del Pert, Lima: Ed. Universitaria,
1983, tomo Il pp. 2-3 y 17-35.
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el encendido alcazar de oriente y
tu luz en la esfera derramando!

()

Junin tus campos fueron

de su valor [los peruanos] testigos;

en cadaveres vieron

tornarse inmensa plaga de enemigos y
pagar a la prole soberana

del Sabio Manco-Capac

el tributo primero en sangre hispana" 22

Afos mas tarde (1835) el mismo Pardo vendria a clamar, furibundo, desde
El Coco de Santa Cruz: "Ha profanado [Santa Cruz] el suelo sagrado de los
Incas". Y el caudillo Salaverry, a coro con él: "Desparezcan los vandalos que
Orbegoso ha introducido en el seno de la patria, y purgando de esa plaga el suelo
de los Incas, reciba de un Congreso jeneral el decreto de su suerte futura. Yo
seré el primero en atacarlo"23. Similares alusiones se repiten hasta el
cansancio24. El indio es, pues, aceptado en tanto paisaje y gloria lejana. Es
"sabio™ si es pasado y abstracto, como Manco Cépac. Es bruto o "estolido”, e
"impuro™ y "véandalo”, si es presente, como Santa Cruz25. Apelar a la memoria
de los Incas para despreciar y segregar al indio. Las raices de la mas
conservadora retorica indigenista criolla, cuyos ecos son perceptibles en nuestros
dias, deben buscarse aqui.

Pardo no fue en modo alguno un personaje aislado. Sus letrillas llegaron a
cobrar tanta popularidad entre los opositorses del caudillo pacefio que algunas de
ellas fueron musicalizadas y se cantaron en teatros, plazas y "“jaranas
arrabaleras"26, Contribuyeron, asi, en forma no desestimable, a formar la opinion
publica en contra de Santa Cruz antes de que éste ingresase a Lima.

22. Monguio6, Poesias de don Felipe Pardo..., p. 306.

23. El Coco de Santa Cruz, 25 de setiembre, 1835.

24. Véase por ejemplo, El Limefio N°5, 29 de mayo 1834, periédico antiliberal y
antisantacrucista. Mas tarde, un periédico cusquefio de similar tendencia, y declaradamente
gamarrista, elogiaba a quienes combatieron "...para contener y castigar al imbesil invasor que se
atrevié a hollar el sacro suelo de los Incas..." (La Libertad Restaurada, 23 de Mayo de 1839).
Este mismo medio denunciaba al vilipendiado caudillo, quien, se decia, "estd en Guayaquil
después de haber inundado en sangre y lagrimas la tierra sagrada de los incas, a fuerza de
conspiraciones y perfidias..." ( La Libertad Restaurada, 18 de mayo de 1839, reproducido de un
diario guayaquilefio).

25. Para Pardo el Per( no puede caer en "manos tan impuras" como las de Santa Cruz.

Ver El Coco de Santa Cruz, 22 de setiembre, 1835.

26. Raul Porras Barrenechea, "Don Felipe Pardo y Aliaga, satirico limefio", Revista His- 19

térica 20, 1953, p. 269; Basadre, La iniciacién de la Republica, Lima: Rosay, 1930, tomo II, p.

45, Historia
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Pero la labor ideoldgica de Pardo, tan bien plasmada en su produccién literaria y
periodistica, fue complementada con la del politico. Pardo, conservador a
ultranza, habia fustigado duramente a los liberales agrupados tras el presidente
Orbegoso, cuando éste asumid el poder (1833). Y cuando Salaverry, caudillo
limefio y tenaz opositor de Santa Cruz, llega a la presidencia via golpe de estado
(1835), encontraria en Pardo a su mejor aliado intelectual. Lo nombra ministro y
le encarga comisiones diplomaticas en Espafia, Bolivia y Chile. Desde este pais,
Pardo trabajara incesantemente para desbaratar todo proyecto de Santa Cruz.
Maés tarde, muerto ya Salaverry, seguird su campafia antisantacrucista al Lado del
presidente Gamarra (con quien, sin embargo, la relacién tuvo algo de
distension)27. Gamarra fue, al igual que Salaverry, un presidente abiertamente
autoritario y estaba respaldado por una importante faccién de conservadores
doctrinarios. Anteriormente, desde La Verdad, los gamarristas abogaron por la
necesidad de una aristocracia para que gobernara el Per128. Similares postulados
fueron suscritos, sin ambages, por Felipe Pardo a pocos dias la revolucion de
Salaverry: "Nosotros -decia- estamos persuadidos de que una dictadura ejercida
por un jefe ilustrado es el Unico medio de salvacion que le queda al Per("29. Y
tan abiertamente como proclamo su adhesion a las doctrinas autoritarias, fustigo
a los liberales, a quienes tanto él como los demas conservadores solian enrostrar
la anarquia reinante y su proximidad a lo popular. La logica de este pensamiento
era transformada en creacion satirica, una vez mas. Notese como en las
"operaciones de aritmética satirica™ que siguen, los liberales se asocian a lo feo,
lo inculto, lo sucio y lo impuro. Atributos que la légica despectiva de Pardo
siempre asocio a lo popular y de los que como vimos no se libraria, en tanto
conspicuo enemigo, Santa Cruz.

"SUMAR

Veinte arrobas de.............. ignorancia
Cuatrocientas de ............ torpeza
Cero de honory................ pureza
Veinte varas de................. jactancia
Ochocientas de......... .....arrogancia
mil de sarnay otros .........males
Narices largas................... bestiales
Ni un adarme de ............... talento
Propiedades de.................. jumento
Sumatotal........ccoeverrnnnns liberales

27. Sobre estos puntos puede verse las referencias de Basadre en su Historia de la
Republica... y la introduccién de Monguid a Poesias de don Felipe Pardo... Pero el texto crucial
sobre Pardo sigue siendo el brillante ensayo de Porras antes citado.

28. Basadre, Historia de la Republica, Lima, 1983, tomo I, pp. 98 y 274-276.

29. Citado en Porras, "Don Felipe Pardo y Aliaga...", p. 261.
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RESTAR

De un quintal de estupidez
sacando tres de torpeza,
quedan cinco de vileza
cincuenta de impavidez:
Si esto restas otra vez

y en lugar de substractor
le pones un salteador
hallaras por diferencia

un pillastron de insolencia
o un liberal y un traidor30

El enemigo politico no era un par sino un ser ubicado en un plano inferior.
Pocos podrian disputar a Pardo un mayor ingenio para expresar el desdén.

En el otro espectro de la politica, Santa Cruz y sus partidarios. No pres-
cindieron éstos de la satira; el arma por excelencia del periodismo politico de
entonces. Pero estas composiciones eran mas pobres, no sélo en calidad literaria
sino también en capacidad de expresar contenidos ideoldgicos; lo que en modo
alguno quiere decir que dejaran de hacerlo31. En cuestion de manifiestos y
periddicos, sin embargo, no se quedaron atras. Si ciertos medios, como el
cuzqueiio La Aurora Peruana alentaron la llegada de la Confederacion
explicitando las ventajas de una liberalizacion de las barreras aduaneras entre
Per( y Bolivia, otros como EIl Peru-Boliviano, tuvieron un contenido mas social.
Ad portas el triunfo de la Confederacion, en sus paginas se podia leer:

"Improvisadas nuestras constituciones en medio del horrisono estruendo de las
armas, o en el seno de las tormentas revolucionarias, por hombres formados
exclusivamente por los libros, que tomaban por base de nuestra organizacion
nociones abstractas, ¢ ejemplos inadecuados, y que miraban las bellas teorias
como el Gltimo limite de los conocimientos politicos, no se hizo la parte debida
& los dos poderes que impelen la sociedad (...). Desatendiéndose asimismo la
necesidad de simplificar la legislacién, y de formar una adaptada a nosotros,
gue todos entendieran, y que no consumiese el tiempo, la paciencia y las
fortunas de los hombres verdaderamente desgraciados que tienen que
presentarse ante un tribunal, quedando por tanto sin mejorarse nuestra
condicidn civil (subrayado nuestro)" 32

30. Citado en Porras, "Don Felipe Pardo y Aliaga...", p. 257. La frase "operaciones de

aritmética satirica" es también de Porras.

31. Para un ejemplo véase la letrilla "Por delante y por detras", en alusion a Salaverry, en El
Fiera-Bras N° 5, Cuzco, 29 de enero, 1836.

32. El Peru-Boliviano, Lima, 18 de abril, 1836.
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El texto, de la pluma de Garcia del Rio, no traduce un liberalismo
doctrinario, pero tampoco desecha el valor intrinseco de "las nuevas ideas”. Lo
que cuestionaba era el poco sentido de la realidad con que éstas quisieron
aplicarse, el afan de mimetizar, las exageraciones en su aplicacién. Los caudillos
y legisladores de la Independencia, proseguia el redactor de El Per( Boliviano,
"se olvidaron de gque cada pueblo encierra en si el germen de su legislacion y de
que no siempre lo mas perfecto es lo mejor (...). Desde entonces se dio una falsa
direccion a las ideas y se pusieron en boga los principios democraticos mas
exagerados"33.

Pero lo que mas destaca en la propuesta pro-santacrucista de Garcia del Rio,
es su discurso a favor del cambio, de la transformacion que él prevé de triunfar la
Confederacion. Esta es comparada en los mejores términos con una revolucién:
el momento en que podrian empezar a realizarse los suefios de "un nuevo orden",
no cumplidos desde 1824: "Un nuevo orden de cosas se prepara (...). Es tiempo,
en fin, de que recoja el Pert los 6pimos y sazonados frutos que la humanidad y la
filosofia estan aguardando de la Revolucion Americana™34.

La poca claridad del proyecto politico encerrado en esta propuesta no
oscurece su vocacion de futuro y contrasta con la rigidez doctrinaria y el
atemorizado conservadurismo de sus adversarios. Si éstos hablaban de invasion y
veian a Santa Cruz como un extranjero mancillando el territorio patrio,
amenazando la "integridad nacional”, es porgque en su concepcion esa integridad
nacional existia, se encontraba definida. Los adversarios de la Confederacién con
frecuencia aludieron a su eventual triunfo sobre ella como una "segunda
independencia”. Logrado éste en Yungay, dicha terminologia devino oficial.
Ancash se convirtié en un nombre analogo al de Ayacucho35.

Cierto es, como hemos dicho, que la militancia de los adversarios de la
Confederacion tuvo moviles econémicos: muchos veian en ella la amenaza de la
desarticulacion de los circuitos comerciales que garantizaban su prosperidad.
Pero nada de ello resta la carga estrictamente ideologica de los discursos
antisantacrucistas. Esta, tan visible en las letrillas de Pardo, cobré vida propia.
Su producto mas importante fue la consolidacion de una idea criolla de nacién,
fundamentalmente racista.

33. Ibidem, loc. cit.

34. Ibidem.

35. Abundantes ejemplos en ElI Comercio y La Libertad Restaurada. Felipe Pardo llegd
a equiparar la decisiva intervencion chilena en el conflicto de la Confederacion con la expedicion
libertadora de 1820, "que por entonces [dice de estos ejércitos] fueron a romper el yugo de una
monarquia, hoy van a hacer pedazos el de un tiranuelo oscuro y vulgar, mas insoportable, mil
veces mas afrentoso para los pueblos que lo sufren”. Citado en Porras, "Don Felipe Pardo...", p.
280.
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Asi, mientras para unos la nacion era algo definido, y cerrado, para los otros,
algo aun indefinido, pero abierto, recién posible. Mientras para los unos la
Confederacion contrapuso civilizado con barbaro, costa con sierra y culto con
inculto, para los otros se trataba de la oposicién de lo "viejo" con lo "nuevo™: los
que quieren el cambio contra los que se resisten a él Mientras los unos apelaron a
una retdrica de grandeza inca para despreciar lo indio, los otros, sin acudir a
aquel discurso, respaldaron un proyecto de estado-nacion cuya composicion
étnica seria abrumadoramente indigena36.

No se tratd, empero, del enfrentamiento de dos grupos homogéneos. Hondas
divergencias separaban a los caudillos que con igual energia se opusieron a
Santa Cruz. Por un lado Salaverry, representante de los sectores limefios mas
aristocraticos, criollos o "blancos", también representados por Felipe Pardo. Por
otro, Gamarra, cuzquefio, la encarnacion del caudillo mestizo, cuya oposicién a
la Confederacidn apareceria contradictoria habida cuenta de que la anexion de
Bolivia al Peru fue una idea siempre presente en sus ambiciones politicas (su
muerte en Incahue, en 1841, no podria ser mas simbolica). Gamarra mismo,
ademas, habia sido blanco de burlas racistas con anterioridad a la
Confederacion37. Pero lo que por sobre estas discrepancias unia a los
antisantacrucistas era el terreno ideoldgico: un conservadurismo doctrinario, una
vocacion nacionalista-autoritaria que para legitimarse

36. Debo aclarar que mi andlisis se desprende Unicamente de la prensa producida en lo que
hoy es el Per(. Cabe la posibilidad de que desde el lado boliviano se hubiese buscado legitimar
el proyecto de la Confederacidn apelando a los origenes altiplanicos del Tawantinsuyu. Pero este
tipo de discurso, si existid, y hasta donde tengo revisado, no partié nunca del propio Santa Cruz,
cuyo paradigma imperial estaba méas cerca de la Francia napolednica que del Imperio de los
Incas. Y ello no deja de llamar la atencién pues Santa Cruz, por ser hijo de una cacica, como no
lo fue ninguno de los libertadores, sefiala Gisbert (ni de los caudillos relevantes de entonces,
afladimos), "reunia condiciones ptimas para llevar a cabo la empresa (...) de reconstruccion
[territorial] del imperio incaico" (Teresa Gisbert, Iconografia y mitos indigenas en el arte, La
Paz, Gisbert y Cia., 1980, p. 180). En el mismo texto Gisbert afirma que por entonces "se
rumoreaba la intencién de Santa Cruz de hacerse inca" (p. 170). Sin embargo, no conozco
evidencias que demuestren esta intencion y Gisbert tampoco las muestra en su libro. Lo més
probable es que estos rumores, si existieron, provinieran de algunos de los simpatizantes
bolivianos del caudillo mas que de él mismo. Resulta, asi, por demas significativo, que estando
tan bien equipado para adoptar una retérica incaista tan en boga en aquel tiempo Santa Cruz
optara (aparentemente) por no hacerlo.

37. Sobre racismo contra Gamarra véase Basadre, Historia de la Republica... tomo II, p.
291. Existio un nacionalismo gamarrista, sin duda, no siempre compatible con el nacionalismo
criollo de Pardo. Mientras era obvio que para Pardo y otros criollos la nacionalidad se irradiaba
desde Lima, para Gamarra el centro era el Cuzco. Unos y otros nacionalistas se disputaban, no
obstante, la legitimidad de la herencia del pasado inca. Y siendo Gamarra cuzquefio tenia
mayores posibilidades retoricas para reivindicar la herencia cultural de Manco Capac vy, por lo
tanto, su calidad de "fundador" del Per(. Los criollos de Lima hallaron mayores complicaciones
para legitimar esta apropiacion simbolica del pasado imperial. Pero ello le da un caracter mas
soberbiamente complejo a su ideologia. Para este analisis resulta particularmente rica la prensa 23
gamarrista producida en el Cuzco asi como toda la gama de periédicos por entonces publicados
en Lima. Historia
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apelo a la glorificacion de lo inca. Santa Cruz, de otro lado, recibi6 el respaldo de
sectores mas bien liberales. Sus planes en lo econdmico contemplaron tratados
de libre comercio con potencias como Inglaterra y Estados Unidos, y en lo
legislativo se inspiraron en los codigos de Napoleon. Por nada de lo arriba
expuesto debe, pues, inferirse que la Confederacion perseguia la creacion de una
republica india aislada del contacto "occidental”. Todo lo contrario. Las mutuas
simpatias de Santa Cruz con Inglaterra y Francia son bien conocidas. Su
admiracion por la cultura francesa y sus conocimientos de francés, de los que
siempre hizo alarde, fueron justamente el blanco de las mas mordaces satiras de
Pardo. Tampoco, por ultimo, fue Santa Cruz un personaje exento de
autoritarismo o cesarismo, como lo han reconocido sus propios simpatizantes38.
Pero, y esto es importante, el autoritarismo doctrinario no fue el rasgo que
definiera, como si fue el caso de sus adversarios, a los partidarios de la
Confederacion.

Y una diferencia adicional, que es esencial. Si algo méas distanciaba a los
conservadores tras Salaverry y Gamarra, de los liberales que apoyaron a Santa
Cruz, fue la mayor predisposcion de estos Ultimos para propiciar alianzas con
los sectores populares. Orbegoso tuvo el respaldo de la plebe y los bandidos en la
costa de Lima, y se dice que cuando el famoso negro Ledn Escobar y otros
bandidos practicamente se posesionaron de Lima, en medio de la anarquia de
1835, hicieron su entrada vivando a Santa Cruz.39. Las analogias que hacian
Pardo y otros conservadores entre liberales, "vandalos”, "salteadores” y Santa
Cruz, no parecian estar totalmente infundadas. La relacion entre liberales, Santa
Cruz y los sectores campesinos es menos conocida. Pero no deja de ser
significativo el hecho de que el caudillo boliviano supiese ganarse a su favor un
grupo de campesinos que desde que se fundo la Republica la habian combatido
con enjundia: los iquichanos de Huanta, contumaces realistas, quienes, no
obstante, llegaron a prestar todo su apoyo a Santa Cruz. Si bien su
administracion no se caracterizd por una legislacion distintiva ni una particular
politica para con las poblaciones indigenas, el caudillo hizo gala de una
sagacidad, de la que carecié Bolivar, al ganar el respaldo politico de sectores
indigenas cuya fama de belicosidad era ya un mito40.

38. Veéase, por ejemplo, José de la Riva Agliero, "La Historia en el Per(", (Obras completas
tomo 1V), Lima: Pontificia Universidad Catdlica, 1965, p. 487. Segun Basadre, el "cesarismo"
fue, hacia entonces, una de las actitudes caracteristicas del caudillismo: "...aquellos coroneles,
aquellos generales sentian (...) la influencia totémica de Napoledn". Jorge Basadre, La iniciacion
de la Republica, Lima: Rosay, 1930, tomo II, p. 116.

39. Para la relacion liberales-plebe véase Charles Walker, "Montoneros, Bandoleros,
malhechores: criminalidad y politica en las primeras décadas republicanas”, en Charles Walker y
Carlos Aguirre (eds.), Bandoleros, abigeos y montoneros: criminalidad y violencia en el Per,
siglos XVII1-XX, Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1990.

40. Véase: Cecilia Méndez, "Los campesinos, La Independencia y la iniciacion de la
Republica: el caso de los iquichallos realistas...".
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Es imprescindible tomar todos estos factores en cuenta en cualquier analisis
del significado de la derrota de la Confederacion. Esta fue seguida por una ola de
gobiernos marcadamente autoritarios y conservadores como los de Gamarra y
Vivanco. La década de 1840 representd una etapa de auge, sin precedentes, del
pensamiento conservador en el Per(. Desde un reestructurado Convictorio de San
Carlos, el clérigo ultramontano Bartolomé Herrera empezaba a impartir sus
doctrinas.

El proceso de reestructuracion del estado peruano tras la derrota de la
Confederacion fue llamado en su tiempo "restauracion”. Pero Basadre acierta al
decir que lo que en realidad hubo fue una "consolidacion". "Porque en 1839
quedo aclarado que el Peru seria, en lo futuro, el Perd. Hasta entonces, el pais
habia vivido periodicamente bajo la sensacion intima de la transitoriedad de sus
instituciones.”41 No deja de ser, pues, significativo que este proceso de
"consolidacion” se haya efectuado en el marco de un resurgimiento conservador.
Mas alla de las divergencias y faccionalismos, lo que se consolido,
ideoldgicamente, con la derrota de la Confederacion, fue un nacionalismo de
raigambre elitista y autoritaria, cuyo mas inmediato propulsor y beneficiario
politico fue el presidente Agustin Gamarra. Con el tiempo, sin embargo, lo que
iria a prevalecer de este nacionalismo seria mas el legado de Pardo que de
Gamarra. Es decir, la definicién de lo nacional no tanto en funcion de un rechazo
xendfobo a lo extranjero (Gamarra), sino, fundamentalmente, del desprecio o
segregacion de lo indio (Pardo).

Dos hechos mas son importantes, en términos mas bien simbolicos, para
comprender el sentido de esta consolidacion. Y ambos ocurren en 1839, el
mismo afio de la derrota de la Confederacion. El primero es la firma de un pacto
entre los representantes de las comunidades iquichanas y del Estado y peruano,
mediante el cual estos campesinos juraron obediencia y sometimiento a la
Constitucion ya las leyes: el llamado Pacto de Yanallay42. El segundd, la
fundacion de EI Comercio, diario de mayor antigliedad, estabilidad y duracion,
en la historia del Peru.

El valor del pacto de Yanallay es mas bien simbélico porque los iquichanos
no abandonaron con él su actitud desafiante en relacion al Estado. Pero, desde la
perspectiva del Estado, era importante someterlos por lo que representaban.
Declarados realistas, enemigos de la "patria”, se levantaron primero contra
Bolivar y luego combatieron a Gamarra y respaldaron al “invasor" Santa Cruz.
La "consolidacion™ del Pert no s6lo implicaba, pues,

25

41. Jorge Basadre, Historia de la Republica..., tomo II, p. 119. Historia
42. Francisco Garcia Calderon, Diccionario de la legislacion peruana, Paris: Laroque
1879, tomo Il (véase Yanallay).
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el sometimiento del indio simbélico encarnado en Santa Cruz, sino de los indios
realmente existentes representados por los iquichanos.

La fundacién de EI Comercio tiene un valor igualmente simbdlico, aunque
también historico. Emerge como un diario de tipo comercial y, en lo politico,
mas bien pluralista; incentivé la polémica oficiando de tribuna para las mas
encontradas tendencias y opiniones. De vocacion liberal, sus fundadores
Amunétegui y Villota, entablaron no obstante excelentes relaciones con Felipe
Pardo, a quien le dedicaron elogiosas paginas por la aparicion de su propio
periddico, El Espejo de Mi Tierra, en 1840. Pero con el tiempo y cambio de
direccion, ElI Comercio fue tomando un caracter mas netamente politico y
partidarizado. En 1871 lanz6 la candidatura de Manuel Pardo, fundador del
Partido Civilista y primer presidente civil del Peri43. Manuel Pardo fue preclaro
exponente de una oligarquia que por cien afios gobernaria el Perd. Y era - jnada
menos! - que el primogénito de nuestro celebérrimo satirico, poeta y escritor.

En un bello libro Benedict Anderson ha llamado la atencion sobre el rol de
los periodicos en la formacion de una "conciencia nacional”. Las naciones, ha
sugerido Anderson, son ante todo, "comunidades imaginadas”. Y el periodico,
junto con la novela, fueron medios a través de los cuales fue posible
representarse el tipo de comunidad imaginada que es la nacion44. Y en efecto, a
través de EI Comercio, por primera vez de manera diaria y sistematica, un grupo
de peruanos podia acceder a noticias de las mas lejanas provincias, y construirse,
en base a estos fragmentos, su propia imagen del Peru45. Pero al mismo tiempo,
este diario fue adquiriendo relevancia como medio a través del cual se fueron
forjando ciertas solidaridades de clase. Una clase sin duda influyente en la
politica y que su vez orientaria la opinion publica sobre lo que pensaba era, o
debia ser, el pais. No es que los demas periddicos no lo hicieran. Pero no deja de
ser significativa la existencia de un medio de expresion diario tan estable en un
pais caracterizado politicamente por la inestablidad. Sugerimos, en todo caso,
que la fundacion de EI Comercio puede ser considerada como un hito importante
en la formacion de una "conciencia" sobre el Pert, coadyuvando a la
formulacion

43. Para una historia de EI Comercio véase Héctor Lopez Martinez, Los 150 afios de El
Comercio, Lima: Ed. ElI Comercio, 1989.

44. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres: Verso, 1990.

45. Un observador foraneo describid, con elocuencia, la popularidad alcanzada por el nuevo
diario: "Qué crees que contenga EI Comercio? Desde las provincias lejanas, a EI Comercio
vienen las rencillas del prefecto, del gobernador, del aduanero; alli se admite todo (...). No creas
que s6lo los grandes sefiores aqui leen; el artesano, el trabajador de toda clase ahorra para tener
El Comercio y el mas pobre lo busca prestado. EI que no sabe leer, escucha, entre los
comentarios, discurre como los demas". Cit. en Basadre, Historia de la Republica... 11, p. 296.
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de una determinada imagen de lo que era, o debia ser, el pais. Sin duda jugé un
rol importante a la vez que fue expresion del proceso de consolidacion posterior a
la Confederacion.

En la década de 1850 el pais experimenta una apertura al liberalismo. Pero el
estado liberal que se funda con Castilla, y tras unos trastabilleos (que incluyeron
el propio giro al conservadurismo de Castilla en su segundo periodo), se afianza
luego con Manuel Pardo, no podria sin embargo, escapar a su origen literalmente
conservador. Castilla era un héroe de la "restauracion” y Manuel Pardo hijo de
don Felipe. Esta continuidad genética en la politica no fue azarosa. Expresaba lo
que estaba ocurriendo a nivel del Estado y la sociedad. La clase rectora del
Estado, ahora predominantemente liberal, no se habia renovado. Simplemente se
habia adaptado a las nuevas y favorables circunstancias creadas por el negocio del
guano46. Y el Estado, como bien ha sugerido Trazegnies, inicié un proceso de
"modernizacion tradicionalista”; es decir, una modernizacion capitalista limitada
por una profunda resistencia, por parte de las élites, a modificar las jerarquias
sociales tradicionales47. Es muy probable que con ello el liberalismo peruano de
la segunda mitad de siglo (al menos el que detento el poder) perdiera el cariz
popular que pudo tener en la primera. Las ideas decimononicas de progreso, el
positivismo y el desarrollo de la biologia al servicio del racismo, se harian sentir
con el correr del siglo en nuestro medio, e influirian para dar "solidez cientifica" a
esa ideologia de desprecio y segregacion del indio tan bien expresada en Pardo48.
Una "republica sin indios" parecia ser el lema del progreso. La inmigracion
blanca aparecia como solucion a los problemas del pais. Sobre tales cimientos
ideoldgicos se fundaria, mas tarde, la llamada Republica Aristocratica (1895-
1919). Ese Estado oligarquico cuyas bases serian severamente resquebrajadas
recién con Velasco, y de cuyo desmoronamiento viene emergiendo una realidad
que, con toda su violencia y desgarramiento, pareciera estar marcando los
sintomas de la construccion de una nueva nacion.

46. Véase Gootenberg, Between Silver and Guano...

47. Fernando de Trazegnies, La idea de derecho en el Peru republicano del siglo XIX.
Lima: PUC, 1980, pp. 30-34 y 41-48.

48. Gerbi ha expresado bien el espiritu del pensamiento decimonénico: "El progreso hacia la
civilizacion, dogma del iluminismo, se convierte y se pierde en la evolucidn biolégica. El
problema del salvaje, problema histérico y filoséfico, se transforma en el problema del hombre, 27
entendido en el sentido naturalista como especie 0 raza". Antonello Gerbi, Viejas polémicas o
sobre el Nuevo Mundo, Lima: Banco de Crédito del Perd, 1946. Historia
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I11. DE LA RETORICA AL DISCURSO HISTORICO

Si hemos privilegiado la figura de Felipe Pardo, en el andlisis previo, es por
varias razones. La primera es que en su produccion es posible distinguir de forma
especialmente rica elementos de una ideologia; que hemos llamado nacionalismo
criollo, y que seran reelaborados y permaneceran vigentes durante la mayor parte
de nuestro siglo. Existen en Pardo elementos de una retérica que el siglo veinte
convertird en discurso histérico instrumental al poder. Y nos interesa Pardo
porque representa, ademas, una corriente de opinion significativa en un momento
historico sobre el cual ha habido una escasa reflexion entre los historiadores
recientes, y que no obstante consideramos crucial en la definicion de categorias
sobre lo "nacional-peruano”. El analisis del discurso de Pardo es particularmente
revelador no solo de la importancia histérica, sino y sobre todo simbolica, de los
acontecimientos que se definian en aquel periodo.

Tampoco es casual que hayamos privilegiado a un literato. La produccion
literaria no solo expresa sino que es parte del proceso de construccion de
identidades, colectivas y personales. Y su asimilacion puede tener tanto o mas
peso que la de los propios discursos historiogréaficos, en la formacion y
reafirmacion de dichas identidades. Pongamos el ejemplo més simple. Entre la
declamacion de una letrilla racista de Pardo contra los bolivianos y una arenga de
Sucre a las tropas patriotas, lo primero podria impactar mas que lo segundo a un
escolar a quien se le pretende inculcar nacionalismo. Porque mientras Sucre
habla de una patria inasible, Pardo se refiere al cholo que invade, y también
habla de la patria. El texto literario tiene la capacidad de movilizar la
subjetividad del sector a niveles dificilmente alcanzables a través de un texto
puramente historico. Torna concreto lo més abstracto. La defensa de la "patria” y
la "nacion”, para quien se identificara con una letrilla de Pardo, implicaba
también la definicién de una sensibilidad en relacién al medio social y humano
en su entorno. La defensa de la patria, en este caso, estaba claramente asociada
con el rechazo al "indio conquistador™.

Nos interesa Pardo, entonces, justamente porque la riqueza expresiva de su
produccion satirica nos permite profundizar el analisis ideoldgico. Pardo se burla
y se rie. Queremos reparar en el sentido de esta risa. No se trata de una risa
carnavalesca, en la acepcion de Bajtin. Su su risa no tiene el sentido de la risa
popular, festiva, "donde estan incluidos los que rien (...), una risa que escarnece a
los mismos burladores y (..), dirigida contra toda concepcién de
superioridad"49. No es éste el caso. La risa de Pardo es

49. Mijail Bajtin, La Cultura Popular en la Edad Media y el Renacimiento. Barcelona:
Barral, 1971, p. 17.
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mas bien la del "autor satirico que s6lo emplea el humor negativo, se coloca
fuera del objeto aludido y se le opone..."50. Es por tanto una risa que refuerza el
sentido de las jerarquias. Escarnece lo que considera inferior, lo que desprecia.
Pardo no solo desprecia lo indio sino toda expresion estética y politica que pueda
tener un cariz popular: su racismo en relacion a los negros fue igualmente
abierto. Pero si hemos puesto énfasis en el desprecio del indio es porque, en el
contexto en que es expresado por Pardo, resulta singularmente revelador de una
de las paradojas mas desconcertantes del nacionalismo criollo. Como veiamos,
no se desprecia a cualquier indio sino, particularmente, al que se ha salido de
"su" lugar. Y su sometimiento es necesario para preservar la "integridad
nacional". Y aqui, creo, no hay segundas interpretaciones (0 vuélase a leer las
letrillas citadas paginas atras). La paradoja no fuera tal si solamente los indios no
formasen la mayoria de la poblacion en esa nacion cuya integridad se pretendia
defender.

Pardo entonces interesa no sélo porque su produccién encierra un discurso
ideoldgico sino porque expresa una sensibilidad que esta asociada a él: el
desprecio. Y el desprecio, como sefiala Nugent, forma, aun hoy, parte de nuestra
vida publica cotidiana y constituye "una de las mas arraigadas ensefianzas de
nuestra socializacion"51. Pero las sensiblidades también tienen su historia, Y la
del desprecio al indio en el Perd no es ni tan simple, ni tan obvia, ni tan
claramente remota.

El desprecio surge por la conviccion de la inferioridad de aquél a quien se
desprecia. Podria argumentarse que el desprecio al indio es tan antiguo como Iz
creacion misma del concepto, producto de la conquista, en el siglo XVI. Pero si
hay algo elementalmente cierto en ello, exige matices. Puesto que indio, si bier
para los espafioles fue sinénimo de colonizado, no fue siempre el equivalente de
un ser intrinsecamente inferior, degradado o bruto. Una vez superadas las
polémicas sobre la humanidad de los indios que enfrentaron las clésicas
posiciones de Las Casas y Sepulveda, los administradores coloniales aprendieror
a reconocer las cualidades de organizacion politica de las poblaciones indigenas
aun cuando fuera para utilizarlas a su favor. Es decir, el segregacionismc
paternalista no le impidié al estado colonial reconocer en los indios cualidades y
habilidades (antes bien, era necesario conservarlas, rescatadas y aun cultivadas
para explotadas). Por otro lado, la propia existencia de una aristocracia indigene
impedia una ecuacion exacta de indio con ser inferior. Si era noble merecia cierte
consideracién entre los individuos de su misma clase en el mundo criollo y
espafol, y aun compartid6 muchos de sus rasgos culturales: alimento, vestido
religion, lengua, acceso a una educacion privilegiada. Pero las cosas cambiariar
mucho
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50. Ibidem, loc cit. Historia
51. Nugent, El laberinto de la choledad..., p. 8.
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tras la derrota de la rebelion tupacamarista, en 1781, que fue seguida por la
paulatina extincion de la nobleza incaica, y en lo inmediato, su deslegitimacion.
Estos cambios; que afectaron profundamente a la sociedad indigena misma,
incidieron también en la percepcion de los criollos y espafioles sobre los indios.
Por un lado, porque despojada de su aristocracia, la poblacién indigena tenderia a
ser vista, de manera mas indiferenciada, como colonizada o inferior. Pero, por
otro lado, y esto es mas importante, porque la rebelion de Tupac Amaru fue un
hecho traumatico para los criollos. Marcé en ellos un profundo recelo y temor
frente a las poblaciones indigenas, ahondando abismos, alimentando fantasias de
horror. La rebelion de Tupac Amaru, acierta Monguio, "vino a endurecer la
postura relativa al indio de toda una generacion de peruanos ilustrados"52. Es
decir, el desprecio y vision negativa del indio crecieron a la par de los temores de
un "desborde" y la consiguiente necesidad del sometimiento de estas
poblaciones. Y si bien estas preocupaciones y temores fueron los del estado
colonial luego de Tupac Amaru, marcarian todavia mas claramente la ideologia
de los criollos que precisamente participaron en el proceso de emancipacion.
Porque eran los criollos quienes tenian que disputar con los indios no solo la
legitimidad del liderazgo en la lucha anticolonial sino y, sobre todo, el lugar que
le corresponderia a cada quien en una nueva, potencial, nacion. La necesidad de
marcar distancias hacia mas imperativa, y la consiguiente justicacién de la
natural inferioridad e inacapacidad de los indios mas necesaria53. Las ideas de la
ilustraciéon, con su afan clasificatorio, regulador y jerarquizante, habrian
coadyuvado a moldear las nuevas percepciones de los criollos sobre los indios,
posibilitando la racionalizacion tedrica de unos temores que eran producto de
una experiencia historica sin duda decisivab4.

El desprecio de Pardo - buen ejemplo del ilustrado en el temprano siglo X1X
- tenia pues una historia. Y se haria més vivido ante la amenaza de una - real o
hipotética - invasion india.

52. Luis Monguid, "La ilustracion peruana y el indio", América Indigena, México, vol 45, N°
2, 1985, p. 350.

53. Con demasiada claridad lo expresa una opinién oficial de la Sociedad Amantes del Pais,
en respuesta a la carta de un lector que sugeria la conveniencia de una union entre las "dos
repUblicas": "Dexamos establecido (...) que tenemos por imposible la union y comun sociedad del
Indio con el Espafiol, por oponerse a ella una grande diferencia en los caracteres, y una distancia
tan notable en la energia de las almas (...)". Y, tras otros argumentos, se afiade: "todas estas y
algunas mas distinciones que se dexan ver en todo Indio de un modo 6 de otro, aun quando mas
se adorne y asee, son otras tantas diferencias que dificultan naturalmente esa union ideada, 6
propuesta...". EI Mercurio Peruano, tomo X, afio 1794, p. 264 y 277 (edicion facsimilar: Lima
Biblioteca Nacional, 1966).

54. Para un analisis del discurso ilustrado sobre el indio americano véase Antonello Gerbi,
La disputa del Nuevo Mundo: historia de una polémica 1750-1900. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1982. También (til en este sentido, Michéle Duchet, Antropologia e Historia en el
siglo de las luces, México: Siglo XXI, 1975.
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Podemos entonces ahora observar otro rasgo que tipifica el discurso
nacionalista criollo: la exaltacion del pasado inca. Vimos como este elemento
estuvo presente en la juvenil "Oda a la Independencia" de Pardo. Pero mas,
importante aun, se traté de un recurso retdrico ampliamente utilizado por los
propios caudillos y politicos antisantacrucistas para legitimar su discurso
nacionalista. Al igual que el desprecio del indio, la exaltacion del pasado inca
tenia ya una historia cuyos vaivenes estuvieron, asimismo, profundamente
signados por la rebelion tupacamarista. Como sabemos, la sociedad colonial
experimentd durante el siglo XVIII un fenémeno cultural que John Rowe
denomino “el movimiento nacional inca". Este movimiento Implicé el
resurgimiento y la reelaboracion de diversas tradiciones incas y se plasmoé en el
teatro, la pintura, el vestido, y otras representaciones artisticas. Se tratdé de un
movimiento dirigido por la nobleza inca, que tuvo nada insignificantes moviles y
expresiones politicos y que culmind en el gran levantamiento de 1780ss. La
represion que siguio a la rebelion implico, entre otras medidas, la supresion de los
cacicazgos rebeldes (es decir, la virtual extincion de la aristocracia nativa) y la
prohibicion explicita, para las poblaciones indigenas, de todo tipo de
manifestaciones que pudiesen revivir la tradicion inca. Se prohibio, incluso, que
en adelante ningun indio firmase como Inca. A partir de entonces, serian los
propios criollos quienes asumirian la reproduccion de las tradiciones y la
simbologia incas. Pero, estas manifestaciones, como sugiere Estenssoro, serian
"estilizadas fuertemente por la rétorica ofical”, neutralizando asi "el contenido
politico de los elementos culturales de origen indio"56. Esta recurrencia al
simbolismo inca y la apelacion a una retérica de exaltacion del pasado imperial
por parte de los criollos se hizo ain mas evidente en la época de la Independencia.
Basadre ha aludido al fendmeno como un primer indigenismo. Otros hablan de
incaismo. La extincion definitiva de la nobleza inca tuvo su golpe de gracia con el
decreto de de abolicion de los curacazgos dado por Bolivar en 1825. Es muy
probable que este hecho haya reforzado el caracter criollo, o bien intelectual-
mestizo, de toda retorica de exaltacion del pasado inca en lo sucesivo. Hasta el dia
de hoy.

55. John Rowe, "El Movimiento Nacional Inca del siglo XVIII", Revista Universitaria,
Cuzco, 7, 1954. Se reproduce en Alberto Flores-Galindo (ed.) TGpac Amaru Il, 1780, Antologia.
Lima: Retablo Papel, 1976, pp. 13-53.

56. Juan Carlos Estenssoro, "Discurso, musica y poder en el Per( colonial”. Tesis de
Maestria en Historia. Lima: Pontificia Universidad Catélica, 1990, tomo Ill, p. 533. En otro texto
Estenssoro muestra como un género musical tipicamente indio, el yaravi (o canto por la muerte
del inca), al ser adoptado por los criollos con posterioridad a la rebelién de Tapac Amaru, queda
despojado de las connotaciones politicas que hasta ese momento habia tenido. Juan Carlos
Estenssoro F., "Modernismo, estética, musica y fiesta: élites y cambio de actitud frente a la 31
cultura popular en el Pert, 1750-1850", en Henrique Urbano (ed.), Tradicién y modernidad en o
los Andes, Cuzco: CBC, 1992, pp. 181-195. Historia
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Pero esta retorica de glorificacion del pasado inca apropiada por los criollos
convivia con una valoracion despreciativa del indio (o lo que por tal se tuviera)
en el presente. Esta situacion aparentemente contradictoria tenia, sin embargo,
una légica. Apropiandose y oficializando un discurso que originalmente
pertenecid a la aristocracia indigena, los criollos neutralizaban el sentido politico
que pudieran tener las expresiones propias de los indios. Y ademas, porque
apelar a las reales o imaginadas glorias incas para defender al Peri de una
invasion, en una manera de establecer el caracter "ya dado™ de la nacionalidad, y
de negar la posibilidad de que ésta se fuera forjando desde, y a partir de, los
propios sectores indigenas, los mestizos, la plebe y las castas. Y de ello no se
librarian, en lo sucesivo, los mejor intencionados indigenismos.

A medida que transcurriera la Republica los elementos ya presentes en esa
retorica nacionalista criolla temprana serian racionalizados y articulados en un
discurso histérico instrumental al poder, coadyuvando a la reproduccion de una
ideologia que tendia al mantenimiento de las jerarquias sociales. La
historiografia peruana del siglo veinte - ciertamente la historiografia neocriolla
mas conservadora - ha jugado un rol decisivo en este proceso. Es sumamente
sugerente que en el discurso historiografico neocriollo la revolucion
tupacamarista sea reivindicada no por su contenido indigena, sino a pesar de é1
57; Y, buenas intenciones al margen, el discurso criollo fue un discurso que al no
reconocer en los indios capacidad para expresarse y representarse por si mismos,
les negaba la personalidad, atribuyéndoles, a cambio, una imaginada.
Cualesquiera fueran los adjetivos que se usaron - y que oscilaron entre los
despreciativos de torpe, bestia, falto de entendimiento, o los mas conmiserativos
de docil y sumiso o ingenuo -, hubo uno que fue una constante, y muy evidente
en el discurso historiografico del siglo veinte: arcaico. Los criollos se reservaron
para si los atributos de la modernidad58.

Y aqui llegamos a un punto que no ha sido tocado en el anélisis previo, -0
s6lo muy de paso -, pero que podria ser profundizado en un estudio mas
detenido. VVimos que el debate ideoldgico en torno a la Confederacion

57. "Los estudios recientes sobre la revolucion de Tupac Amaru confirman su significado
nacionalista, indicado ya admirablemente por Riva Agiiero. Pues no solo incluyé a los mestizos
sino también a los criollos. No tuvo el caracter de una rebelidn exclusivamente indigena...".
Victor Andrés Belalinde, Peruanidad (seleccion). Lima: Pontificia Universidad Catolica, 1968,
p. 94.

58. "El indio de la costa y de la sierra (...) tuvo como caracteristica esencial un tradicional
instinto, un sentimiento de adhesidn a las formas adquiridas, un horror a la mutacién y al cambio,
un afan de perennidad y de perpetuacion del pasado, que se manifiesta en todos sus actos y
costumbres...". Raul Porras Barrenechea, Mito, tradicion e historia en el Per(, Lima:
Universidad Nacional de San Marcos, 1969, p. 21.
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suponia, para lo criollos enemigos de ésta, no solo la oposicién de blancos con
indios, superior con inferior, sino tambien civilizado con barbaro. La manera
mas antigua de expresar lo que hoy es mas cominmente dicotomizado como
moderno y tradicional. El indio Santa Cruz era ridiculizado por su
afrancesamiento, por sus ansias de hacer suyos los atributos de una civilizacién
"superior" moderna; y como es tan claro en la reaccion criolla, éstos no eran, ni
podian ser, los atributos de un indio. Nuevamente esa necesidad normativa de
establecer el lugar de cada quien. El estableciemiento de las jerarquias sociales
tenia asi su correlato en una suerte de necesidad de reglamentar las apariencias
estéticas. Habia y debia haber una para cada quien. Aqui el discurso criollo no
carecid de ambivalencias. Pues desde la época que nos ocupa los diferentes
gobiernos enarbolaron, con mayor o menor intensidad, la bandera de la
educacion como la mejor manera de sacar a las poblaciones indigenas de la
postracion y el atraso. Pero quienes esto impulsaban no dejaban de temer las
consecuencias de semejante proceso y establecieron también discursos paralelos
donde la necesidad de mantener a los indios tal cual no dejaba de ser expresada.
Se trataba de un registro no oficial, ciertamente, mas bien velado en la ironia,
pero no por ello menos valido o significativo59.

El tema de la ideologia criolla y su identificacion con lo moderno, entendido
como el aporte de los elementos culturales de occidente, es ciertamente mas
complejo. Y desarrollado rebasa los limites de este ensayo. Pero sugerimos que
la propia obra de Felipe Pardo podria ser un importante punto de partida. Pues se
tratd de un conservador cuya produccion, no obstante, representd innovaciones
significativas en la creacion estética de su tiempo (la narrativa y el teatro). Pardo
fue en muchos sentidos también un moderno. Pero lo que en todo caso queremos
resaltar aqui es que su propio interés de innovar la creacion estética nacional con
los aportes europeos60 lo llevo a asumir posiciones conservadoras al rechazar
explicitamente las

59. "Es muy digno de notarse que los subdelegados, curas, recaudadores, y demas
funcionarios, no permitian & los indijenas jovenes vestirse con decencia: muchas veses se ha
visto, que con el pretesto de cualquiera ligera falta, despues de asotarlos barbaramente les
mandaban quitar las medias y zapatos, y los hacian pisar barro encargandoles que no debian
vestirse como los espafioles; porque para ellos solamente estaba consignada la baieta del pais, y
las sandalias de cuero crudo: habiéndose preguntado la causa de tanta injusticia, respondian que
los indigenas que se vestian como los espafioles se hacian orgullosos y desobedientes: este era el
comun sentir de los mandatarios en los afios inmediatos a la independencia”. José Domingo
Choquehuanca, Ensayo de estadistica completa (...) del departamento de Puna, Lima: Imprenta
de Manuel Corral, 1833, p. 69. En ciertos lugares la tradicién oral ha perpetuado este sentir de
las élites, tan bien captado por Choquehuanca, entonces diputado por Puno, en frases como:

"indio de jerga buen indio, indio de pafio mal indio, indio de casimir" Dios me libre" 33
(Informante: Artura Tineo, comunicacion de Jefrey Gamarra, Ayacucho).
60. Véase especialmente, de Pardo, "Opera y nacionalismo", en El Espejo de Mi tierra. Historia

Periodico de Costumbres, N°2 , Lima, 1840
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manifestaciones estéticas populares (lo que se tradujo en su enfrentamiento con
Manuel Ascencio Segura), y en un afan de establecer rigidamente los contornos
de esa modernizacién6l. Se tratd de un caso tipico de "despotismo ilustrado”,
como sugirié Porras. Es decir, de una modernidad que tendia a reforzar, y sélo
podia lograrse, con el mantenimiento de las jerarquias sociales. Un lugar para
cada cosa y cada quien. En otras palabras, su modernidad como literato fue
perfectamente coherente con su conservadurismo como politico.

IV. EPILOGO

Hemos llegado al fin de estos apuntes. Deciamos, al comenzar, que el
nacionalismo criollo es una ideologia en crisis; Y que esta crisis expresa el fin de
un largo ciclo: el de la normatividad oligarquica. Y que la mejor expresion de
esta crisis es la emergencia, en el Pert de los ultimos veinte afios, de procesos
sociales que justamente cuestionan y desafian esa normatividad. Queremos
terminar con un juego de iméagenes, primero, y otro de preguntas, después.

Cuando en 1835 el proyecto de la Confederacion Peru-Boliviana estaba a
poco de convertirse en realidad, los criollos de Lima anunciaron una temida
conquista del Pera por el indio. Y derrocharon energias, viajes, tinta, dinero,
amarguras y mucho ingenio para combatida. Se hablo también de "invasion™.
Pues bien, aunque justamente la dificultad de encontrar referentes actuales para
una ideologia de tan largo aliento nos impide utilizar libremente la palabra
"indio", habiéndose ésta sustituido por las de poblador andino o campesino, creo
que cualquier peruano, o lector familiarizado con el Per(, entendera las analogias
que me permito hacer al decir que "la conquista del Perd por el indio" es
justamente lo que en los ultimos veinticinco afios se ha producido. Y si bien la
palabra "indio” ha entrado en desuso, no lo han sido las de "conquista” o
"invasiéon", como tan claramente lo revelan los titulos de dos libros que se han
dedicado a estudiar este proceso62. Pero quizd lo que le da el carécter
revolucionario (permitaseme nuevamente una palabra en desuso) a este proceso,
es que la connotacion que se le ha dado a estos términos hoy, ha devenido en
positiva. Se habla de la conquista de la ciudadania, y de una "invasion™ que es
justamente el punto

61. Respecto a la polémica Pardo-Segura véase las breves pero agudas observaciones de
Ventura Garcia Calderon en Del romanticismo al modernismo, poetas y prosistas peruanos,
Paris: Sociedad de Ediciones Literarias y Artisticas, 1910, pp. 11-12.

62. Carlos lvan Degregori, Cecilia Blondet y Nicolas Lynch, Conquistadores de un nuevo
mundo. De invasores a ciudadanos en San Martin de Porres. Lima: IEP, 1986; Jurgen Golte y
Norma Adams, Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista
de la gran Lima, Lima: IEP, 1990.
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de partida de un proceso de construccion de nuevas identidades ("'de invasores a
ciudadanos™). De un proceso en el cual estas identidades precisamente se estan
construyendo y forjando; no son "dadas”, Y creo, por eso,

que aquellos viejos términos con estos nuevos contenidos grafican mejor el
proceso que describen, que la mas reciente calificacion de "desborde"63. Porque,
tal parece, son los viejos temores criollos que tal palabra connota justamente los
que han entrado en retirada. Pero... y aqui, volvemos una vez mas al comienzo.
Decimos en crisis y en retirada porque, recuérdese que "nada muere del todo".
Entonces, son las preguntas para el reconocimiento: ;qué ha muerto y qué queda
de ese conjunto de ideas, temores, prejuicios, discursos, retorica, sensibilidades y
recursos satiricos que hemos rescatado de la historia en estas pocas paginas, en el
Peru de hoy? ;Qué como discurso abierto y politico? ;Qué como registro oculto,
intimamente sentido? Habra probablemente tantas respuestas como lectores. Pero
sin duda algo queda. Y en tanto es asi, entonces tenemos todavia mucho por
hacer; es decir, investigar, polemizar. En suma, construir.

35

63. Véase José Matos Mar, El desborde popular, Lima: IEP, 1985. Historia
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