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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

Este artículo es sobre el presente. El presente en que fue escrito y el presente en 
el que es leído. Fue concebido entre 1991 y 1992, en circunstancias muy 
especiales de reencuentro con el Perú y descubrimiento de amigos. Muchas 
ideas, tal como han sido trazadas en este artículo, no hubieran germinado sin 
ellos; ninguna fuera del Perú. 

Han pasado tres años desde que concluí la primera versión de este artículo y 
no estoy en el Perú. El momento y el lugar en los que escribo este prólogo 
quedan muy lejos de lo que me llevó a escribir Incas sí, indios no;  y ello dificulta 
la revisión del texto. Pues el momento en el que fue escrito Incas sí... y la 
reflexión histórica que está en el centro de sus argumentos están totalmente 
unidos. Modificarlo sustancialmente resultaría en otro artículo, que no creo 
estar en condiciones de escribir porque ello es parte de un largo proyecto y 
porque, en lo sustancial, sigo suscribiendo las ideas originales del texto. A pesar 
de haber cambiado el momento político, y de no ser hoy la violencia política el 
centro del drama peruano como lo era en 1991 y 1992, creo que las premisas 
centrales de Incas sí, indios no, siguen vigentes. Precisamente porque el texto 
partía por llamar la atención en lo constructivo que emergía en el Perú, a pesar 
de la violencia, o al lado de ella, y que ahora, superada relativamente, quizá 
hasta podría percibirse más claramente. En esta segunda edición me he limitado 
a enriquecer algunas referencias, añadir otras, y a definir mejor algunas ideas 
que quedaban poco explícitas, sobre todo en la primera sección. 

A los agradecimientos originales debo sumar los de los amigos y colegas que, 
dentro y fuera del Perú, han seguido contribuyendo, con su entusiasmo, a que el 
texto siga teniendo sentido, al menos para mí;  entre ellos, a Alfredo Tapia, 
Beatriz Garland, Susana Aldana, Si/vio Rendón, Natalia Majluf, Martha 
Irurozqui, Víctor Peralta, Pedro Guibovich, Guillermo Rochabrún y Carlos 
Aguirre; y, más recientemente, a Barbara Weinstein, Sergio Serulnikov Mark 
Thurner, Deborah Levenson, Rolena Adorno, Bret Troyan, Deborah Poole, 
Gerardo Rénique, Alejandro Cañeque, Roberto Fernández, Juan Martín y 
Fermín del Pino, amigos y colegas en España y los Estados Unidos. Mi gratitud 
no menos sincera a todos los lectores silenciosos de la primera edición, porque 
es a ellos a quienes se debe esta segunda. 

Brooklyn, junio de 1995 
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"Para interrogar hay que colocarse en algún sitio. Hace falta situarse si se quiere oír 
y comprender. Sería gran ilusión creer que puede convertirse uno en puro 
espectador, sin peso ni medida, sin memoria ni perspectiva, y contemplarlo todo con 
una simpatía uniformemente repartida. Semejante indiferencia (...) es la ruina de la 
apropiación y de la asimilación". 

Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad 

"Self-consciousness follows the same trajectory life does, and self-consciousness' 
only meaning is found in its relation to the fluidity of  life" 

Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language 

I. IDEAS PRELIMINARES: LA HISTORIA COMO 
RECONOCIMIENTO 

El Perú de hoy se desangra. La muerte de ciudadanos, niños y adolescentes en 
manos de las fuerzas policiales, ha pasado de accidental a rutinaria. Un partido 
que se dice popular asesina diariamente a inermes pobladores y campesinos. 
Estas dos situaciones, que no son las únicas que nos conmueven, grafican con 
suma claridad la realidad en la que parecemos estar inmersos: un "mundo al 
revés". El que debe protegernos nos acecha, el que dice representar al pueblo lo 
humilla y asesina. Todo parece correr peligro, y lo más valioso: la vida. La 
percepción de la realidad se hace difícil en momentos de tal trastocamiento. Y 
para quienes estamos justamente abocados a la interpretación y análisis de lo que 
nos circunda, el reto además de humano es intelectual. La apabullante densidad 
de la realidad pone en duda las más firmes convicciones teóricas y hace 
tambalear nuestros propios esquemas conceptuales. Frente a ello hay dos 
caminos: o buscamos renovar" nos y, creativamente, tratamos de encontrar en la 
propia realidad los nutrientes que renovarán nuestro pensamiento; o resolvemos 
que esta situación (¿este país?) no tiene remedio: sucumbimos al pesimismo.
  

El pesimismo es una postura intelectual de larga trayectoria en el Perú.  Hace 
más de medio siglo, el historiador Jorge Basadre resaltó, con agudeza, su 
carácter conservador: "los representantes más genuinos de la clase aristocrática 
colonial asumieron desde los primeros tiempos de la república una actitud de 
condena y de protesta. La primera literatura de la desilusión sobre las cosas 
peruanas la hicieron hombres reaccionarios" (énfasis mío)1. 
 
 

.1. Jorge Basadre, Perú: Problema y posibilidad, Lima: Banco Internacional del Perú, 1979, p. 
56. 7
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La sentencia adquiere tanto más peso cuanto que nadie podría calificar a Basadre 
de extremista. Lo que a continuación no dijo el autor, sin embargo, podríamos 
sugerirlo. El pesimismo de los aristócratas decimonónicos no estaba tanto en 
relación a su propia clase sino al resto del país; a un pueblo que veían muy por 
debajo de ellos, inculto e irredimible. En nuestro siglo el pesimismo se 
"democratizaría" - sin perder su herencia aristocrática - al incorporar a los sectores 
altos en el espectro de la decepción. Desde José de la Riva Agüero, por lo menos, 
se empezó a increpar a las clases dirigentes por su ineptitud y abulia. "La mayor 
desgracia del Perú", pensaba Riva Agüero, fue la ausencia de una "verdadera" clase 
directiva2. La herencia de Riva Agüero la retornó, curiosamente, el marxismo-
dependentismo de los años setenta, en su condena a las "burguesías entreguistas", 
presuntamente poco emprendedoras y antinacionalistas. 
 
     Lo cierto es que el pesimismo, en cualquiera de sus vertientes, suele conllevar 
un rechazo y desprecio por lo propio, por el país en general (por insalvable), y se 
refugia, como contrapeso, en la admiración de "lo otro", lo extranjero, lo que se 
presume sí llegó a ser lo que nosotros no podemos (¿no pudimos?) ser3. 
El pesimismo en el Perú es una actitud inteligible, dado el drama que vivimos. Pero 
preferimos optar por una actitud no pesimista. No sólo por 

 
 
 
 
 
2. "Nuestra mayor desgracia fue que el núcleo superior jamás se constituyera 

debidamente.¿Quiénes, en efecto, se aprestaban a gobernar la república recién nacida? ¡Pobre 
aristocracia colonial, pobre boba nobleza limeña, incapaz de toda idea y de todo esfuerzo!". José de 
la Riva Agüero, "Paisajes peruanos", Lima: Pontificia Universidad Católica, 1969 (tomo IX de las 
Obras completas), p. 159. 

3. El asidero, entre los intelectuales peruanos, de la famosa pregunta "¿cuándo se jodió el 
Perú?" - tomada de una novela de Vargas Llosa - ex-presa bien las convicciones pesimistas a las que 
me refiero. Quien parte de esta pregunta para interpretar la realidad peruana asume, obviamente, la 
idea de un "país jodido" (el ejemplo más explícito, en Milla Batres (ed.), ¿En qué momento se jodió 
el Perú?, Lima: Milla Batres, 1990). Las críticas al pesimismo intelectual peruano han comenzado 
desde los propios intelectuales y no estuvieron ausentes de las preocupaciones de Flores Galindo 
("Independencia y clases sociales", en Alberto Flores Galindo (comp.), Independencia y revolución, 
1780-1840, Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1987, tomo I, pp. 121-123). En este texto particular 
Flores Galindo alude críticamente a estas tendencias, en una vena que podríamos considerar 
autocrítica (teniendo en cuenta que en su Aristocracia y plebe, que acababa de escribir, él mismo 
suscribía el escepticismo rivagüerino sobre la élite y la idea de idea "país sin salida"). Sin embargo, 
el más contundente ensayo crítico respecto a las visiones derrotistas en la historiografía peruana le 
corresponde a Magdalena Chocano, "Ucronía y frustración en la conciencia histórica peruana", 
Márgenes, año 1, No. 2, 1987. Aunque discrepo del tratamiento que Chocano hace de Basadre (cuya 
producción ensayística soslaya), no conozco otro ensayo historiográfico de ese calibre innovador. 
En este mismo sentido, véase Guillermo Rochabrún, "Ser historiador en el Perú", en Márgenes, año 
IV, No. 7, 1991; especialmente pp. 131-136. Para profundizar el tema de los intelectuales peruanos 
y su fijación con "la élite" puede resultar útil la lectura de James Meisel, The Myth of the Ruling 
Class: Gaetano Mosca and the Elite, Ann Arbor: University of Michigan, 1962. 
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ser menos reaccionaria (en el sentido basadrino), sino también por ser más 
necesaria y, acaso también, más creativa. 

Vemos, entonces, que en medio de el caos, la muerte y la apariencia 
irredenta de nuestro país, algo nuevo, y más bien positivo, viene emergiendo en 
los últimos lustros. A1gunos han hablado de cholificación del país; otros (con un 
tufillo a viejos temores criollos), de "desborde popular", mientras hay quienes 
han preferido aludir a la "andinización" de las ciudades. Lo cierto es que estamos 
frente a un incontenible proceso de fusión cultural, e integración - en el que las 
comunicaciones y la migración vienen jugando un rol preponderante - que 
parece estar marcando el nacimiento una nueva nación. Tan seria aseveración 
requeriría un tratado para quedar cabalmente sustentada. Pero eso no lo podemos 
hacer hoy. Pues la propia, extrema, contemporaneidad del hecho nos impide 
formulaciones más precisas, y tampoco es el caso en este ensayo. Sin embargo 
hay hechos innegablemente claros que pueden servir de indicios. Una manera de 
perfilar lo nuevo es definiendo el campo de lo viejo, de lo que está en crisis. Y lo 
que definitivamente está en crisis desde hace algún tiempo en el Perú es la nor- , 
matividad oligárquica. Una crisis que se hizo palmaria con Velasco, pero que 
hoy adquiere contornos todavía más, nítidos. Los esquemas de Clasificación 
social del Perú oligárquico no tienen sentido. Y ello tiene que ver lógicamente 
con la extinción de los actores sociales de ese Perú oligárquico (los terratenientes 
la oligarquía como clase gobernante), pero sobre todo, con el trastocamiento del 
lugar asignado a quienes se suponía debían estar siempre debajo: los "indios"4. 
Pues desde hace algún tiempo, también, las poblaciones andinas simplemente se 
han resistido, mayoritaria y abrumadoramente, a seguir ocupando el lugar 
subordinado que les deparó el orden oligárquico. Y queremos subrayar lo de 
mayoritario, pues desde luego siempre hubo indios que no se resignaron a ser 
simples "colonizados". Pero justamente la particularidad de los cambios que 
ocurren en el Perú está, dada por su carácter masivo. Cualquiera sea la sociedad 
nueva que emerge, ésta se presenta menos jerarquizada, estamental y 
discriminatoria que la de la República Aristocrática. Pongamos un ejemplo 
significativo. La concesión del voto a los analfabetos hace apenas tres lustras 
puede asombrar por su carácter tardío, considerando que somos una república 
independiente desde hace casi dos siglos. Pero esta tardanza es precisamente un 
indicio de 

 
 
 
 
 
 
 
4. Respecto a los criterios de clasificación social del orden oligárquico es sugerente lo que 

sostiene Guillermo Nugent: "la diferencia entre los criterios de selección colonial y los del neo-
criollismo del 900 estaban en la dirección de los límites: en el primer caso, se trataba de regular 
el ascenso, pues importaba garantizar la 'pureza' de la cúpula. En este siglo, el esquema 
clasificatorio apuntó al revés, hacia abajo. Se establecieron distinciones no para regular el 
ascenso, sino para definir quién está abajo, en el límite de la subordinación". Guillermo Nugent, 
El laberinto de la choledad, Lima, 1990, p. 42 (manuscrito). [Versión impresa: Lima: Fundación 
Friedrich Ebert, 1992]. 
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esos cambios que nos interesa señalar. Las masas campesinas analfabetas, las 
poblaciones que siempre fueron mayoritarias en el país, han conquistado hace 
apenas quince años, su derecho a participar, formalmente, en las decisiones políticas 
nacionales. 
 
Este trastocamiento del "viejo orden" implica también el derrumbamiento de viejos 
mitos. Uno de los de mayor duración en la historia peruana es el mito criollo del 
indio. El ocaso de este mito es concomitante al de una ideología, a la que nos 
referiremos como "nacionalismo criollo", que, con variantes, ha estado vigente 
como ideología del poder hasta por lo menos el gobierno de Velasco (1968-1975). 
Las siguientes páginas constituyen un análisis de las tempranas formulaciones 
republicanas de esta ideología criolla, hoy en debate. Este no es un análisis a 
profundidad del nacionalismo criollo. Ello exigiría el rastreo de una impresionante 
cantidad de fuentes, empezando por la producción intelectual del último tercio del 
siglo XVIII, en que sugerimos deben buscarse los orígenes de esta ideología. El 
ensayo tiene apenas la pretensión de identificar algunos de sus rasgos, que aparecen 
ya con bastante nitidez en una etapa de nuestra historia que entre los historiadores 
recientes ha recibido una más bien pobre atención: los inicios de la República. 
Concretamente, analizaremos los elementos de esta ideología que se van perfilando 
en los debates políticos en el contexto de la Confederación Perú-Boliviana (1836-
1839), y que tienden hacia una consolidación tras la derrota de la Confederación. 
Con ello intentamos también llamar la atención sobre la importancia del período 
para cualquier estudio de las ideologías y de los prejuicios en el Perú. 

Ha sido tópico en la historiografía marxista-dependentista de los años setenta 
desestimar el valor analítico de la etapa inicial de la historia republicana. Ella ha 
sido vista como una época incomprensible, caótica; una sucesión de 
enfrentamientos irracionales de caudillos ávidos de poder: la "edad oscura" de la 
República. Nada parecía rescatable del análisis sino los andes “grandes cambios 
económicos”, que por cierto no ocurrieron en esta etapa; de allí que la mayor parte 
de estudio se concentraran en la fase del auge de la explotación del guano y el 
período posterior. El énfasis que la escuela dependentista puso en la "continuidades 
coloniales" de las jóvenes repúblicas latinoamericanas, empalmaba bien con el 
economicismo marxista (de base igualmente estructuralista), y tuvo quizá el mayor 
peso en el desinterés por esta presumida "época de las tinieblas". Lo que, no 
obstante, pasó desapercibido para estas teorías de las "grandes verdades" (las 
económicas) fue justamente el impacto de los cambios que sí ocurrieron: los 
cambios políticos y su potencial riqueza para el estudio de las ideologías. Fue una 
convicción marxista tanto como una tendencia dependentista, por ejemplo, incidir 
en la ausencia de nacionalismo tanto de los grupos criollos que participaron en la 
independencia, como de los vilipendiados caudillos (¡ni qué decir de la plebe o los 
campesinos!). Las consecuencias de tal razonamiento se tradujeron  
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en un vacío historiográfico: si no había nacionalismos, ¿de que ideologías se podía 
hablar?5 
 

El segundo obstáculo para el entendimiento del período se lo debemos a la 
historiografía oficialista, justamente la que mejor encarna el nacionalismo criollo. 
La Confederación ha sido un tema tabú en las historias oficiales, porque se la 
asumió como una "invasión" en lugar de lo que realmente fue: un proyecto político 
alternativo para el Perú. Esta historiografía tomó partido por Salaverry, quien fuera 
un tenaz opositor de Santa Cruz, y quien justamente representaba a los sectores 
criollos limeños aristocráticos aterrados con una probable "invasión de Bolivia". 
Esta historiografía descuidó el hecho de que fue el propio gobierno peruano 
liderado por Orbegoso, quien llamó a Santa Cruz, y que encumbrados liberales y 
amplios sectores de los departamentos del sur hicieron suyo el proyecto de la 
Confederación. Es decir, esta historiografía no tomó en cuenta el hecho de que 
para un sector importante de peruanos la Confederación fue alternativa, no 
invasión. El viejo desdén criollo por lo provinciano, y la convicción de que lo 
criollo (o lo limeño en su acepción decimonónica) encarnaba al Perú, no podían 
estar mejor representados que en esta interpretación de este período de la historia 
peruana6. 
 
 
 
 
 

5. Entre las interpretaciones marxista-dependentistas que causaron mayor impacto en nuestro 
medio estarían Heraclio Bonilla, Guano y burguesía en el Perú, Lima: IEP, 1974; Julio Cotler, 
Clases, Estado y Nación en el Perú, Lima: IEP, 1978 y Ernesto Yepes, Perú 1820-1920: un siglo de 
desarrollo capitalista, Lima, 1972. Para la Independencia, el ensayo de Heradio Bonilla y Karen 
Spalding; La Independencia en el Perú: las palabras y los hechos", en Bonilla (ed.,) La 
Independencia en el Perú, Lima: IEP,1972. Una interpretación alternativa al dependentismo para la 
etapa inicial de la República, en el sólido estudio de Paul Gootenberg, Between Silver and Guano: 
Commercial Policy and the State in Post Independence Peru, Princeton University Press, 1989, y su 
más breve Tejidos y harinas, corazones y mentes: el imperialismo de libre comercio en el Perú, 
Lima: IEP, 1989. Ambos trabajos transforman la imagen dependentista de nuestras "clases 
dominantes" en la temprana República. Para una aproximación crítica al marxismo-dependentismo, 
a partir del mundo rural, ver Cecilia Méndez, "Los campesinos, la Independencia y la iniciación de 
la República: el caso de los iquichanos realistas, Ayacucho 1825-1845", en Henrique 
Urbano(comp.), Poder y violencia en los Andes, Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, 1991; pp. 
165-188; y Charles Walker, "The Social Bases of Political Conflict in Peru, 1820-1845", 
International Congress of Americanists, Amsterdam, julio 1988. 

6. Historiadores de la talla de Riva Agüero, Nemesio Vargas y Vargas Ugarte, se han mostrado 
benevolentes, cuando no abiertamente simpatizantes de Santa Cruz y la Confederación en sus 
respectivas obras de síntesis. Basadre es más bien ponderado, o variable, dependiendo de cuál texto 
suyo pueda citarse. Sin embargo, ni los textos escolares de las últimas décadas ni los museos 
nacionales suelen recoger estas perspectivas en su reconstrucción del período, y tienden a 
reproducir los tonos chauvinistas característicos de los detractores contemporáneos de Santa Cruz, 
inspirándose, tal vez, en la obra decimonónica de Mariano Felipe Paz Soldán o en la propia 
tradición pro-salaverrista inaugurada por Felipe Pardo. 
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     Hemos hablado de ideologías en crisis. Y hemos aludido a crisis, no a 
exitinción, pues es bien cierto que "nothing ever wholly dies"7. Es decir, nada 
muere del todo, y menos en materia de percepciones e ideologías. Si es evidente 
que ciertas formulaciones del nacionalismo criollo suenan cada más anacrónicas 
en los discursos políticos, sospechamos que algunos de los prejuicios que le son 
inherentes permanecen secretamente arraigados en nuestros juicios cotidianos y 
en la valoración de lo que nos circunda. De manera que si lo que acá digamos 
sobre Santa Cruz, Felipe Pardo y la Confederación, suscita alguna reflexión 
sobre subjetividades vigentes, ése es justamente el propósito. Porque 
quisiéramos que las páginas que siguen sean leídas no únicamente como 
ejercicio del conocimiento sino también del reconocimiento. 
      
     Durante mucho tiempo los historiadores, partiendo de hipotéticos "deber ser" 
retrospectivos, han incidido en lo que "no somos", lo que "no fuimos" o "no 
tuvimos". Quizá es tiempo de empezar a hacer una historia en positivo. Muy 
probablemente no todo lo que vayamos descubriendo nos agrade. Pero bueno 
es, sin tremendismos, admitido. Porque hacer historia es también una manera de 
reconocernos, un esfuerzo por definirnos. Y si es verdad que el reconocimiento, 
como sostiene una familiar disciplina, es el primer paso de la cura, entonces 
hacer historia en el Perú, en estos convulsos tiempos, es sencillamente una 
urgencia. 
      
     Pero, por otro lado, al plantear una historia como reconocimiento queremos 
también confrontarla con otra forma de hacer historia: la de la idealización del 
pasado, o la "utopía andina", que es la que en los últimos años ha venido 
suplantando a la historia de las negaciones (más típica de los años setenta), no 
obstante contener algunos ingredientes de de ella. Pues si se idealiza o exalta el 
pasado, en este caso el más remoto, es justamente en compensación por lo que 
se ve negado en el presente. De manera que mientras los historiadores 
pesimistas ven el Perú como una especie de colofón de frustraciones históricas, 
insalvable derrotero de "oportunidades perdidas", y donde no queda más que, en 
los sentidos literal o metafórico, irse; los utópicos, viendo un presente 
igualmente negado, buscan en el pasado la fuente de compensación del malestar 
de hoy, y más creativamente, aunque no todos con el mismo acierto, plantean a 
través de esta idealizada veta, los elementos para la construcción de una 
identidad nacional de la que se supone carecemos hoy. Y en este proceso viene 
jugándose tanto con el término andino, que no se encuentran dos personas que 
puedan ponerse de acuerdo en su contenido. Mas sea lo que fuere "lo andino" 
que se propone como esencia de la "utopía", éste pareciera dar espaldas al 
presente. Precisamente  
 
 
     7. Christopher Hill, The World Turned Upside Down. Radical Ideas During 
the English Revolution. Londres: Penguin Books, 1988, p. 379. 
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porque la utopía andina se plantea como una lectura del pasado en función del 
futuro, soslaya los elementos constructivos que pudieran estarse gestando en el 
presente8. 
 

Quizá aquí valgan algunas precisiones, tanto conceptuales como personales. 
El historiador que con mayor lucidez, agudeza y sensibilidad propuso, en nuestro 
medio, la historia como discurso utópico fue, en su último libro, el recordado 
Alberto Flores-Galindo9. Puede objetarse que en su concepción idealizada del 
pasado inca y de los predicadores de sus "retornos", planteó claramente los 
matices. Y nadie puede poner en cuestión la legitimidad de su preocupación por 
los problemas del Perú ni su enorme contribución a nuestra vida intelectual y a la 
historiografía. Pero quiero aclarar que no estoy criticando a un historiador (a 
quien, además, he estimado profundamente y debo mucho), tanto como una 
forma de hacer historia. Una forma de hacer historia que supone al historiador 
como responsable de preservar, articular, o delimitar el campo de la "identidad 
nacional", porque ello conlleva un riesgo evidente de subordinar la historia a la 
política. No me refiero a la política en el sentido más amplio, porque ninguna 
historiografía, ni estas páginas, obviamente, se sustraen a ella. Sino a la política 
concebida como un movimiento "del intelectual al pueblo", donde la historia es 
más instrumento que conocimiento; instrumento de un cambio anhelado 
vagamente por los intelectuales, y en función al cual, precisamente, se inventan, 
recrean o glorifican, los héroes, los tiempos dorados y los mitos. Está claro que 
semejante modelo no es privativo de la utopía andina (o de lo que ésta pudo 
haber devenido de no haber arrebatado la muerte al recordado Flores-Galindo). 
El modelo trasciende las orientaciones políticas; es el mismo que adoptan las 
historias oficiales, porque también es preocupación de éstas delimitar el campo 
de la identidad nacional; en este caso, no para un cambio, sino para preservar el 
statu qua. Y en ello, precisamente, radica el peligro de la defensa historiográfica 
del mito10. 

 
 
 
 8. He desarrollado más extensamente estos puntos en Cecilia Méndez, "Entre el mito y el 

objeto perdido: ¿Dónde está 'lo andino'?", Razón Diferente, 5, 1992, pp: 13-14 y "República sin 
indios: La comunidad Imaginada del Perú", Henrique Urbano (ed.), Tradición y modernidad en 
los Andes, Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1992, 
especialmente pp. 15-17 y 4l. 

9. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, Identidad y Utopía en los Andes. Lima, 
Instituto de Apoyo Agrario, 1987. 

10. El mito es el sistema ideal de reproducción de una ideología, sea cuál ésta fuere, y sea 
cual fuere la instancia desde donde esta ideología se quisiera imponer. La idea del "mito 
movilizador" que Mariátegui tomó de Sorel, y en la cual Flores-Galindo se inspiraba, creo que 
debe ser repensada en el Perú-post Sendero: un país que está muy lejos de ser esa República 
Aristocrática en la que Mariátegui y otros vanguardistas de su tiempo vivieron y escribieron. La 
experiencia reciente del Perú ha demostrado que del "mito movilizador" al fundamentalismo y la 
invitación a la muerte hay apenas un pequeño trecho. 
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Los episodios que trataremos en la siguientes páginas no son gloriosos; no 
son dignos de imitarse o repetirse; no podrían ser idealizados. Ningún peruano 
podría enorgullecerse de la entronización del racismo que acompañó y 
contribuyó a la derrota de la Confederación Perú-Boliviana; menos aún de que 
este racismo fuera un ingrediente consustancial del nacionalismo que ha 
prevalecido más largamente en la historia y la sociedad peruanas. Pero al 
exponer estos hechos no estamos pensando solamente en el pasado, ni 
únicamente en una élite, como el lector, seguramente, tampoco lo está. No en 
otra cosa consiste el reconocimiento. Reconocer, admitir, lo bueno es fácil; 
idealizado más aún. Lo difícil es admitir lo que sentimos como negativo; o más
precisamente, admitir que lo negativo que criticamos pueda pertenecer no sólo a 
una lejana élite, o a un bárbaro pasado, sino a nosotros mismos. Sin duda la 
historia así entendida exige una dosis de autoreflexión y de apertura al 
psicoanálisis. Pero más que aplicar el psicoanálisis al pasado (y a sus personajes) 
-tentación siempre seductora y hoy en boga - se trata de aplicarlo a nuestra 
relación con él Reconstruir el pasado de esta forma podría ser un camino para 
liberarnos de todo lo que de él pueda afectarnos, herimos, dañamos, ya sea en 
tanto individuos o como colectividad. Ser capaces de admitir antes que negar. De 
enfrentar antes que eludir o lamentar. La historia como reconocimiento supone 
un estado de conciencia reñido con el derrotismo, que no es sino una forma de 
sometimiento al pasado. Pero también nos invita a trascender la ilusión del 
mito11. 
 
II. EL MARISCAL SANTA CRUZ Y LA CONFEDERACIÓN PERÚ-     

BOLIVIANA: ¿UN CONQUISTADOR INDIO CONTRA EL PAÍS DE 
LOS INCAS? 

 
La Confederación fue un proyecto con antecedentes en la historia prehispánica y 
colonial. Lazos comerciales unieron el sur del Perú con Bolivia, durante siglos, y 
lazos étnico-culturales unen a ambos países aún hoy. El proyecto de Santa Cruz 
fue crear un estado confederado sobre la base de un mercado interno que 
integrara los territorios históricamente unidos del Perú y Bolivia. El proyecto 
implicaba, en alguna medida, la reestructuración de viejos circuitos mercantiles 
que habían articulado ambas regiones en la Colonia, a la vez que promovía una 
política librecambista con el Atlántico Norte y los Estados Unidos. Este plan, 
que tuvo una considerable acogida en los departamentos del sur peruano, 
resultaba, sin embargo, contraproducente para las élites comerciales de Lima y 
de la costa norte del Perú, cuyos 
 
 

11. Más de medio siglo atrás (1938) Benedetto Croce escribió un hermoso libro dedicado 
justamente a reflexionar acerca del rol liberador del conocimiento histórico. "La historiografía 
nos liberta de la historia", escribió. Podríamos agregar: también del mito. La Historia como 
hazaña de la libertad,  México: Fondo de Cultura Económica, 1971 p.35. 
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intereses económicos estaban estrechamente vinculados al comercio con Chile, 
por la vía del Pacífico12. Y esta alianza entre las élites mercantiles de Lima y del 
norte peruano con Chile, fue la que finalmente se impuso en 1839, para derrotar 
a la Confederación. El conflicto fue, no obstante, bastante más que esa guerra 
comercial tan bien descrita por el historiador Gootenberg. Fue también una 
guerra ideológica librada en libelos y periódicos que competían en virulencia de 
invectivas. Las más agresivas provenían de los opositores de la Confederación, y 
su más conspicuo artífice fue el poeta y satírico limeño Felipe Pardo y Aliaga. 
 

En su breve existencia (1836-1839) la Confederación suscitó, en los sectores 
más militantes de la oposición limeña, lo que podríamos considerar la 
exteriorización más vívida de sentimientos racistas desde que se fundó la 
República. Se trató de un momento crucial en la elaboración de concepciones 
sobre lo que era "nacional-peruano" y lo que no. El rasgo más relevante del 
discurso político antisantacrucista fue precisamente la definición de lo "nacional-
peruano" a partir de la exclusión y desprecio del indio, simbólicamente 
representado en Santa Cruz. 

 
Interesa reparar en algunos epítetos que se emplearon para atacar a Santa 

Cruz. En primer lugar se le incriminó su condición de extranjero. Pero esta 
alusión, reveladoramente, parecía adquirir más fuerza cuando aludía a su 
condición étnica (el "indio") que si se refería a su nacionalidad (el boliviano). La 
recurrencia con que sus enemigos que lo tildaban de extranjero se valieron de su 
fenotipo indígena para atacarlo, pone al descubierto la verdadera connotación del 
término "extranjero". Santa Cruz era más extranjero por ser indio que por ser 
boliviano. La idea de nacionalidad peruana, escasamente velada en las sátiras de 
Pardo, implicaba un primordial rechazo al elemento indígena. Más aun, este 
rechazo era un requisito de nacionalidad. Poco importaba que el padre de Santa 
Cruz hubiese sido un criollo peruano nacido en Huamanga, que se hubiese 
educado en el Cuzco, que desde la llegada de San Martín hubiese combatido en 
los ejércitos patriotas por la propia independencia del Perú13. El estigma venía 
su madre, una india aymara de apellido Calaumana, cacica de Huarina, de quien 
la pluma racista de Pardo también se ocupó.  

 
Una segunda incriminación significativa fue la de "conquistador" o 

"invasor". Pero, nuevamente, estos términos sólo adquirían la connotación 
despectiva deseada si eran seguidos de adjetivos que aludieran a la procedencia  
 
 
 12. Sobre esta guerra comercial ver Gootenberg, Between Si/ver and 
Guano... y Tejidos y Harinas, corazones y mentes: el imperialismo del libre 
comercio en el Peru, IEP: Lima, 1989. 
 13. Para una biografía de Santa Cruz ver Alfonso Crespo, Santa Cruz, el 
Cóndor Indio, México: Fondo de Cultura Económica, 1944. 
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indígena del caudillo. Comunes fueron las alusiones al "Alejandro Huanaco", y a 
"La Jeta del Conquistador", expresiones ambas de la inventiva de Pardo14. El 
delito no era ser conquistador, sino que un "indio" se atreviese a serlo. La 
denuncia, en los indignados denostadores del caudillo paceño, no conoció matices:

"Que la Europa un Napoleón 
Pretendiese dominar  
Fundando su pretensión  
En su gloria militar 
Qué tiene de singular? 

Mas, que en el Perú lo intente 
un indígena ordinario 
Advenedizo, indecente, 
Cobarde, vil, sanguinario, eso 
sí es estraordinario"15 

             El Conquistador Ridículo, título de uno de los periódicos que criticó a
Santa Cruz, y las analogías con Guillermo de Normandía - "el bárbaro"-son 
igualmente elocuentes16. Puede hacer el ridículo quien escapa a los moldes de 
conducta de él esperados, quien se sale de "su" lugar. Si Santa Cruz aparecía como 
ridículo ante Pardo y otros opositores fue precisamente porque siendo "indio" 
(inferior o bárbaro), se atrevía a hacer alarde de su conocimientos de francés y a 
exhibir condecoraciones obtenidas del gobierno de Francia (lo civilizado-
superior)17. Escribió Pardo: 

14. Las alusiones al "Alejandro Huanaco" aparecen en la letrilla "La Cacica Calaumana", 
publicada en El Coco de Santa Crnz (Lima, 25; de setiembre, 1835), y luego reproducida en el 
salaverrista Para Muchachos. Las octavas "La Jeta del Conquistador" están publicadas en Luis 
Monguió, Poesías de don Felipe Pardo y Aliaga, Los Angeles, University of California Press, 
1973; Los periódicos citados en este trabajo se encuentran en la Oficina de Investigaciones 
Bibliográficas de la Biblioteca Nacional de Lima, excepto El Comercio que ha sido consultado 
en el Instituto Riva Agüero. 

15. La Libertad Restaurada, Cuzco, 7 de julio, 1841. (reproducido de El Comercio Nº 609: 
nota del original). La composición corresponde a una etapa posterior a la derrota de la 
Confederación, cuando se supo de una incursión de Santa Cruz por el norte, y no podemos 
asegurar que se trate de Pardo. Pero el sentido de los versos es fiel a la idea que trasuntan las 
letrillas del satírico limeño en la época que nos ocupa. 

16. Ver, por ejemplo, La Bandera Bicolor, Arequipa 30 de marzo de 1839, periódico 
gamarrista que combatió a la Confederación. Ramón Castilla clamó también contra "el nuevo 
ridículo Macedonio". Véase: El General de Brigada Ramón Castilla a sus conciudadanos. 
Quillota, 10 de octubre de 1836 (Instituto Riva Agüero). 

17. En noviembre de 1836 Santa Cruz recibió del encargado de negocios de Francia las 
insignias de Gran Oficial de la Legión de Honor Francesa. Pardo se burlaba de la ostentación que 
Santa Cruz supuestamente hacía de esta condecoración, pues aseguraba que se trataba de una 
distinción de baja graduación. Luis Monguió, Poesías de don Felipe..., p. 402. 
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“De poder y metálico 
vive tras este sólido 
y de placer idálico, 
ansioso un indio estólido  
que aspira a prócer gálico”18 

Lo que incomodaba Pardo y al sector criollo a quien él representaba es que 
un "indio" (un dominado) fungiera de conquistador (dominador): la imagen de la 
conquista invertida. Entre sátiras, y aún antes del triunfo de la Confederación, las 
letrillas de Pardo clamaban para que el "indio" volviese a "su" lugar: 

"Farsante de Belcebú 
No ves que á tu madre aquejas ¿Por 
quí hombre, el Bolivia dejas? ¿Por 
quí buscas la Pirú? 

Mira la pobre señora 
Tanta derrota y carrera 
que el pimpollo que adora  
forman la gloria guerrera. 
Esto su suerte le avisa, 
mas por vida del dios Baco! 
¿tal ambición no da risa? 
Qué este Alejandro Huanaco 
extiende hasta el Juanambú 
sus aspiraciones viejas! 
¿Por quí hombre, el Bolivia dejas? 
¿Por quí buscas la Pirú? 

La india dice: 'Huahuachay 
el balas vos no te gustas 
don Salaverry ay! ay! ay! 
pronto el clavijas te ajustas. 
La cosa no está sencillo 
vos tu suerte no conozco: 
¿ piensas bañar la Chorrillo porque 
ya entraste la Cozco?  
Vuelve a tu madre quietú. 
Andrescha, a ruina te alejas. ¿Por 
quí hombre el Bolivia dejas?  
¿Por quí buscas la Pirú?'" 19 . 

 18. Citado en Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana, Lima: José Godard, editor, p. 
533. 
 19. Citamos la versión tal como apareció en Para Muchachos Nº 1, 10 de octubre, 1835. 
En versiones posteriores la palabra buscas aparece como "boscas". 
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Nada más denigrante para un criollo como Pardo, que verse subyugado por 
un indio: 

"Santa Cruz propicio 
trae cadena aciaga El 
bravo peruano humille 
la frente; que triunfe 
insolente el gran 
Ciudadano. 
Nuestro cuello oprima 
feroz el verdugo. 
Cuzco besa el yugo 
Humíllate Lima. 
Así nos conviene. 
Torrón, ton, ton, ton! 
Que viene, que viene el 
cholo jetón!”20 

El discurso antisantacrucista proveniente de Lima, tan bien encarnado en la 
producción literaria y periodística de Felipe Pardo fue, pues, primordialmente 
racista. Reflejó estereotipos, prejuicios y temores criollos sobre el indio más que 
una amenaza real de conquista del Perú por Bolivia. Santa Cruz inició su 
campaña militar luego de un llamado del propio presidente Orbegoso y tras un 
acuerdo de la Convención Nacional. La idea de la Confederación había sido 
previamente aceptada por connotados liberales peruanos como Luna Pizarro y 
otros caudillos de la Independencia como el Mariscal Riva Agüero21. Existía en 
ellos una esperanza de que la Confederación pusiera fin a la ola de anarquía, tan 
crítica en esos momentos, en el Perú. Santa Cruz tuvo además el apoyo de 
sectores importantes en Puno, Cuzco y Arequipa. Esta realidad pone en 
evidencia el carácter altamente ideologizado de las acusaciones de invasión o 
conquista.  

Un tercer aspecto merece atención. El discurso antisantacrucista, claramente 
despectivo de lo indígena, buscó, no obstante, legitimar su autodefinido 
nacionalismo (que no halló contradicción en la alianza con Chile) con alusiones a 
la memoria de los Incas. Tales los versos de Pardo en su "Oda al Aniversario de 
la Independencia del Perú" (1828): 

 

"Oh sol, oh padre de la patria mía! 
Cuanta hoy el alma siente 
inefable alegría 
al verte abandonado 

18 
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20. "Letrilla" en Para Muchachos, 10 de octubre, 1835. 
21. Véase Jorge Basadre, Historia de la República del Perú, Lima: Ed. Universitaria, 

1983, tomo II, pp. 2-3 y 17-35.  
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el encendido alcázar de oriente y 
tu luz en la esfera derramando! 

( ...) 

Junín tus campos fueron 
de su valor [los peruanos] testigos; 
en cadáveres vieron 
tornarse inmensa plaga de enemigos y 
pagar a la prole soberana 
del Sabio Manco-Cápac 
el tributo primero en sangre hispana" 22 

Años más tarde (1835) el mismo Pardo vendría a clamar, furibundo, desde 
El Coco de Santa Cruz: "Ha profanado [Santa Cruz] el suelo sagrado de los 
Incas". Y el caudillo Salaverry, a coro con él: "Desparezcan los vándalos que 
Orbegoso ha introducido en el seno de la patria, y purgando de esa plaga el suelo 
de los Incas, reciba de un Congreso jeneral el decreto de su suerte futura. Yo 
seré el primero en atacarlo"23. Similares alusiones se repiten hasta el 
cansancio24. El indio es, pues, aceptado en tanto paisaje y gloria lejana. Es 
"sabio" si es pasado y abstracto, como Manco Cápac. Es bruto o "estólido", e 
"impuro" y "vándalo", si es presente, como Santa Cruz25. Apelar a la memoria 
de los Incas para despreciar y segregar al indio. Las raíces de la más 
conservadora retórica indigenista criolla, cuyos ecos son perceptibles en nuestros 
días, deben buscarse aquí. 

Pardo no fue en modo alguno un personaje aislado. Sus letrillas llegaron a 
cobrar tanta popularidad entre los opositorses del caudillo paceño que algunas de 
ellas fueron musicalizadas y se cantaron en teatros, plazas y "jaranas 
arrabaleras"26, Contribuyeron, así, en forma no desestimable, a formar la opinión
pública en contra de Santa Cruz antes de que éste ingresase a Lima. 

22. Monguió, Poesías de don Felipe Pardo..., p. 306. 
23. El Coco de Santa Cruz, 25 de setiembre, 1835. 
24. Véase por ejemplo, El Limeño Nº5, 29 de mayo 1834, periódico antiliberal y 

antisantacrucista. Más tarde, un periódico cusqueño de similar tendencia, y declaradamente 
gamarrista, elogiaba a quienes combatieron "...para contener y castigar al imbesil invasor que se 
atrevió a hollar el sacro suelo de los Incas..." (La Libertad Restaurada, 23 de Mayo de 1839). 
Este mismo medio denunciaba al vilipendiado caudillo, quien, se decía, "está en Guayaquil 
después de haber inundado en sangre y lágrimas la tierra sagrada de los incas, a fuerza de 
conspiraciones y perfidias..." ( La Libertad Restaurada, 18 de mayo de 1839, reproducido de un 
diario guayaquileño). 
 25. Para Pardo el Perú no puede caer en "manos tan impuras" como las de Santa Cruz. 
Ver El Coco de Santa Cruz, 22 de setiembre, 1835. 

26. Raúl Porras Barrenechea, "Don Felipe Pardo y Aliaga, satírico limeño", Revista His-
tórica 20, 1953, p. 269; Basadre, La iniciación de la República, Lima: Rosay, 1930, tomo II, p. 
45. 
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Pero la labor ideológica de Pardo, tan bien plasmada en su producción literaria y 
periodística, fue complementada con la del político. Pardo, conservador a 
ultranza, había fustigado duramente a los liberales agrupados tras el presidente 
Orbegoso, cuando éste asumió el poder (1833). Y cuando Salaverry, caudillo 
limeño y tenaz opositor de Santa Cruz, llega a la presidencia vía golpe de estado 
(1835), encontraría en Pardo a su mejor aliado intelectual. Lo nombra ministro y 
le encarga comisiones diplomáticas en España, Bolivia y Chile. Desde este país, 
Pardo trabajará incesantemente para desbaratar todo proyecto de Santa Cruz. 
Más tarde, muerto ya Salaverry, seguirá su campaña antisantacrucista al Lado del 
presidente Gamarra (con quien, sin embargo, la relación tuvo algo de 
distensión)27. Gamarra fue, al igual que Salaverry, un presidente abiertamente 
autoritario y estaba respaldado por una importante facción de conservadores 
doctrinarios. Anteriormente, desde La Verdad, los gamarristas abogaron por la 
necesidad de una aristocracia para que gobernara el Perú28. Similares postulados 
fueron suscritos, sin ambages, por Felipe Pardo a pocos días la revolución de 
Salaverry: "Nosotros -decía- estamos persuadidos de que una dictadura ejercida 
por un jefe ilustrado es el único medio de salvación que le queda al Perú"29. Y
tan abiertamente como proclamó su adhesión a las doctrinas autoritarias, fustigó 
a los liberales, a quienes tanto él como los demás conservadores solían enrostrar 
la anarquía reinante y su proximidad a lo popular. La lógica de este pensamiento 
era transformada en creación satírica, una vez más. Nótese cómo en las 
"operaciones de aritmética satírica" que siguen, los liberales se asocian a lo feo, 
lo inculto, lo sucio y lo impuro. Atributos que la lógica despectiva de Pardo 
siempre asoció a lo popular y de los que como vimos no se libraría, en tanto 
conspicuo enemigo, Santa Cruz. 

"SUMAR 
Veinte arrobas de..............ignorancia 
Cuatrocientas de ………...torpeza 
Cero de honor y ................pureza 
Veinte varas de .................jactancia 
Ochocientas de……… .....arrogancia 
mil de sarna y otros ......…males 
Narices largas ...................bestiales 
Ni un adarme de ...............talento 
Propiedades de..................jumento 
Suma total.........................liberales 

27. Sobre estos puntos puede verse las referencias de Basadre en su Historia de la 
República... y la introducción de Monguió a Poesías de don Felipe Pardo... Pero el texto crucial
sobre Pardo sigue siendo el brillante ensayo de Porras antes citado. 

28.  Basadre, Historia de la República, Lima, 1983, tomo I, pp. 98 y 274-276. 
29. Citado en Porras, "Don Felipe Pardo y Aliaga...", p. 261. 
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RESTAR 
De un quintal de estupidez 
sacando tres de torpeza, 
quedan cinco de vileza 
cincuenta de impavidez: 
Si esto restas otra vez 
y en lugar de substractor  
le pones un salteador 
hallarás por diferencia  
un pillastrón de insolencia  
o un liberal y un traidor30 

El enemigo político no era un par sino un ser ubicado en un plano inferior. 
Pocos podrían disputar a Pardo un mayor ingenio para expresar el desdén. 

En el otro espectro de la política, Santa Cruz y sus partidarios. No pres-
cindieron éstos de la sátira; el arma por excelencia del periodismo político de 
entonces. Pero estas composiciones eran más pobres, no sólo en calidad literaria 
sino también en capacidad de expresar contenidos ideológicos; lo que en modo 
alguno quiere decir que dejaran de hacerlo31. En cuestión de manifiestos y 
periódicos, sin embargo, no se quedaron atrás. Si ciertos medios, como el 
cuzqueño La Aurora Peruana alentaron la llegada de la Confederación 
explicitando las ventajas de una liberalización de las barreras aduaneras entre 
Perú y Bolivia, otros como El Perú-Boliviano, tuvieron un contenido más social. 
Ad portas el triunfo de la Confederación, en sus páginas se podía leer: 

"Improvisadas nuestras constituciones en medio del horrísono estruendo de las 
armas, o en el seno de las tormentas revolucionarias, por hombres formados 
exclusivamente por los libros, que tomaban por base de nuestra organización 
nociones abstractas, ó ejemplos inadecuados, y que miraban las bellas teorías 
como el último límite de los conocimientos políticos, no se hizo la parte debida 
á los dos poderes que impelen la sociedad (...). Desatendiéndose asimismo la 
necesidad de simplificar la legislación, y de formar una adaptada a nosotros, 
que todos entendieran, y que no consumiese el tiempo, la paciencia y las 
fortunas de los hombres verdaderamente desgraciados que tienen que 
presentarse ante un tribunal, quedando por tanto sin mejorarse nuestra 
condición civil (subrayado nuestro)" 32 

 30. Citado en Porras, "Don Felipe Pardo y Aliaga...", p. 257. La frase "operaciones de
aritmética satírica" es también de Porras. 
 31. Para un ejemplo véase la letrilla "Por delante y por detrás", en alusión a Salaverry, en El 
Fiera-Bras Nº 5, Cuzco, 29 de enero, 1836. 
 32. El Perú-Boliviano, Lima, 18 de abril, 1836. 

21
 

Historia 



http://www.iep.org.pe 
 

El texto, de la pluma de García del Río, no traduce un liberalismo 
doctrinario, pero tampoco desecha el valor intrínseco de "las nuevas ideas". Lo 
que cuestionaba era el poco sentido de la realidad con que éstas quisieron 
aplicarse, el afán de mimetizar, las exageraciones en su aplicación. Los caudillos 
y legisladores de la Independencia, proseguía el redactor de El Perú Boliviano, 
"se olvidaron de que cada pueblo encierra en sí el germen de su legislación y de 
que no siempre lo más perfecto es lo mejor (...). Desde entonces se dio una falsa 
dirección a las ideas y se pusieron en boga los principios democráticos más 
exagerados"33.  

Pero lo que más destaca en la propuesta pro-santacrucista de García del Río, 
es su discurso a favor del cambio, de la transformación que él prevé de triunfar la 
Confederación. Esta es comparada en los mejores términos con una revolución: 
el momento en que podrían empezar a realizarse los sueños de "un nuevo orden", 
no cumplidos desde 1824: "Un nuevo orden de cosas se prepara (...). Es tiempo, 
en fin, de que recoja el Perú los ópimos y sazonados frutos que la humanidad y la 
filosofía están aguardando de la Revolución Americana"34. 

La poca claridad del proyecto político encerrado en esta propuesta no 
oscurece su vocación de futuro y contrasta con la rigidez doctrinaria y el
atemorizado conservadurismo de sus adversarios. Si éstos hablaban de invasión y 
veían a Santa Cruz como un extranjero mancillando el territorio patrio, 
amenazando la "integridad nacional", es porque en su concepción esa integridad
nacional existía, se encontraba definida. Los adversarios de la Confederación con 
frecuencia aludieron a su eventual triunfo sobre ella como una "segunda 
independencia". Logrado éste en Yungay, dicha terminología devino oficial. 
Ancash se convirtió en un nombre análogo al de Ayacucho35. 

Cierto es, como hemos dicho, que la militancia de los adversarios de la 
Confederación tuvo móviles económicos: muchos veían en ella la amenaza de la
desarticulación de los circuitos comerciales que garantizaban su prosperidad. 
Pero nada de ello resta la carga estrictamente ideológica de los discursos 
antisantacrucistas. Esta, tan visible en las letrillas de Pardo, cobró vida propia. 
Su producto más importante fue la consolidación de una idea criolla de nación, 
fundamentalmente racista. 

33. Ibídem, loc. cit. 
34. Ibídem. 
35. Abundantes ejemplos en El Comercio y La Libertad Restaurada. Felipe Pardo llegó 

a equiparar la decisiva intervención chilena en el conflicto de la Confederación con la expedición 
libertadora de 1820, "que por entonces [dice de estos ejércitos] fueron a romper el yugo de una 
monarquía, hoy van a hacer pedazos el de un tiranuelo oscuro y vulgar, mas insoportable, mil 
veces más afrentoso para los pueblos que lo sufren". Citado en Porras, "Don Felipe Pardo...", p.
280. 
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Así, mientras para unos la nación era algo definido, y cerrado, para los otros, 
algo aún indefinido, pero abierto, recién posible. Mientras para los unos la 
Confederación contrapuso civilizado con bárbaro, costa con sierra y culto con 
inculto, para los otros se trataba de la oposición de lo "viejo" con lo "nuevo": los 
que quieren el cambio contra los que se resisten a él Mientras los unos apelaron a 
una retórica de grandeza inca para despreciar lo indio, los otros, sin acudir a 
aquel discurso, respaldaron un proyecto de estado-nación cuya composición 
étnica sería abrumadoramente indígena36. 

No se trató, empero, del enfrentamiento de dos grupos homogéneos. Hondas 
divergencias separaban a los caudillos que con igual energía se opusieron a 
Santa Cruz. Por un lado Salaverry, representante de los sectores limeños más 
aristocráticos, criollos o "blancos", también representados por Felipe Pardo. Por 
otro, Gamarra, cuzqueño, la encarnación del caudillo mestizo, cuya oposición a 
la Confederación aparecería contradictoria habida cuenta de que la anexión de 
Bolivia al Perú fue una idea siempre presente en sus ambiciones políticas (su 
muerte en Incahue, en 1841, no podría ser más simbólica). Gamarra mismo, 
además, había sido blanco de burlas racistas con anterioridad a la 
Confederación37. Pero lo que por sobre estas discrepancias unía a los 
antisantacrucistas era el terreno ideológico: un conservadurismo doctrinario, una 
vocación nacionalista-autoritaria que para legitimarse  

36. Debo aclarar que mi análisis se desprende únicamente de la prensa producida en lo que 
hoy es el Perú. Cabe la posibilidad de que desde el lado boliviano se hubiese buscado legitimar 
el proyecto de la Confederación apelando a los orígenes altiplánicos del Tawantinsuyu. Pero este 
tipo de discurso, si existió, y hasta donde tengo revisado, no partió nunca del propio Santa Cruz, 
cuyo paradigma imperial estaba más cerca de la Francia napoleónica que del Imperio de los 
Incas. Y ello no deja de llamar la atención pues Santa Cruz, por ser hijo de una cacica, como no 
lo fue ninguno de los libertadores, señala Gisbert (ni de los caudillos relevantes de entonces, 
añadimos), "reunía condiciones óptimas para llevar a cabo la empresa (...) de reconstrucción 
[territorial] del imperio incaico" (Teresa Gisbert, Iconografía y mitos indígenas en el arte, La 
Paz, Gisbert y Cía., 1980, p. 180). En el mismo texto Gisbert afirma que por entonces "se 
rumoreaba la intención de Santa Cruz de hacerse inca" (p. 170). Sin embargo, no conozco 
evidencias que demuestren esta intención y Gisbert tampoco las muestra en su libro. Lo más 
probable es que estos rumores, si existieron, provinieran de algunos de los simpatizantes 
bolivianos del caudillo más que de él mismo. Resulta, así, por demás significativo, que estando 
tan bien equipado para adoptar una retórica incaísta tan en boga en aquel tiempo Santa Cruz 
optara (aparentemente) por no hacerlo. 

37. Sobre racismo contra Gamarra véase Basadre, Historia de la República... tomo II, p. 
291. Existió un nacionalismo gamarrista, sin duda, no siempre compatible con el nacionalismo 
criollo de Pardo. Mientras era obvio que para Pardo y otros criollos la nacionalidad se irradiaba 
desde Lima, para Gamarra el centro era el Cuzco. Unos y otros nacionalistas se disputaban, no 
obstante, la legitimidad de la herencia del pasado inca. Y siendo Gamarra cuzqueño tenía 
mayores posibilidades retóricas para reivindicar la herencia cultural de Manco Cápac y, por lo 
tanto, su calidad de "fundador" del Perú. Los criollos de Lima hallaron mayores complicaciones 
para legitimar esta apropiación simbólica del pasado imperial. Pero ello le da un carácter más 
soberbiamente complejo a su ideología. Para este análisis resulta particularmente rica la prensa 
gamarrista producida en el Cuzco así como toda la gama de periódicos por entonces publicados 
en Lima. 
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apeló a la glorificación de lo inca. Santa Cruz, de otro lado, recibió el respaldo de 
sectores más bien liberales. Sus planes en lo económico contemplaron tratados 
de libre comercio con potencias como Inglaterra y Estados Unidos, y en lo 
legislativo se inspiraron en los códigos de Napoleón. Por nada de lo arriba 
expuesto debe, pues, inferirse que la Confederación perseguía la creación de una 
república india aislada del contacto "occidental". Todo lo contrario. Las mutuas 
simpatías de Santa Cruz con Inglaterra y Francia son bien conocidas. Su 
admiración por la cultura francesa y sus conocimientos de francés, de los que 
siempre hizo alarde, fueron justamente el blanco de las más mordaces sátiras de 
Pardo. Tampoco, por último, fue Santa Cruz un personaje exento de 
autoritarismo o cesarismo, como lo han reconocido sus propios simpatizantes38. 
Pero, y esto es importante, el autoritarismo doctrinario no fue el rasgo que 
definiera, como sí fue el caso de sus adversarios, a los partidarios de la 
Confederación. 

Y una diferencia adicional, que es esencial. Si algo más distanciaba a los 
conservadores tras Salaverry y Gamarra, de los liberales que apoyaron a Santa 
Cruz, fue la mayor predisposción de estos Últimos para propiciar alianzas con
los sectores populares. Orbegoso tuvo el respaldo de la plebe y los bandidos en la
costa de Lima, y se dice que cuando el famoso negro León Escobar y otros 
bandidos prácticamente se posesionaron de Lima, en medio de la anarquía de
1835, hicieron su entrada vivando a Santa Cruz.39. Las analogías que hacían 
Pardo y otros conservadores entre liberales, "vándalos", "salteadores" y Santa 
Cruz, no parecían estar totalmente infundadas. La relación entre liberales, Santa 
Cruz y los sectores campesinos es menos conocida. Pero no deja de ser 
significativo el hecho de que el caudillo boliviano supiese ganarse a su favor un 
grupo de campesinos que desde que se fundó la República la habían combatido
con enjundia: los iquichanos de Huanta, contumaces realistas, quienes, no 
obstante, llegaron a prestar todo su apoyo a Santa Cruz. Si bien su
administración no se caracterizó por una legislación distintiva ni una particular 
política para con las poblaciones indígenas, el caudillo hizo gala de una
sagacidad, de la que careció Bolívar, al ganar el respaldo político de sectores 
indígenas cuya fama de belicosidad era ya un mito40. 

38. Véase, por ejemplo, José de la Riva Agüero, "La Historia en el Perú", (Obras completas 
tomo IV), Lima: Pontificia Universidad Católica, 1965, p. 487. Según Basadre, el "cesarismo" 
fue, hacia entonces, una de las actitudes características del caudillismo: "...aquellos coroneles, 
aquellos generales sentían (...) la influencia totémica de Napoleón". Jorge Basadre, La iniciación 
de la República, Lima: Rosay, 1930, tomo II, p. 116. 

39. Para la relación liberales-plebe véase Charles Walker, "Montoneros, Bandoleros, 
malhechores: criminalidad y política en las primeras décadas republicanas", en Charles Walker y 
Carlos Aguirre (eds.), Bandoleros, abigeos y montoneros: criminalidad y violencia en el Per, 
siglos XVIII-XX, Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1990. 24 

 
Historia 40. Véase: Cecilia Méndez, "Los campesinos, La Independencia y la iniciación de la 

República: el caso de los iquichallos realistas...".  
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Es imprescindible tomar todos estos factores en cuenta en cualquier análisis 
del significado de la derrota de la Confederación. Esta fue seguida por una ola de 
gobiernos marcadamente autoritarios y conservadores como los de Gamarra y 
Vivanco. La década de 1840 representó una etapa de auge, sin precedentes, del 
pensamiento conservador en el Perú. Desde un reestructurado Convictorio de San 
Carlos, el clérigo ultramontano Bartolomé Herrera empezaba a impartir sus 
doctrinas. 

 
El proceso de reestructuración del estado peruano tras la derrota de la 

Confederación fue llamado en su tiempo "restauración". Pero Basadre acierta al 
decir que lo que en realidad hubo fue una "consolidación". "Porque en 1839 
quedó aclarado que el Perú sería, en lo futuro, el Perú. Hasta entonces, el país 
había vivido periódicamente bajo la sensación íntima de la transitoriedad de sus 
instituciones."41 No deja de ser, pues, significativo que este proceso de 
"consolidación" se haya efectuado en el marco de un resurgimiento conservador. 
Más allá de las divergencias y faccionalismos, lo que se consolidó, 
ideológicamente, con la derrota de la Confederación, fue un nacionalismo de 
raigambre elitista y autoritaria, cuyo más inmediato propulsor y beneficiario 
político fue el presidente Agustín Gamarra. Con el tiempo, sin embargo, lo que 
iría a prevalecer de este nacionalismo sería más el legado de Pardo que de 
Gamarra. Es decir, la definición de lo nacional no tanto en función de un rechazo 
xenófobo a lo extranjero (Gamarra), sino, fundamentalmente, del desprecio o 
segregación de lo indio (Pardo). 

 
Dos hechos más son importantes, en términos más bien simbólicos, para 

comprender el sentido de esta consolidación. Y ambos ocurren en 1839, el 
mismo año de la derrota de la Confederación. El primero es la firma de un pacto 
entre los representantes de las comunidades iquichanas y del Estado y peruano, 
mediante el cual estos campesinos juraron obediencia y sometimiento a la 
Constitución ya las leyes: el llamado Pacto de Yanallay42. El segundó, la 
fundación de El Comercio, diario de mayor antigüedad, estabilidad y duración, 
en la historia del Perú. 

 
El valor del pacto de Yanallay es más bien simbólico porque los iquichanos 

no abandonaron con él su actitud desafiante en relación al Estado. Pero, desde la 
perspectiva del Estado, era importante someterlos por lo que representaban. 
Declarados realistas, enemigos de la "patria", se levantaron primero contra 
Bolívar y luego combatieron a Gamarra y respaldaron al "invasor" Santa Cruz. 
La "consolidación" del Perú no sólo implicaba, pues, 

 

41. Jorge Basadre, Historia de la República..., tomo II, p. 119. 
42. Francisco García Calderón, Diccionario de la legislación peruana, París: Laroque 

1879, tomo II (véase Yanallay). 
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el sometimiento del indio simbólico encarnado en Santa Cruz, sino de los indios 
realmente existentes representados por los iquichanos. 

La fundación de El Comercio tiene un valor igualmente simbólico, aunque 
también histórico. Emerge como un diario de tipo comercial y, en lo político, 
más bien pluralista; incentivó la polémica oficiando de tribuna para las más 
encontradas tendencias y opiniones. De vocación liberal, sus fundadores 
Amunátegui y Villota, entablaron no obstante excelentes relaciones con Felipe 
Pardo, a quien le dedicaron elogiosas páginas por la aparición de su propio 
periódico, El Espejo de Mi Tierra, en 1840. Pero con el tiempo y cambio de 
dirección, El Comercio fue tomando un carácter más netamente político y 
partidarizado. En 1871 lanzó la candidatura de Manuel Pardo, fundador del 
Partido Civilista y primer presidente civil del Perú43. Manuel Pardo fue preclaro 
exponente de una oligarquía que por cien años gobernaría el Perú. Y era - ¡nada 
menos! - que el primogénito de nuestro celebérrimo satírico, poeta y escritor. 

En un bello libro Benedict Anderson ha llamado la atención sobre el rol de 
los periódicos en la formación de una "conciencia nacional". Las naciones, ha 
sugerido Anderson, son ante todo, "comunidades imaginadas". Y el periódico, 
junto con la novela, fueron medios a través de los cuales fue posible 
representarse el tipo de comunidad imaginada que es la nación44. Y en efecto, a 
través de El Comercio, por primera vez de manera diaria y sistemática, un grupo 
de peruanos podía acceder a noticias de las más lejanas provincias, y construirse, 
en base a estos fragmentos, su propia imagen del Perú45. Pero al mismo tiempo, 
este diario fue adquiriendo relevancia como medio a través del cual se fueron 
forjando ciertas solidaridades de clase. Una clase sin duda influyente en la 
política y que su vez orientaría la opinión pública sobre lo que pensaba era, o 
debía ser, el país. No es que los demás periódicos no lo hicieran. Pero no deja de 
ser significativa la existencia de un medio de expresión diario tan estable en un 
país caracterizado políticamente por la inestablidad. Sugerimos, en todo caso, 
que la fundación de El Comercio puede ser considerada como un hito importante 
en la formación de una "conciencia" sobre el Perú, coadyuvando a la 
formulación 

 43. Para una historia de El Comercio véase Héctor López Martínez, Los 150 años de El
Comercio, Lima: Ed. El Comercio, 1989. 
 44. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, Londres: Verso, 1990. 

45. Un observador foráneo describió, con elocuencia, la popularidad alcanzada por el nuevo 
diario: "Qué crees que contenga El Comercio? Desde las provincias lejanas, a El Comercio 
vienen las rencillas del prefecto, del gobernador, del aduanero; allí se admite todo (...). No creas 
que sólo los grandes señores aquí leen; el artesano, el trabajador de toda clase ahorra para tener 
El Comercio y el más pobre lo busca prestado. El que no sabe leer, escucha, entre los 
comentarios, discurre como los demás". Cit. en Basadre, Historia de la República... 11, p. 296. 
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de una determinada imagen de lo que era, o debía ser, el país. Sin duda jugó un 
rol importante a la vez que fue expresión del proceso de consolidación posterior a 
la Confederación.  
 

En la década de 1850 el país experimenta una apertura al liberalismo. Pero el 
estado liberal que se funda con Castilla, y tras unos trastabilleos (que incluyeron 
el propio giro al conservadurismo de Castilla en su segundo período), se afianza 
luego con Manuel Pardo, no podría sin embargo, escapar a su origen literalmente 
conservador. Castilla era un héroe de la "restauración" y Manuel Pardo hijo de 
don Felipe. Esta continuidad genética en la política no fue azarosa. Expresaba lo 
que estaba ocurriendo a nivel del Estado y la sociedad. La clase rectora del 
Estado, ahora predominantemente liberal, no se había renovado. Simplemente se 
había adaptado a las nuevas y favorables circunstancias creadas por el negocio del 
guano46. Y el Estado, como bien ha sugerido Trazegnies, inició un proceso de 
"modernización tradicionalista"; es decir, una modernización capitalista limitada 
por una profunda resistencia, por parte de las élites, a modificar las jerarquías 
sociales tradicionales47. Es muy probable que con ello el liberalismo peruano de 
la segunda mitad de siglo (al menos el que detentó el poder) perdiera el cariz 
popular que pudo tener en la primera. Las ideas decimonónicas de progreso, el 
positivismo y el desarrollo de la biología al servicio del racismo, se harían sentir 
con el correr del siglo en nuestro medio, e influirían para dar "solidez científica" a 
esa ideología de desprecio y segregación del indio tan bien expresada en Pardo48. 
Una "república sin indios" parecía ser el lema del progreso. La inmigración 
blanca aparecía como solución a los problemas del país. Sobre tales cimientos 
ideológicos se fundaría, más tarde, la llamada República Aristocrática (1895-
1919). Ese Estado oligárquico cuyas bases serían severamente resquebrajadas 
recién con Velasco, y de cuyo desmoronamiento viene emergiendo una realidad 
que, con toda su violencia y desgarramiento, pareciera estar marcando los 
síntomas de la construcción de una nueva nación. 
 

46. Véase Gootenberg, Between Silver and Guano... 
47. Fernando de Trazegnies, La idea de derecho en el Perú republicano del siglo XIX. 

Lima: PUC, 1980, pp. 30-34 y 41-48. 
48. Gerbi ha expresado bien el espíritu del pensamiento decimonónico: "El progreso hacia la 

civilización, dogma del iluminismo, se convierte y se pierde en la evolución biológica. El 
problema del salvaje, problema histórico y filosófico, se transforma en el problema del hombre, 
entendido en el sentido naturalista como especie o raza". Antonello Gerbi, Viejas polémicas 
sobre el Nuevo Mundo, Lima: Banco de Crédito del Perú, 1946. 
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III. DE LA RETÓRICA AL DISCURSO HISTÓRICO 

Si hemos privilegiado la figura de Felipe Pardo, en el análisis previo, es por 
varias razones. La primera es que en su producción es posible distinguir de forma 
especialmente rica elementos de una ideología; que hemos llamado nacionalismo 
criollo, y que serán reelaborados y permanecerán vigentes durante la mayor parte 
de nuestro siglo. Existen en Pardo elementos de una retórica que el siglo veinte 
convertirá en discurso histórico instrumental al poder. Y nos interesa Pardo 
porque representa, además, una corriente de opinión significativa en un momento 
histórico sobre el cual ha habido una escasa reflexión entre los historiadores 
recientes, y que no obstante consideramos crucial en la definición de categorías 
sobre lo "nacional-peruano". El análisis del discurso de Pardo es particularmente 
revelador no sólo de la importancia histórica, sino y sobre todo simbólica, de los 
acontecimientos que se definían en aquel período. 

Tampoco es casual que hayamos privilegiado a un literato. La producción 
literaria no sólo expresa sino que es parte del proceso de construcción de 
identidades, colectivas y personales. Y su asimilación puede tener tanto o más 
peso que la de los propios discursos historiográficos, en la formación y 
reafirmación de dichas identidades. Pongamos el ejemplo más simple. Entre la 
declamación de una letrilla racista de Pardo contra los bolivianos y una arenga de 
Sucre a las tropas patriotas, lo primero podría impactar más que lo segundo a un 
escolar a quien se le pretende inculcar nacionalismo. Porque mientras Sucre 
habla de una patria inasible, Pardo se refiere al cholo que invade, y también 
habla de la patria. El texto literario tiene la capacidad de movilizar la 
subjetividad del sector a niveles difícilmente alcanzables a través de un texto 
puramente histórico. Torna concreto lo más abstracto. La defensa de la "patria" y 
la "nación", para quien se identificara con una letrilla de Pardo, implicaba 
también la definición de una sensibilidad en relación al medio social y humano 
en su entorno. La defensa de la patria, en este caso, estaba claramente asociada 
con el rechazo al "indio conquistador". 

Nos interesa Pardo, entonces, justamente porque la riqueza expresiva de su 
producción satírica nos permite profundizar el análisis ideológico. Pardo se burla 
y se ríe. Queremos reparar en el sentido de esta risa. No se trata de una risa 
carnavalesca, en la acepción de Bajtin. Su su risa no tiene el sentido de la risa 
popular, festiva, "donde están incluidos los que ríen (...), una risa que escarnece a 
los mismos burladores y (...), dirigida contra toda concepción de 
superioridad"49. No es éste el caso. La risa de Pardo es 

28 49. Mijail Bajtin, La Cultura Popular en la Edad Media y el Renacimiento. Barcelona: 
Barral, 1971, p. 17.  
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más bien la del "autor satírico que sólo emplea el humor negativo, se coloca
fuera del objeto aludido y se le opone..."50. Es por tanto una risa que refuerza el 
sentido de las jerarquías. Escarnece lo que considera inferior, lo que desprecia. 
Pardo no sólo desprecia lo indio sino toda expresión estética y política que pueda 
tener un cariz popular: su racismo en relación a los negros fue igualmente 
abierto. Pero si hemos puesto énfasis en el desprecio del indio es porque, en el 
contexto en que es expresado por Pardo, resulta singularmente revelador de una 
de las paradojas más desconcertantes del nacionalismo criollo. Como veíamos, 
no se desprecia a cualquier indio sino, particularmente, al que se ha salido de 
"su" lugar. Y su sometimiento es necesario para preservar la "integridad 
nacional". Y aquí, creo, no hay segundas interpretaciones (o vuélase a leer las 
letrillas citadas páginas atrás). La paradoja no fuera tal si solamente los indios no 
formasen la mayoría de la población en esa nación cuya integridad se pretendía 
defender. 
 

Pardo entonces interesa no sólo porque su producción encierra un discurso 
ideológico sino porque expresa una sensibilidad que está asociada a él: el 
desprecio. Y el desprecio, como señala Nugent, forma, aun hoy, parte de nuestra 
vida pública cotidiana y constituye "una de las más arraigadas enseñanzas de 
nuestra socialización"51. Pero las sensiblidades también tienen su historia, Y la 
del desprecio al indio en el Perú no es ni tan simple, ni tan obvia, ni tan 
claramente remota. 

 
El desprecio surge por la convicción de la inferioridad de aquél a quien se

desprecia. Podría argumentarse que el desprecio al indio es tan antiguo como la
creación misma del concepto, producto de la conquista, en el siglo XVI. Pero si
hay algo elementalmente cierto en ello, exige matices. Puesto que indio, si bien
para los españoles fue sinónimo de colonizado, no fue siempre el equivalente de
un ser intrínsecamente inferior, degradado o bruto. Una vez superadas las
polémicas sobre la humanidad de los indios que enfrentaron las clásicas
posiciones de Las Casas y Sepúlveda, los administradores coloniales aprendieron
a reconocer las cualidades de organización política de las poblaciones indígenas,
aun cuando fuera para utilizarlas a su favor. Es decir, el segregacionismo
paternalista no le impidió al estado colonial reconocer en los indios cualidades y
habilidades (antes bien, era necesario conservarlas, rescatadas y aún cultivadas
para explotadas). Por otro lado, la propia existencia de una aristocracia indígena
impedía una ecuación exacta de indio con ser inferior. Si era noble merecía cierta
consideración entre los individuos de su misma clase en el mundo criollo y
español, y aun compartió muchos de sus rasgos culturales: alimento, vestido,
religión, lengua, acceso a una educación privilegiada. Pero las cosas cambiarían
mucho 

50. Ibídem, loc cit. 
51. Nugent, El laberinto de la choledad..., p. 8.
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tras la derrota de la rebelión tupacamarista, en 1781, que fue seguida por la 
paulatina extinción de la nobleza incaica, y en lo inmediato, su deslegitimación. 
Estos cambios; que afectaron profundamente a la sociedad indígena misma, 
incidieron también en la percepcion de los criollos y españoles sobre los indios. 
Por un lado, porque despojada de su aristocracia, la población indígena tendería a 
ser vista, de manera más indiferenciada, como colonizada o inferior. Pero, por 
otro lado, y esto es más importante, porque la rebelión de Túpac Amaru fue un 
hecho traumático para los criollos. Marcó en ellos un profundo recelo y temor 
frente a las poblaciones indígenas, ahondando abismos, alimentando fantasías de 
horror. La rebelión de Túpac Amaru, acierta Monguió, "vino a endurecer la 
postura relativa al indio de toda una generación de peruanos ilustrados"52. Es 
decir, el desprecio y visión negativa del indio crecieron a la par de los temores de 
un "desborde" y la consiguiente necesidad del sometimiento de estas 
poblaciones. Y si bien estas preocupaciones y temores fueron los del estado 
colonial luego de Túpac Amaru, marcarían todavía más claramente la ideología 
de los criollos que precisamente participaron en el proceso de emancipación. 
Porque eran los criollos quienes tenían que disputar con los indios no sólo la
legitimidad del liderazgo en la lucha anticolonial sino y, sobre todo, el lugar que 
le correspondería a cada quien en una nueva, potencial, nación. La necesidad de 
marcar distancias hacía más imperativa, y la consiguiente justicación de la 
natural inferioridad e inacapacidad de los indios más necesaria53. Las ideas de la 
ilustración, con su afán clasificatorio, regulador y jerarquizante, habrían 
coadyuvado a moldear las nuevas percepciones de los criollos sobre los indios, 
posibilitando la racionalización teórica de unos temores que eran producto de 
una experiencia histórica sin duda decisiva54. 

El desprecio de Pardo - buen ejemplo del ilustrado en el temprano siglo XIX 
- tenía pues una historia. Y se haría más vívido ante la amenaza de una - real o 
hipotética - invasión india. 

 
 

52. Luis Monguió, "La ilustración peruana y el indio", América Indígena, México, vol 45, Nº
2, 1985, p. 350. 

53. Con demasiada claridad lo expresa una opinión oficial de la Sociedad Amantes del País, 
en respuesta a la carta de un lector que sugería la conveniencia de una unión entre las "dos 
repúblicas": "Dexamos establecido (...) que tenemos por imposible la union y comun sociedad del 
Indio con el Español, por oponerse a ella una grande diferencia en los caracteres, y una distancia 
tan notable en la energía de las almas (...)". Y, tras otros argumentos, se añade: "todas estas y 
algunas mas distinciones que se dexan ver en todo Indio de un modo ó de otro, aun quando mas 
se adorne y asee, son otras tantas diferencias que dificultan naturalmente esa union ideada, ó 
propuesta...". El Mercurio Peruano, tomo X, año 1794, p. 264 y 277 (edición facsimilar: Lima 
Biblioteca Nacional, 1966). 

54. Para un análisis del discurso ilustrado sobre el indio americano véase Antonello Gerbi, 
La disputa del Nuevo Mundo: historia de una polémica 1750-1900. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1982. También útil en este sentido, Michèle Duchet, Antropología e Historia en el 
siglo de las luces, México: Siglo XXI, 1975. 
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Podemos entonces ahora observar otro rasgo que tipifica el discurso 
nacionalista criollo: la exaltación del pasado inca. Vimos cómo este elemento 
estuvo presente en la juvenil "Oda a la Independencia" de Pardo. Pero más, 
importante aún, se trató de un recurso retórico ampliamente utilizado por los 
propios caudillos y políticos antisantacrucistas para legitimar su discurso 
nacionalista. Al igual que el desprecio del indio, la exaltación del pasado inca 
tenía ya una historia cuyos vaivenes estuvieron, asimismo, profundamente 
signados por la rebelión tupacamarista. Como sabemos, la sociedad colonial 
experimentó durante el siglo XVIII un fenómeno cultural que John Rowe 
denomino "el movimiento nacional inca". Este movimiento Implicó el 
resurgimiento y la reelaboracion de diversas tradiciones incas y se plasmó en el 
teatro, la pintura, el vestido, y otras representaciones artísticas. Se trató de un 
movimiento dirigido por la nobleza inca, que tuvo nada insignificantes móviles y 
expresiones políticos y que culminó en el gran levantamiento de 178055. La 
represión que siguió a la rebelión implicó, entre otras medidas, la supresión de los 
cacicazgos rebeldes (es decir, la virtual extinción de la aristocracia nativa) y la 
prohibición explícita, para las poblaciones indígenas, de todo tipo de 
manifestaciones que pudiesen revivir la tradición inca. Se prohibió, incluso, que 
en adelante ningún indio firmase como Inca. A partir de entonces, serían los 
propios criollos quienes asumirían la reproducción de las tradiciones y la 
simbología incas. Pero, estas manifestaciones, como sugiere Estenssoro, serían 
"estilizadas fuertemente por la rétorica ofical", neutralizando así "el contenido 
político de los elementos culturales de origen indio"56. Esta recurrencia al 
simbolismo inca y la apelación a una retórica de exaltación del pasado imperial 
por parte de los criollos se hizo aún más evidente en la época de la Independencia. 
Basadre ha aludido al fenómeno como un primer indigenismo. Otros hablan de 
incaísmo. La extinción definitiva de la nobleza inca tuvo su golpe de gracia con el 
decreto de de abolición de los curacazgos dado por Bolívar en 1825. Es muy 
probable que este hecho haya reforzado el carácter criollo, o bien intelectual-
mestizo, de toda retórica de exaltación del pasado inca en lo sucesivo. Hasta el día 
de hoy. 

55. John Rowe, "El Movimiento Nacional Inca del siglo XVIII", Revista Universitaria, 
Cuzco, 7, 1954. Se reproduce en Alberto Flores-Galindo (ed.) Túpac Amaru II, 1780, Antología. 
Lima: Retablo Papel, 1976, pp. 13-53. 

56. Juan Carlos Estenssoro, "Discurso, música y poder en el Perú colonial". Tesis de
Maestría en Historia. Lima: Pontificia Universidad Católica, 1990, tomo III, p. 533. En otro texto
Estenssoro muestra cómo un género musical típicamente indio, el yaraví (o canto por la muerte 
del inca), al ser adoptado por los criollos con posterioridad a la rebelión de Túpac Amaru, queda
despojado de las connotaciones políticas que hasta ese momento había tenido. Juan Carlos 
Estenssoro F., "Modernismo, estética, música y fiesta: élites y cambio de actitud frente a la 
cultura popular en el Perú, 1750-1850", en Henrique Urbano (ed.), Tradición y modernidad en 
los Andes, Cuzco: CBC, 1992, pp. 181-195. 
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Pero esta retórica de glorificación del pasado inca apropiada por los criollos 
convivía con una valoración despreciativa del indio (o lo que por tal se tuviera) 
en el presente. Esta situación aparentemente contradictoria tenía, sin embargo, 
una lógica. Apropiándose y oficializando un discurso que originalmente 
perteneció a la aristocracia indígena, los criollos neutralizaban el sentido político 
que pudieran tener las expresiones propias de los indios. Y además, porque 
apelar a las reales o imaginadas glorias incas para defender al Perú de una 
invasión, en una manera de establecer el carácter "ya dado" de la nacionalidad, y 
de negar la posibilidad de que ésta se fuera forjando desde, y a partir de, los 
propios sectores indígenas, los mestizos, la plebe y las castas. Y de ello no se 
librarían, en lo sucesivo, los mejor intencionados indigenismos. 

 
A medida que transcurriera la República los elementos ya presentes en esa 

retórica nacionalista criolla temprana serían racionalizados y articulados en un 
discurso histórico instrumental al poder, coadyuvando a la reproducción de una 
ideología que tendía al mantenimiento de las jerarquías sociales. La 
historiografía peruana del siglo veinte - ciertamente la historiografía neocriolla 
más conservadora - ha jugado un rol decisivo en este proceso. Es sumamente 
sugerente que en el discurso historiográfico neocriollo la revolución 
tupacamarista sea reivindicada no por su contenido indígena, sino a pesar de é1
57; Y, buenas intenciones al margen, el discurso criollo fue un discurso que al no 
reconocer en los indios capacidad para expresarse y representarse por sí mismos, 
les negaba la personalidad, atribuyéndoles, a cambio, una imaginada. 
Cualesquiera fueran los adjetivos que se usaron - y que oscilaron entre los 
despreciativos de torpe, bestia, falto de entendimiento, o los más conmiserativos 
de dócil y sumiso o ingenuo -, hubo uno que fue una constante, y muy evidente 
en el discurso historiográfico del siglo veinte: arcaico. Los criollos se reservaron 
para sí los atributos de la modernidad58. 

 Y aquí llegamos a un punto que no ha sido tocado en el análisis previo, -o 
sólo muy de paso -, pero que podría ser profundizado en un estudio más 
detenido. Vimos que el debate ideológico en torno a la Confederación 

 

57. "Los estudios recientes sobre la revolución de Túpac Amaru confirman su significado 
nacionalista, indicado ya admirablemente por Riva Agüero. Pues no sólo incluyó a los mestizos 
sino también a los criollos. No tuvo el carácter de una rebelión exclusivamente indígena...". 
Víctor Andrés Belaúnde, Peruanidad (selección). Lima: Pontificia Universidad Católica, 1968, 
p. 94. 

58. "El indio de la costa y de la sierra (...) tuvo como característica esencial un tradicional 
instinto, un sentimiento de adhesión a las formas adquiridas, un horror a la mutación y al cambio, 
un afán de perennidad y de perpetuación del pasado, que se manifiesta en todos sus actos y 
costumbres...". Raúl Porras Barrenechea, Mito, tradición e historia en el Perú, Lima: 
Universidad Nacional de San Marcos, 1969, p. 21. 
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suponía, para lo criollos enemigos de ésta, no sólo la oposición de blancos con 
indios, superior con inferior, sino tambien civilizado con bárbaro. La manera 
más antigua de expresar lo que hoy es más comúnmente dicotomizado como 
moderno y tradicional. El indio Santa Cruz era ridiculizado por su 
afrancesamiento, por sus ansias de hacer suyos los atributos de una civilización 
"superior" moderna; y como es tan claro en la reacción criolla, éstos no eran, ni 
podían ser, los atributos de un indio. Nuevamente esa necesidad normativa de 
establecer el lugar de cada quien. El estableciemiento de las jerarquías sociales 
tenía así su correlato en una suerte de necesidad de reglamentar las apariencias 
estéticas. Había y debía haber una para cada quien. Aquí el discurso criollo no 
careció de ambivalencias. Pues desde la época que nos ocupa los diferentes 
gobiernos enarbolaron, con mayor o menor intensidad, la bandera de la 
educación como la mejor manera de sacar a las poblaciones indígenas de la 
postración y el atraso. Pero quienes esto impulsaban no dejaban de temer las 
consecuencias de semejante proceso y establecieron también discursos paralelos 
donde la necesidad de mantener a los indios tal cual no dejaba de ser expresada. 
Se trataba de un registro no oficial, ciertamente, más bien velado en la ironía, 
pero no por ello menos válido o significativo59. 
 

El tema de la ideología criolla y su identificación con lo moderno, entendido 
como el aporte de los elementos culturales de occidente, es ciertamente más 
complejo. Y desarrollado rebasa los límites de este ensayo. Pero sugerimos que 
la propia obra de Felipe Pardo podría ser un importante punto de partida. Pues se 
trató de un conservador cuya producción, no obstante, representó innovaciones 
significativas en la creación estética de su tiempo (la narrativa y el teatro). Pardo 
fue en muchos sentidos también un moderno. Pero lo que en todo caso queremos 
resaltar aquí es que su propio interés de innovar la creación estética nacional con 
los aportes europeos60 lo llevó a asumir posiciones conservadoras al rechazar 
explícitamente las 
 

59. "Es muy digno de notarse que los subdelegados, curas, recaudadores, y demás 
funcionarios, no permitían á los indijenas jovenes vestirse con decencia: muchas veses se há 
visto, que con el pretesto de cualquiera ligera falta, despues de asotarlos barbaramente les 
mandaban quitar las medias y zapatos, y los hacían pisar barro encargandoles que no debian 
vestirse como los españoles; porque para ellos solamente estaba consignada la baieta del país, y 
las sandalias de cuero crudo: habiéndose preguntado la causa de tanta injusticia, respondían que 
los indígenas que se vestían como los españoles se hacían orgullosos y desobedientes: este era el 
comun sentír de los mandatarios en los años inmediatos a la independencia". José Domingo 
Choquehuanca, Ensayo de estadística completa (...) del departamento de Puna, Lima: Imprenta 
de Manuel Corral, 1833, p. 69. En ciertos lugares la tradición oral ha perpetuado este sentir de 
las élites, tan bien captado por Choquehuanca, entonces diputado por Puno, en frases como: 
"indio de jerga buen indio, indio de paño mal indio, indio de casimir" Dios me libre" 
(Informante: Artura Tineo, comunicación de Jefrey Gamarra, Ayacucho). 
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manifestaciones estéticas populares (lo que se tradujo en su enfrentamiento con 
Manuel Ascencio Segura), y en un afán de establecer rígidamente los contornos 
de esa modernización61. Se trató de un caso típico de "despotismo ilustrado", 
como sugirió Porras. Es decir, de una modernidad que tendía a reforzar, y sólo 
podía lograrse, con el mantenimiento de las jerarquías sociales. Un lugar para 
cada cosa y cada quien. En otras palabras, su modernidad como literato fue 
perfectamente coherente con su conservadurismo como político. 

IV. EPÍLOGO 

Hemos llegado al fin de estos apuntes. Decíamos, al comenzar, que el 
nacionalismo criollo es una ideología en crisis; Y que esta crisis expresa el fin de 
un largo ciclo: el de la normatividad oligárquica. Y que la mejor expresión de 
esta crisis es la emergencia, en el Perú de los últimos veinte años, de procesos 
sociales que justamente cuestionan y desafían esa normatividad. Queremos 
terminar con un juego de imágenes, primero, y otro de preguntas, después. 

Cuando en 1835 el proyecto de la Confederación Perú-Boliviana estaba a 
poco de convertirse en realidad, los criollos de Lima anunciaron una temida 
conquista del Perú por el indio. Y derrocharon energías, viajes, tinta, dinero, 
amarguras y mucho ingenio para combatida. Se habló también de "invasión".
Pues bien, aunque justamente la dificultad de encontrar referentes actuales para 
una ideología de tan largo aliento nos impide utilizar libremente la palabra 
"indio", habiéndose ésta sustituido por las de poblador andino o campesino, creo 
que cualquier peruano, o lector familiarizado con el Perú, entenderá las analogías
que me permito hacer al decir que "la conquista del Perú por el indio" es 
justamente lo que en los últimos veinticinco años se ha producido. Y si bien la 
palabra "indio" ha entrado en desuso, no lo han sido las de "conquista" o 
"invasión", como tan claramente lo revelan los títulos de dos libros que se han
dedicado a estudiar este proceso62. Pero quizá lo que le da el carácter 
revolucionario (permítaseme nuevamente una palabra en desuso) a este proceso, 
es que la connotación que se le ha dado a estos términos hoy, ha devenido en
positiva. Se habla de la conquista de la ciudadanía, y de una "invasión" que es 
justamente el punto 

61. Respecto a la polémica Pardo-Segura véase las breves pero agudas observaciones de 
Ventura García Calderón en Del romanticismo al modernismo, poetas y prosistas peruanos, 
París: Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, 1910, pp. 11-12. 

62. Carlos Iván Degregori, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch, Conquistadores de un nuevo 
mundo. De invasores a ciudadanos en San Martín de Porres. Lima: IEP, 1986; Jürgen Golte y 
Norma Adams, Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista 
de la gran Lima, Lima: IEP, 1990. 
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de partida de un proceso de construcción de nuevas identidades ("de invasores a 
ciudadanos"). De un proceso en el cual estas identidades precisamente se están 
construyendo y forjando; no son "dadas", Y creo, por eso, 
que aquellos viejos términos con estos nuevos contenidos grafican mejor el
proceso que describen, que la más reciente calificación de "desborde"63. Porque,
tal parece, son los viejos temores criollos que tal palabra connota justamente los 
que han entrado en retirada. Pero... y aquí, volvemos una vez más al comienzo. 
Decimos en crisis y en retirada porque, recuérdese que "nada muere del todo".
Entonces, son las preguntas para el reconocimiento: ¿qué ha muerto y qué queda 
de ese conjunto de ideas, temores, prejuicios, discursos, retórica, sensibilidades y 
recursos satíricos que hemos rescatado de la historia en estas pocas páginas, en el 
Perú de hoy? ¿Qué como discurso abierto y político? ¿Qué como registro oculto, 
íntimamente sentido? Habrá probablemente tantas respuestas como lectores. Pero
sin duda algo queda. Y en tanto es así, entonces tenemos todavía mucho por
hacer; es decir, investigar, polemizar. En suma, construir. 

63. Véase José Matos Mar, El desborde popular, Lima: IEP, 1985. 
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