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Introduction

Depuis 2010, la plupart des nations hispano-américaines  
célèbrent le bicentenaire de leur création. Deux ans plus tard,  
l’Espagne faisait de même avec la constitution de Cadix et sa naissance 
à la politique moderne, libérale et démocratique. Ces commémora-
tions, fondées sur une forme d’équivoque historique1, offrent l’occasion  
d’approfondir la réflexion critique sur les indépendances des États nés 
de l’effondrement de la Monarchie espagnole, et au-delà, sur ce moment 
si particulier où tous les empires du monde atlantique — britan-
nique, français, portugais, espagnol — font place à des républiques 
ou à des empires constitutionnels (comme le Mexique et, surtout, le 
Brésil). Depuis une dizaine d’années, des travaux novateurs ont en effet 
montré que le moment décisif allant du réformisme éclairé aux grandes  
réformes libérales (1750-1850) devait se déprendre de certains 
présupposés comme la prédominance du libéralisme ou la volonté de 
construire des États-nations tels que nous les entendons aujourd’hui2. 
Il faut au contraire éclairer l’effondrement des empires et la forma-
tion des républiques dans un contexte atlantique et global. Il s’agit  
en effet d’une période d’énormes transformations — économiques, 
sociales, et politiques — dans l’ensemble du monde atlantique. Celles-ci 
se produisirent simultanément, et se nourrirent dialectiquement les 
unes les autres par la circulation des idées, le partage des formes de 
socialisation et de consommation, ou la circulation d’acteurs (comme 
Paine ou Miranda). 

1/ Cette équivoque vient du fait que 1810 ne marque en rien l’indépendance, 
comme l’allèguent les grands récits nationalistes hispano-américains. Les gouver-
nements créés à cette date revendiquaient l’autonomie, pas l’indépendance. Les 
indépendances commencent véritablement à être déclarées à partir de 1811.
2/ A (2006).
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Malgré leur importance, ces interconnexions ont été négligées  
par les différentes historiographies nationales. Celles-ci ont tradition-
nellement récusé les contextes globaux, rabattant leurs analyses dans le 
cadre anachronique des États devenus indépendants. Cette fermeture 
a toujours été forte dans le cas des révolutions hispano-américaines. 
Nul ne doit s’en étonner tant est grand le niveau de « fragmentation 
historiographique » parmi les diverses nations et aires culturelles euro- 
américaines3. Ces biais, hérités du passé, appellent aujourd’hui à la révi-
sion critique des processus révolutionnaires et de leurs origines dans une 
perspective chronologique différente, et, surtout, un contexte géohisto-
rique plus ouvert, ouvrant largement sur l’Atlantique, et soucieux d’arti-
culer les différentes expériences impériales. L’un des objectifs principaux 
de ce livre consiste ainsi à remettre en question la pertinence analytique 
du cadre national, à la fois anachronique et téléologique, pour réinscrire 
dans une perspective transnationale le moment de mutation décisive 
que connaissent les empires transatlantiques entre la guerre de Sept Ans 
et les grandes réformes libérales du e siècle (abolition de l’esclavage, 
destruction des dernières institutions de l’Ancien régime juridique en 
Amérique hispanique par ex.). Il s’agit également d’interroger l’appro-
che impériale. Trop centrée sur l’Europe, celle-ci sous-estime les rela-
tions tissées entre les différents espaces de souveraineté monarchique 
et méconnaît l’importance de certaines régions d’échanges complexes 
comme les Caraïbes. Le contexte atlantique semble ainsi mieux à même 
de saisir les connexions abstraites (d’idées, de référence ou de modèles) 
et les circulations concrètes (de personnes ou de biens) qui marquèrent 
cet espace, des réformes de la seconde moitié du e à la mutation 
révolutionnaire et la fondation des États indépendants. 

En ce sens, les études ici rassemblées contribuent à la réflexion 
sur l’approche atlantique dans les espaces non anglophones. Celle-ci, 
en effet, est née et s’est développée aux États-Unis puis s’est dissémi-
née avec grand succès dans les pays de langue anglaise. Elle a rencon-
tré en revanche de nombreuses réticences dans le reste du monde4. 
En France, le débat s’est focalisé sur l’Atlantique français, dans une 

3/ Ces remarques sont particulièrement valables pour l’historiographie caribéenne 
et qui, cependant, semble être en train de s’ouvrir au monde atlantique, divisé tra-
ditionnellement en britannique, français et ibérique. À ce sujet, voir notamment : 
B, D, T et K (2006) ; G et M (2009); 
H (1999).
4/ G et M (2006) ; V (2010) 
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perspective largement socio-économique, même si le concept de 
« révolutions atlantiques » est aujourd’hui repris par les spécialistes 
de la Révolution française5. Les historiens des révolutions hispano- 
américaines ont longtemps rejeté la perspective atlantique, si par là 
nous entendons un espace ouvert, débordant le cadre impérial espagnol 
ou ibérique6. C’est pourtant aux Amériques que les mutations induites 
par la connexion de cet océan furent les plus spectaculaires. Il faut 
considérer les sociétés coloniales américaines dans leurs relations avec 
celles d’Europe et d’Afrique, d’où provenaient les migrants volontaires 
ou forcés. Ceux-ci, mêlés aux autochtones permirent la construction 
de communautés nouvelles aux Amériques. Ajoutons que la dimension 
atlantique ne se cantonne pas au seul registre de l’histoire sociale, 
comme le montrent les indépendances hispano-américaines. Deux 
faits en témoignent. En premier lieu, les contextes américains, nord et 
sud, souffrent des évolutions parallèles depuis la guerre de Sept Ans  
et jusqu’à la fin de l’époque révolutionnaire et même au-delà ; en second 
lieu, les connexions et les transferts culturels entre les Amériques,  
l’Europe et l’Afrique qui, prenant forme au cours des e et  
e siècles, se consolident de façon significative pendant cette période. 
Il faut ajouter que, dans le contexte hispano-américain, le recours à la 
perspective comparatiste et transnationale ne provient pas seulement de 
l’essor de l’histoire atlantique. Elle découle également d’une profonde 
révision historiographique à propos des indépendances. Beaucoup de 
travaux sur la région, au cours des deux dernières décennies, ont en 
effet critiqué la perspective nationale pour privilégier une vision euro- 
américaine des indépendances. La nouvelle histoire politique, qui  
s’est affirmée au cours des années 1990, a récusé les grands récits des 
histoires patriotiques qui présupposaient l’existence de nations ou 
d’identités protonationales bien avant les émancipations. Pour elle, la 
formation des nouveaux États de l’Amérique ibérique dérivait la frac-
ture de la Monarchie catholique : les républiques procédaient de la 
crise impériale, et non l’inverse. François-Xavier Guerra fut le premier 
historien à formuler clairement cette thèse, démontrant que la forma-
tion des juntes, les déclarations d’indépendance, les guerres résultaient 
des événements péninsulaires entre 1808 et 1812 : invasion de la 

5/ S (2009). 
6/ Une exception significative est le livre édité par C et T (2006). 
Sur l’Atlantique espagnol et ibérique, voir respectivement  : P V 
(2006), A (2006). 
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péninsule Ibérique par les armées françaises, abdications des Bourbons 
à Bayonne, formation de la Junte Centrale puis convocation des Cortes 
dans la ville assiégée de Cadix, d’où surgirait le principe de souveraineté 
nationale espagnole7. Cette interprétation, liant les processus améri-
cains à ceux de la péninsule Ibérique, imposait l’espace impérial comme 
le contexte fondamental qui expliquait le processus des indépendances 
hispano-américaines. Elle permit de surmonter le cadre national, encore 
prégnant dans la recherche, pour intégrer les indépendances dans une 
dimension plus large qui connectait l’Amérique ibérique à l’Europe. 
Guerra avait pour cela proposé la notion d’espace « euro-américain8 ».

L’essor de l’histoire atlantique et des études sur la révolution 
haïtienne et ses conséquences dans la région caribéenne9 ont contri-
bué à élargir davantage les horizons en intégrant l’Afrique à cet espace 
euro-américain. Alors que les études sur les indépendances hispano-
américaines avaient très tôt intégré les Indiens à l’analyse, en décrivant 
leur engagement actif dans la guerres, leur participation aux processus 
de représentation politique et à la construction des nouvelles structures 
institutionnelles et sociales10, les esclaves et les Pardos — nom donné 
dans l’Amérique espagnole aux descendants des Africains libres — 
demeuraient invisibles. Des études récentes ont aujourd’hui intégré ces 
acteurs aux analyses portant sur les indépendances, soulignant le rôle 
important qu’ils ont joué aussi bien sur le plan militaire que politique11. 

Cette révision critique permet également de remettre en question 
les bornes chronologiques qui expliquent les indépendances ibériques 
à partir de 1808. En accord avec le rythme sociopolitique de l’his-
toire atlantique, nous proposons d’ouvrir l’ère des révolutions avec les 
profonds réaménagements impériaux qu’a supposés la guerre de Sept 
Ans. Du reste, cette chronologie avait été proposée dès 1985 par Tulio 
Halperín Donghi dans son ouvrage Réforme et dissolution des empires 
ibériques, 1750-185012. L’historien argentin, qui nous propose dans 
ce volume une réflexion sur le métier d’historien, avait eu le double 

7/ G (1992).
8/ G (2002).
9/ G (2001) ; G et F (2009). 
10/ Voir, par exemple, G (1999) ; W (1999) ; V Y (2001) ; 
G (2003).
11/ B (2008) ; H (2004) ; T (2006) ; L (2007) ; G 
(2008).
12/ H D (1985). 
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mérite de placer les indépendances de l’Amérique latine — avec le 
Brésil — dans un contexte impérial, et de dessiner un arc chronolo- 
gique de grande amplitude allant des réformes bourboniennes jusqu’à 
la construction difficile et complexe des États nés de l’indépendance. 
La remise en question du cadre téléologique qui nous a permis de 
penser l’avènement de la « modernité » nous invite à retrouver l’unité 
d’un moment particulier, inassimilable au passé ni à ce qui allait s’affir-
mer à la fin du e siècle. La cohérence de ce moment tient à ce que 
les quatre grands espaces impériaux vécurent le même type de boule-
versement et de nouveautés : Lumières et révolutions, émancipations 
et constitutionnalisme, républicanisme et libéralisme, guerres interna-
tionales et abolitionnisme, mais aussi migrations civiles ou militaires, 
accélération, ralentissement ou arrêt du commerce transatlantique ou 
interaméricain, etc. 

Nous avons choisi, pour aborder toutes ces questions (en parti-
culier pour isoler comme unité discrète, au sens statistique, le moment 
allant du réformisme éclairé aux grandes réformes libérales), une chro-
nologie qui commence avec la fin de la guerre de Sept ans (1756-1763) 
et s’achève avec la dernière abolition de l’esclavage au Brésil en 1888 et 
la guerre hispano-américaine de 1898. Ce choix chronologique conduit 
non seulement à ignorer les barrières artificielles entre histoire moderne 
et contemporaine mais aussi à relativiser la rupture entre l’ancien et 
le nouveau régime, en soulignant la cohabitation, l’interaction entre 
sociétés coloniales et postcoloniales. En ce sens, ce livre vise à mettre 
en question l’approche traditionnel du passage directe et transitif des 
empires aux nations en soulignant l’importance d’un « tiers » moment 
pendant lequel certains éléments hérités des anciens empire coloniaux 
s’articulent avec des nouvelles formes et institutions politiques qui ne 
coïncident pas encore avec les États-nations libéraux. 

Cette chronologie ouvre sur une question très débattue récem-
ment par l’historiographie : le problème des limites temporelles de 
l’histoire atlantique. Jusqu’à ces dernières années, les historiens accep-
taient sans débat l’idée que les indépendances ibéro-américaines 
constituaient grosso modo la fin du « moment atlantique », inauguré 
par l’ouverture des circuits océaniques par les Ibériques aux e et 
e siècles. Cependant, cette borne chronologique gêne aussi bien 
les spécialistes du fait colonial au e siècle que ceux qui étudient 
l’abolition de l’esclavage. Au cours des dernières années, de nombreu-
ses études ont remis en question ces limites temporelles en soulignant 
plusieurs points : l’indépendance de Cuba et des îles caraïbes à la fin 
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du siècle ; l’abolition tardive de l’esclavage ; la continuité des pratiques 
et des institutions coloniales dans les sociétés postcoloniales ; le renou-
veau de la traite au e siècle13. Les institutions et les pratiques propres  
aux empires atlantiques n’avaient pas disparu avec les révolutions  
d’indépendances et la formation des nations. En ce qui concerne 
l’Amérique espagnole (sauf Cuba et Puerto Rico), la limite appropriée 
semble correspondre au milieu du e siècle. Les années 1850-1880 
voient en effet se renforcer les appareils étatiques, donnant lieu à une 
certaine stabilisation politique. Les pays hispano-américains peuvent 
s’insérer dans le système économique international, alors que disparais-
sent, un peu partout, les derniers héritages coloniaux, comme le tribut 
indien, l’esclavage et certains privilèges de l’Église.

Les contributions de ce volume multiplient les éclairages sur l’his-
toire atlantique des révolutions d’indépendance, introduisant des espaces et 
des acteurs négligés par l’historiographie, comme les Antilles scandinaves, 
l’Afrique du Sud ou encore les libres de couleur. Elles ont en commun 
de privilégier les articulations, qu’elles prennent la forme de connexions 
ou de confrontations, entre les différents espaces impériaux et les diverses 
nations qui en procédèrent. Elles privilégient les circulations transimpé- 
riales ou transnationales, de choses, d’idées, de personnes, dans un monde 
en mouvement, puis en révolution, dans lequel nous pouvons nous recon-
naître, et qui reste, pourtant, si différent du nôtre. C’est surtout l’émergence 
de la démocratie, des valeurs républicaines et libérales, alliées au maintien 
de l’esclavage, des préjugés de races et des inégalités sociales, dans le con-
texte d’un monde structuré par les nations et lié par le commerce, qui est 
susceptible d’intéresser les lecteurs d’aujourd’hui. Ces éclairages originaux 
du moment atlantique des réformes impériales et des révolutions d’indé-
pendances peuvent ainsi nous aider à mieux comprendre la globalisation 
et le rééquilibrage qu’elle opère, sous nos yeux, entre le Nord et le Sud.

La première section, intitulée « parcours révolutionnaires atlan-
tiques », invite à insérer l’Amérique espagnole à l’ère des indépendances 
dans un contexte large, intégrant à la fois l’hémisphère septentrional 
et les puissances impériales européennes. Le carrefour de toutes ces 
rencontres et échanges est la Caraïbe, comme en témoignent les  
articles de cette partie. Cette méditerranée atlantique, avec ses ports, 
îles et côtes, devient, comme le souligne Johanna von Grafenstein, un 
espace très complexe et transnational où des individus de différentes 

13/ Voir, par exemple, R (2009). La dernière abolition de l’esclavage en 
Amérique se produit au Brésil en 1888. 
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nationalités construisirent des réseaux d’intérêts, alliances et intrigues 
dont la finalité commune était la défaite de l’hégémonie espagnole 
dans la région. L’effort révolutionnaire dans l’espace caribéen fut  
également soutenu par la diffusion de la presse « éphémère », comme 
l’appelle Vanessa Mongey. Il s’agissait d’humbles documents impri-
més — proclamations, pamphlets, lettres, chansons — produits par des 
imprimeries mobiles, facilement transportables d’un lieu à un autre, et 
qui eurent une large diffusion grâce à leur réimpression dans des jour-
naux internationaux. Les dynamiques de la région antillaise influen-
cèrent également la position des États-Unis face à l’indépendance de 
l’Amérique espagnole. Monica Henry rappelle que si la jeune répu-
blique refuse de reconnaître l’existence d’une nation noire en Haïti, 
elle adopte une politique attentiste à l’égard des révolutions hispano-
américaines. Ce choix donne aux États-Unis la marge de manœuvre 
nécessaire face au processus sinueux des mouvements révolutionnaires 
hispaniques. Celles-ci, en outre, leur donnent l’occasion de réfléchir à 
leurs ambitions hémisphériques, et d’agir en conséquence. Un article 
de cette première section, qui étudie la biographie d’un Irlandais de 
la Nouvelle-Grenade, Domas Murrey, confirme le rôle central que  
jouèrent les Caraïbes dans la politique impériale dans la période post-
indépendantiste. La vie de cet Irlandais représente à la fois une facette 
de l’impérialisme britannique dans la Nouvelle-Grenade et la manière 
— inclusive — dont le concept de citoyenneté fut construit par la 
nouvelle nation indépendante. À travers Domas Murrey, Matthew 
Brown révèle le maintien des connexions et des croisements entre poli-
tique impériale et politique locale après l’époque révolutionnaire. Le 
concept de citoyenneté est abordé aussi par l’article d’Erika Pani qui 
analyse les aventures d’un autre Européen, Santangelo, appartenant au 
réseau italien des bonapartistes radicaux en exil. Ceux-ci s’étaient mis à 
la tête des mouvements révolutionnaires entre 1790 et 1821. Après leur 
défaite, ils avaient abandonné l’Italie et s’étaient consacrés aux progrès 
de la cause libérale. Santangelo, comme d’autres, avait fui en Amérique. 
Ses expériences allèrent au-delà de la tragédie romantique pour ouvrir 
une fenêtre sur ces empires atlantiques en révolution entre la fin du 
e et le début du e siècle. Elles illustrent les efforts des hommes 
de l’époque, sur les deux rives de l’Atlantique, pour construire un 
ordre nouveau sur les restes encore fumants de ce qu’ils appelleraient  
l’Ancien Régime. Les allers-retours de Santangelo entre le Mexique et 
les États-Unis dans les années 1820-1830, ses plaidoyers passionnés ou 
ses critiques virulentes esquissent une nouvelle vision du citoyen comme 
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sujet politique, alors que les réactions et les silences qu’il provoque, 
surtout dans ses conflits avec le gouvernement mexicain, dévoilent la 
complexité des engagements assumés par la génération révolutionnaire 
pour définir les attributions du pouvoir public et les caractéristiques de 
la communauté politique dans les nations engendrées par les convul-
sions transocéaniques.

Les articles de la seconde partie mettent en évidence le rôle joué 
par le commerce et la nouvelle morale impériale, fondée sur l’écono-
mie politique et nourrie par les Lumières, dans le développement d’une 
culture révolutionnaire. L’article d’Irene Fattacciu démontre l’impor-
tance de la politique économique de la Couronne espagnole dans la 
diffusion du chocolat au e siècle. La réorganisation du commerce, 
contrôlé par la compagnie Guipuzcoana, et les réformes visant à encou-
rager la consommation de ce produit dans la péninsule, déterminèrent 
la hausse en la demande et la diffusion du cacao. Ainsi, ce fut l’étroite 
relation entre politiques atlantiques et réformes nationales des années 
1750 plutôt que le libre commerce de la fin du siècle qui explique la 
demande croissante du produit. Le poids des réformes bourboniennes 
est également souligné par Rossana Barragán, qui analyse le débat 
autour de la mita dans les colonies de l’empire espagnol, et surtout dans 
le district de Charcas — où se trouvaient les fameuses mines de Potosí. 
Cette discussion, à laquelle participèrent différents types d’acteurs  
— intellectuels, fonctionnaires, propriétaires de mines et des terres — 
témoigne non seulement de la nécessité de considérer la période bour-
bonienne pour comprendre les projets de l’indépendance, mais souligne 
également la profondeur des changements que favorisèrent les discours 
sur la réforme de l’empire. La nouvelle morale impériale, fondée sur le 
commerce et non sur l’esprit de conquête et la religion, imposait que la 
mita fût abolie non pour des raisons humanitaires mais plutôt parce que, 
selon la pensée des Lumières, les contributions devaient être conçues 
comme de libres apports des citoyens à la cause publique. Le cas des îles 
danoises et hollandaises de Saint-Eustache et Saint-Domas, analysé 
par Eric Schnakenbourg, montre clairement la pertinence d’une lecture 
transversale et multinationale des rapports entre les acteurs politiques 
et économiques de l’espace caraïbe. Le commerce neutre, poursuivi par 
les nordiques lors des guerres de Sept Ans et d’Amérique, montre le 
profit qu’il était possible de tirer de l’enchevêtrement des souverainetés, 
de la souplesse des échanges maritimes, des solidarités personnelles et 
des habitudes marchandes pour établir des relations d’interdépendance 
débordant les frontières des États et des empires.
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Les articles de la troisième partie mettent l’accent sur les idées, les 
concepts, les modèles qui caractérisent le moment révolutionnaire atlan-
tique. Critiquant l’insistance de la récente historiographie des indépen-
dances ibéro-américaines sur les continuités entre Ancien Régime et 
époque contemporaine, l’article d’Elías Palti propose de considérer les 
révolutions atlantiques à la lumière d’une transformation radicale qui 
se produisit entre les e et e siècles : la découverte du politique, 
à savoir la découverte du caractère symbolique, expressif, représentatif 
du pouvoir — résultat de l’excès du social par rapport au politique —, 
et en même temps celle de son effectivité politique — l’excès du poli- 
tique par rapport au social —. C’est cette prise de conscience qui fournit 
les catégories fondamentales pour détruire la monarchie. Poursuivant 
cette idée, l’article de Sanders illustre l’évolution et la diffusion d’une 
modernité alternative à celle de l’Europe dans l’opinion publique  
hispano-américaine, au cours du e siècle. Alors que cette dernière se 
basait essentiellement sur la civilisation, l’ordre et le progrès, tenant la 
révolution pour destructrice de ses valeurs, la conception républicaine 
développée en Amérique, analysée surtout à travers les régimes libéraux 
mexicain et colombien, soutenait que les révolutions n’affaiblissaient 
pas la civilisation : au contraire, elles soutenaient la modernité. L’un des 
cas les plus ambivalents de cette opposition entre ordre et révolution 
est sans doute le cas haïtien. Par le biais de l’analyse de l’historiographie 
française et nord-américaine sur la Révolution de Saint-Domingue, 
l’article de Manuel Covo montre comment celle-ci s’est transformée 
en un enjeu historiographique fondamental, interrogeant à la fois les 
relations internationales, la question coloniale et l’histoire nationale. 
En vingt ans, la Révolution haïtienne, grande oubliée de la mémoire et 
de l’histoire, est devenue l’un des thèmes de recherche les plus en vogue 
en raison de son importance pour comprendre les problématiques  
raciales dans les Amériques. L’article de João Pimenta illustre cette idée 
d’espace connecté et atlantique, soulignant l’articulation étroite entre 
le processus d’indépendance du Brésil et celui de l’Amérique espa-
gnole. Même si les solutions aux problèmes engendrés par la crise de 
ces monarchies furent parfois différentes, les situations initiales étaient 
communes. Leurs relations ne doivent pas être pensées en termes d’in-
fluence ou de modèle mais plutôt de circulation d’exemples, d’expé-
riences, d’avertissements et de pronostics entre l’Amérique espagnole 
et portugaise. Ces connexions conditionnent la formulation et la mise 
en application des projets politiques conduisant à l’indépendance et à 
la formation de l’État et de la nation brésilienne. Pour le cas de Cuba, 
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María Dolores González-Ripoll reconstruit un réseau atlantique de 
relations et d’intérêts politiques, économiques et culturels à l’intérieur 
de la Monarchie hispanique.  Elle suit le parcours de trois membres de 
la famille Arango, composant l’élite sucrière et créole de l’île très fidèle, 
à une époque où se joue le passage de l’Ancien régime au libéralisme. 
L’analyse micro-historique de ce réseau familial dévoile comment fonc-
tionnent les connexions entre La Havane et Madrid. Ces circulations 
sont traversés d’enjeux cruciaux pour l’époque, comme la question de 
l’esclavage, les réformes libérales, la représentation politique des terri-
toires d’outre-mer, l’accumulation et la chute des fortunes, ou encore 
la tension entre un libéralisme radical de la Péninsule et celui, modéré, 
des Antilles.

La quatrième partie examine le rôle joué par les subalternes dans 
les révolutions hispano-américaines. La perspective atlantique a en effet 
souligné le poids des secteurs populaires dans les mouvements révo- 
lutionnaires, ce que l’historiographie sur les indépendances hispano-
américaines avait toujours négligé. Contrairement aux études post-
coloniales, les subalternes ne sont pas ici envisagés comme séparés ou 
opposés par nature aux élites. Sarah Chambers signale, dans le cas du 
Chili de l’indépendance, les hauts niveaux d’engagement et de politi-
sation des femmes, contrastant avec ce que la mémoire officielle des 
États indépendants construisit, après coup, à propos de leur partici-
pation à l’émancipation. Les nouvelles nations les exaltèrent en tant 
qu’épouses sacrifiées, aidant leurs pères, maris, fils ou frères à lutter. 
Ces grands récits oublièrent que certaines tramèrent des conspirations 
républicaines et que d’autres se rangèrent dans le camp royaliste. Cette 
mémoire cantonna les femmes au rang de simples comparses, capables, 
au plus, de se sacrifier, mais en aucun cas de définir activement les 
événements. L’article de Marixa Lasso illustre, par exemple, l’impor-
tance de l’idéal d’égalité raciale pendant les guerres d’indépendance non 
seulement parmi les subalternes mais aussi parmi les élites politiques. 
L’ample participation des gens de couleur libres aux conflits contri-
bua à diffuser ces valeurs dans certains pays de l’Amérique espagnole ; 
une idée qui d’ailleurs se répandit dans beaucoup d’écrits de l’époque. 
L’historiographie sur les indépendances a sous-estimé non seulement 
la participation des Noirs et des Pardos aux guerres, mais également 
la force de cet idéal. Ces faits appellent non seulement à redéfinir la 
modernité politique du monde hispano-américain, mais aussi à réin-
terpréter les relations atlantiques sur un mode bidirectionnel et non 
uniquement unidirectionnel, allant de l’Europe vers les Amériques. Le 
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texte de Cecilia Méndez aborde le thème des guerres civiles qui eurent 
lieu au Pérou au e siècle, et de leur oblitération dans la mémoire 
historique péruvienne. Il s’agit d’une thématique peu abordée par l’his-
toriographie, et qui invite aux comparaisons avec des problématiques 
similaires dans d’autres lieux de l’espace atlantique. 

Les articles de la cinquième partie sont consacrés à l’analyse 
des esclaves et de l’esclavage. L’article de Nigel Worden signale les 
connexions entre Afrique, Amériques et Europe en analysant une 
révolte d’esclaves dans la colonie du Cap, en 1808. Le langage, les 
gestes, l’utilisation de l’espace et la distribution des rôles genrés ne sont 
pas compréhensibles si on les examine seulement dans un contexte 
local de résistance. La révolte de 1808 résulte des changements  
culturels qui avaient commencé dès la fin des années 1790 parmi les 
esclaves, grâce à l’influence de la Révolution d’Haïti. Elle découle égale-
ment des discours abolitionnistes et des échos de certains événements 
internationaux dans la colonie sud-africaine. Même si la révolte fut 
défaite, elle remit en question l’ordre social traditionnel et constitua le 
premier pas vers l’émancipation des esclaves en 1832. Rafael Marquese 
et Tâmis Parron analysent en revanche comment l’action collective 
des esclaves dans le monde atlantique a influencé les politiques et la 
structure institutionnelle de l’esclavage à Cuba et au Brésil. Alors que 
le poids des révoltes serviles dans la Caraïbe et sur le continent déter-
mina le renforcement des liens entre l’Espagne et Cuba, ils montrent 
que, dans le cas brésilien, l’activisme des esclaves ne fut pas assez fort 
pour menacer la construction d’un État indépendant. António de 
Almeida Mendes, pour le Portugal, montre comment la macule de  
l’esclavage s’est transmise aux noirs dans la longue durée, cantonnant 
ces derniers dans des tâches subalternes. La conception de la « pureté 
de sang », inventée au Moyen Âge par les Ibériques pour reléguer les 
juifs et les maures à des conditions juridiques dégradées, s’est diffu-
sée dans le monde atlantique avant de revenir en Europe. Manière de 
dire que l’histoire de l’Atlantique ne ressortit en rien à la catégorie de 
l’« exotique », ou que l’expérience ibérique ne concerne en rien les autres 
« aires culturelles ». Certains enjeux cruciaux, comme le phénomène de 
racialisation, s’y sont forgés dans une expérience multiséculaire, proje-
tant son ombre sur l’Europe aux anciens parapets.
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Johanna von Grafenstein

Revolucionarios americanos en el circuncaribe 
1812-1820

Este trabajo1 se propone contribuir a la comprensión de las 
amplias conexiones tejidas por los revolucionarios de México, 
Venezuela, Nueva Granada, Buenos Aires y sus simpatizantes multi-
nacionales que hacían del golfo de México y mar Caribe, de sus 
puertos, islas y costas un importante espacio de operaciones, vincu-
lado con puertos del este de Estados Unidos y de la Europa atlántica. 
Las dos cuencas marítimas constituyeron desde mediados del siglo 
XVI hasta las primeras décadas del XIX una zona de confluencias 
y confrontaciones de intereses europeos y crecientemente estadou-
nidenses, que y estaban plenamente integradas al llamado sistema 
atlántico2. Las posesiones en el Caribe de España, Francia, Gran 
Bretaña, Países Bajos, Dinamarca y Suecia, participaban en este 
sistema como receptores de esclavos africanos y de capitales europeos 
y como consumidores de manufacturas y de alimentos provenientes 
del Viejo Continente. En el siglo XVIII, estos productos provenían 
también de las Trece Colonias y luego de los Estados Unidos. Las 
posesiones adquirieron además un rol destacado como productores 
de frutos tropicales, especialmente de azúcar, café, algodón, añil y 
cacao. Junto con lo que consumían y producían las islas, circulaban 
por las aguas del mar Caribe y golfo de México los metales precio-
sos exportados por Nueva España, Nueva Granada y Perú. En cuanto 
a este último virreinato, las rutas establecidas entre Cartagena de 

1/ Realizado con el apoyo del Proyecto de Investigación Básica SEP-CONA-
CYT 83711.
2/ P (2002).
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Indias, Portobelo y La Habana fueron en gran parte sustituidas por 
la conexión vía el Cabo de Hornos a partir de 1750, y vía Buenos 
Aires, oficialmente a partir de 1776. España mantuvo en la región 
fortificaciones y fuerzas de tierra y mar en puntos clave —como La 
Habana, San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, isla de Trinidad, 
Cartagena de Indias, Cumaná, varios puntos costeros de la Capitanía 
General de Guatemala, Veracruz, Nueva Orleans (entre 1763 y 1800, 
la Louisiana fue española), Móbila, Pensacola y San Agustín. Estas 
fortificaciones tenían como fin de defender las rutas de navegación de 
sus flotas mercantes y los puertos de entrada a sus posesiones conti-
nentales. Durante los conflictos bélicos entre las potencias durante los 
siglos XVII y XVIII este Gran Caribe, Golfo-Caribe o Circuncaribe 
fue frecuentemente escenario de guerra. Se trataba de una dinámica 
en que las potencias enfrentadas se apoderaban de posesiones del 
enemigo para después, en las respectivas negociaciones de paz, conve-
nir su devolución o intercambio por otros territorios. Ejemplo de esto 
fue la toma de Jamaica por los ingleses en 1665 y, un siglo después, 
la ocupación temporal de La Habana. Otro caso con grandes conse-
cuencias fue el asentamiento de súbditos de otras potencias, sobre 
todo de franceses, en la parte occidental de la isla Española, que se 
convertiría en la colonia más productiva de la región.

Dada la importancia de la región circuncaribeña en el contexto 
atlántico, no es sorprendente que alcanzara un papel relevante durante 
la crisis de la monarquía española y las guerras de independencia en las 
posesiones continentales de la corona. En sus puertos, costas y aguas 
se desarrollaran proyectos políticos animados por móviles y fines muy 
diversos, entre los que se incluían la práctica del corso, planes de inva-
sión a las posesiones españolas, negocios de armas, acciones de contra-
bando y espionaje, y la creación de repúblicas y de espacios controlados 
por los revolucionarios americanos y por sus simpatizantes. La corona 
española, por otra parte, implementaba acciones de contrainsurgen-
cia recurriendo a la fuerza militar o apoyándose en una amplia red de 
espías para frustrar los proyectos tramados por sus adversarios.

El presente trabajo busca dilucidar algunas de estas acciones que 
forman parte de un conjunto de actividades proindependentistas o a 
veces sólo asociadas a ellas3, desarrolladas en este espacio crucial del 

3/ El procurador de justicia de la Luisiana, John Dick se refiere a estas empresas, 
como una ‘‘ayuda a los revolucionarios’’ o que son ‘‘solamente depredatorias”, en 
John Dick a James Monroe, Nueva Orleáns, 1. de marzo de 1816, en « Spain: 
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Atlántico, que es el Gran o Circuncaribe, crucial desde el punto de 
vista comercial y militar, de las comunicaciones y de la circulación de 
hombres, bienes e ideas, sobre todo desde el punto de vista de proyec-
tos revolucionarios, posteriores a 1789. Este espacio ha sido estudiado a 
partir del interés sobre las repercusiones de la revolución francesa y de 
la haitiana en él4. También la historiografía venezolana y colombiana le 
han prestado atención por su importancia como región de retiro de los 
patriotas cartageneros y caraqueños, entre ellos, Simón Bolívar. En la 
historiografía mexicana, las conexiones atlánticas del proceso de inde-
pendencia han sido consideradas en algunos trabajos de gran impor-
tancia como los de Ernesto Lemoine, José Refugio Guzmán, Enrique 
Cárdenas, de la Torre Villar, Guadalupe Jiménez Codinach, Jaime E. 
Rodríguez O. y Virginia Guedea, quienes abordan sólo tangencial-
mente abordan estas vinculaciones5.

Sostenemos entonces que el papel protagónico del espacio Golfo-
Caribe durante los procesos de independencia hispanoamericanos está 
relacionado con las facilidades de comunicación, el gran movimiento 
marítimo entre sus puertos, y con los de la Europa atlántica y del este 
de Estados Unidos; con el carácter multicolonial de la región y la 
presencia de individuos de procedencia muy diversa en ella, sobre todo 
después de las guerras revolucionarias y posrevolucionarias en Europa 
que arrojaron un gran número de exiliados a tierras americanas. Los 
intensos vínculos comerciales y redes creadas entre insurgentes-inde-
pendentistas americanos y europeos de origen, comerciantes, capitanes 
y armadores de barcos, corsarios, emisarios oficiales y espías propicia-
ron actividades de muy diverso signo, palpables en una voluminosa 
correspondencia entre todos estos actores, y también entre autoridades 
coloniales y funcionarios de la corona asentados en puertos y capitales 
de la América española, de la Unión Americana y de Europa. En el 
intercambio epistolar intenso, cuyos puntos de origen y destino eran 

Indemnification-Limits-Florida » 22 de febrero de 1819, 15º Congreso, 2ª sesión, 
American State Papers, Class I, Foreign Relations, vol. IV, n° 311, p. 422-740, en 
Congressional Masterfile, microfichas 4-11.
4/ Veánse las obras de autoría única o compartida de José Luciano Franco, Mi-
chel Héctor, David P. Geggus, Alejandro Gómez, Clément Dibaud, María Dolores 
González Ripoll, Ada Ferrer, Consuelo Naranjo, Anne Pérotin Dumon, entre otros.
5/ L V (1965); T V (1974) ; C   P 
(1973) ; las colecciones de documentos de G ; Pliegos de la Diplomacia In-
surgente, 1987 ; J C (1991) y J C (1995) ; G-
 y R O. (1994).
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precisamente todos estos lugares, queda plasmada información profusa 
sobre los actores y los proyectos mencionados.

Las condiciones geográficas y políticas de la región y sus múltiples nexos

El Golfo-Caribe, que queremos destacar aquí como impor-
tante zona de actividades revolucionarias en la segunda década del 
siglo XIX, ha sido percibido como región y zona geoestratégica desde 
el siglo XVIII. En este contexto quisiéramos rescatar tres percepciones. 
La primera es la de Bernardo de Ulloa quien concebía las dos cuencas 
marítimas como unión de los dos grandes virreinatos de América, de 
la Nueva España y del Perú y las dividía en dos “llaves o cordones” que 
“dispuso la naturaleza para el resguardo de las costas de Tierra Firme 
de uno y otro reino”. Bien controlados y en manos de España, servirían, 
en opinión de Ulloa, para evitar los fraudes y el comercio ilícito, pero 
también “los insultos de los piratas nacionales y extranjeros”. La primera 
llave era para Bernardo de Ulloa el Seno Mexicano cuyo círculo queda 
casi cerrado con las puntas de las penínsulas de Yucatán y de Florida 
y en medio de las cuales “se mete el cabo de San Antonio de la isla de 
Cuba […] como para guardar aquel Seno.” “La segunda guarda es un 
cordón de islas grandes y pequeñas que se forma desde la punta de la 
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Florida a manera de medio círculo, que remata con la Trinidad” no muy 
distante de la provincia de Nueva Andalucía y desde allí “la tierra firme 
de ambos reinos forma el otro medio círculo que cierra con las tierras 
de Yucatán y Florida’’. En ambos círculos, afirma Ulloa, “están situados 
los más principales puertos, calas, bahías y abrigos de uno y otro reino 
[…] que son la envidia de las naciones.”6

También el conde de Floridablanca, ministro de estado de Carlos 
III, insistió en el valor geoestratégico de las cuencas marítimas del golfo 
de México y mar Caribe. El poblamiento y la fortificación de “las islas y 
puertos principales que ciñen las dos Américas”, señala en la “Instrucción 
Reservada” de 1787, respondían no sólo a la necesidad de defensa de 
enemigos exteriores, sino que también servían para que “se tendrán en 
sujeción los espíritus inquietos y turbulentos de algunos de sus habitan-
tes. De manera que cualquiera revolución interna podrá ser contenida, 
remediada o reducida a límites estrechos, si los puertos, islas y fronteras 
están bien fortificados en nuestras manos.”7

Finalmente Alexander von Humboldt concibe la conjunción de 
mares del Golfo-Caribe de la siguiente manera: En el capítulo XII del 
Viaje a las regiones equinocciales el autor se refiere al mar de las Antillas 
como “un mar interior” […] “del que forma parte el golfo de México” 
y continúa: “Este Mediterráneo de América está formado por el litoral 
de Venezuela, Nueva Granada, México, los Estados Unidos y las islas 
Antillas.”8 En otro lugar, haciendo una comparación entre las elites de las 
capitales americanas que conoció en su viaje, escribe:

[…] en La Habana y Caracas [hay] mayor conocimiento de las rela-
ciones políticas de las naciones, y miras más extensas sobre el estado 
de las colonias y de las metrópolis. La multiplicación de las comuni-
caciones con el comercio de Europa, y aquel mar de las Antillas que 
hemos descrito como un mediterráneo con muchas bocas, han influido 
poderosamente en el progreso de la sociedad en la Isla de Cuba y en 
las hermosas provincias de Venezuela; en ninguna parte de la América 
española ha tomado la civilización un aspecto más europeo9.

Este mar de las Antillas, con sus varias entradas y salidas en su 
parte meridional, es señalado por Alexander von Humboldt como una 

6/ U (1740).
7/ F  R (1899), p. 229.
8/ H (1941), t. II, p. 302.
9/ Ibid., p. 330.
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cuenca marítima con mayores ventajas que el mediterráneo sudeuropeo. 
Esta facilidad de comunicación que tienen puertos como La Habana y 
Caracas con Estados Unidos y Europa, hace de sus élites, en opinión 
del científico prusiano, las más europeas y cosmopolitas.

Los “espíritus inquietos y turbulentos” que menciona Floridablanca 
empezaron a atacar a la monarquía en este privilegiado espacio 
antillano al que alude Humboldt. Ocuparon islas deshabitadas o con 
débiles establecimientos como la “Isla Grande” de Barataria al oeste 
del delta del Mississippi, Galveston y Matagorda en la costa texana, 
Amelia en la desembocadura del río St. Mary’s, isla Mujeres al este de 
Yucatán, Providencia al este de las costas de Nicaragua e isla Margarita 
en la proximidad de la costa de Nueva Andalucía en la parte oriental 
de la capitanía general de Venezuela. También establecieron puntos de 
contacto en el segundo país independiente de América que era Haití, 
así como en Jamaica y en las islas neutrales de Saint-Domas y Saint-
Barthélemy y finalmente aprovecharon la infraestructura y las redes 
comerciales de los puertos estadounidenses, Baltimore y Nueva Orleans 
en primer lugar, pero también Norfolk, Nueva York y Filadelfia.

Antes y durante la guerra anglo-americana de 1812-1814, 
Barataria fue un importante refugio y punto de reunión por su cercanía 
a Nueva Orleans desde donde se aprovisionaba la comunidad de pira-
tas-corsarios, encabezados por los hermanos Lafitte, y donde encon-
traban un mercado ávido de mercancías de contrabando. Después 
de su expulsión en 1814 por fuerzas militares enviados por el presi-
dente Madison, “los gentlemen de Barataria” se movieron más al sur 
y se instalaron en la isla de Galveston “un poco más lejos del alcance 
de la justicia”, como advierte el recaudador de la aduana de Nueva 
Orleans”10.

Entre 1815 y 1819 Galveston se convertiría en más que una simple 
guarida de piratas y contrabandistas. En ella, José Manuel Herrera, 
designado ministro plenipotenciario ante el gobierno de Estados 
Unidos por José María Morelos, estableció en 1816 un gobierno formal 
en nombre de la república de México y nombró como gobernador a 
Louis de Aury. Javier Mina estuvo en la isla entre diciembre de 1816 

10/ El recaudador de la aduana de Nueva Orleans, Beverly Chew al Secretario 
de Tesoro, Crawford, 1. de agosto de 1817, en « Supression of Piratical Establis-
hments », Washington, 10 de enero de 1818, 15º Congreso, 1ª sesión, American 
State Papers, Class I, Foreign Relations, vol. IV, n° 290, p. 134, en Congressional 
Masterfile, microficha 3.
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hasta abril del siguiente año. Galveston fue su última escala antes de 
tomar rumbo a Soto la Marina en la provincia del Nueva Santander.

La isla estaba rodeada por aguas bajas y bancos de arena que difi-
cultaban la persecución de las embarcaciones corsarias por barcos de 
guerra de calado más profundo. Sobre Galveston circulaba la noticia de 
que “era una considerable y bien construida ciudad con cafés, tiendas, 
etc.” mientras que otros aseguraban que la isla “era desértica [cuando 
fue tomada por el comodoro Aury], que se le conocía como isla de 
culebras” y que sólo había en ella algunas chozas “hechas de tablones y 
velas de barco”11.

Otra plaza importante era Matagorda, con su bahía y península 
en la costa de Texas. En noviembre de 1815, el venezolano José María 
Picornell aseguró al vicecónsul español en Nueva Orleáns que:

los rebeldes […] habían determinado ocuparse, desde ahora, con 
mucha actividad de la apertura de un nuevo puerto en las inmedia-
ciones de Matagorda; que establecido y fortificado bien, éste será el 
punto de reunión, donde se juntarán todos los bandidos que se hallan 
en este país para, bajo el mando del traidor Toledo, invadir de nuevo 
las Provincias Internas; que de dicho puerto saldrán inmediatamente 
una multitud de piratas para destruir nuestro comercio y, con ellos, 
en la primavera, atacarán por mar a Tampico, mientras los rebeldes 
lo hacen por tierra; en fin, que según todas las apariencias, y personas 
que trabajan ya en ello, el tal puerto será una segunda Barataria12.

En junio de 1817 el escocés Gregor Mac Gregor, quien había 
luchado en Venezuela y Nueva Granada junto a los republicanos, fundó 
la República de la Florida del Este en Fernandina, isla Amelia13. Con 
gente de Georgia y Carolina del Sur, y varios sudamericanos, Mac 
Gregor se proponía crear un primer bastión y, a partir de allí, lograr la 
independencia de las dos Floridas. La falta de recursos lo obligó a entre-
gar el mando a Louis de Aury, cuando éste hizo su aparición en la isla 
en noviembre del mismo año e izó la bandera mexicana. Por decisión 
del presidente Monroe, Amelia fue tomada por tropas norteamericanas 

11/ Testimonio de John Ducoing ante la corte de distrito de Luisiana, 7 de octubre 
de 1817, en « Supression of Piratical Establishments », Washington, 10 de enero 
de 1818, 15º Congreso, 1ª sesión, American State Papers, Class I, Foreign Relations, 
vol. IV, n° 290, p. 132-144, consultado en Congressional Masterfile, microficha 3.
12/ Diego Murphy, vicecónsul español en Nueva Orleáns, a Apodaca, 2 de no-
viembre de 1815, G (1970), p. 408.
13/ Sobre Mac Gregor B (2005).
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a fines de 181714. Después de su expulsión, Louis de Aury se estable-
ció en las islas de Providencia y Santa Catalina, abriendo campaña en 
contra de la Nueva Granada en nombre de las repúblicas confederadas 
de Buenos Aires y Chile15.

Varios puertos de la República de Haití servían a revolucionarios 
venezolanos, neogranadinos y mexicanos, y a sus aliados, como sitios 
de repliegue, organización y equipamiento de expediciones, sobre todo 
Jacmel y Los Cayos de San Luis. Los defensores de la independencia 
incluso recibieron acogida y ayuda en la capital Puerto Príncipe por el 
presidente Alexandre Pétion y su sucesor Jean Pierre Boyer. Desafiando 
las protestas diplomáticas de funcionarios y autoridades coloniales 
españoles, los presidentes de Haití socorrían a los patriotas americanos 
con el argumento de que no podían negar el derecho de asilo a náufra-
gos y refugiados, protestando al mismo tiempo la observancia de una 
estricta neutralidad política16.

Los puntos de apoyo en el mar de las Antillas incluían otras islas, 
entre ellas Jamaica “el padrastro terrible a la entrada precisa del Seno 
Mexicano” como la llamó el conde de Floridablanca17, Saint-Domas y 
Saint-Barthélemy y la isla de Margarita cuyas comunidades mercanti-
les eran importantes intermediarios en la venta de mercancías obteni-
das por medio del corso; mercancías debidamente “condenadas” y luego 
legalizadas.

Al igual que en las costas venezolanas y neogranadinas, en las 
novo grandes esfuerzos importantes por parte de insurgentes y realis-
tas. El control realista de los dos puertos más importantes, Veracruz y 
Tampico, nunca estuvo seriamente amenazado, a pesar de los proyectos 
de invasión, y de la frecuente interrupción de las comunicaciones entre 
ellos por los insurgentes. Los realistas lograron detener entre 1812 y 
principios de 1817 varios pequeños desembarcaderos: en 1812 el gober-
nador de Veracruz reportó que las barras de Tecolutla, Nautla, Antigua 
y Coatzacoalcos se encontraban en posesión de los insurgentes.

14/ Mensaje de James Monroe del 13 de enero de 1818, en « Spain: Indemnifi-
cation-Limits-Florida » 22 de febrero de 1819, 15º Congreso, 2ª sesión, American 
State Papers, Class I, Foreign Relations, vol. IV, n° 311, p. 463, en Congressional 
Masterfile, microficha 7.
15/ Felipe Fatio al Duque de San Carlos, Nueva Orleáns, 13 de octubre de 1818, 
en R I (1982), documento número XXII, p. 61.
16/ Carta del presidente Pétion a Bernardo Gutiérrez de Lara, Puerto Príncipe, 
14 de agosto de 1814, en H  D (1985), p. 609.
17/ « Instrucción reservada », en F  R (1899), p. 238.
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Añadió que con suficientes recursos se les podría expulsar de 
estos lugares y “no tendrán que contar los enemigos domésticos ni 
los extranjeros con posesión alguna de esta gran porción del seno 
mexicano”18. De los puertos menores, sólo Tuxpan y Alvarado seguían 
incólumes en manos de los realistas, a pesar de los sitios y ataques a 
los que se veían expuestos ambas radas. Tuxpan constituía un dolor de 
cabeza para los insurgentes porque desde este puerto salían en repeti-
das ocasiones tropas para atacar a las pequeñas calas y barras ocupa-
dos por ellos, como ocurrió en 1813, cuando fue atacado Tecolutla. La 
pequeña rada de Boquilla de Piedras fue tomada por los insurgentes en 
1814 y permaneció bajo su control hasta el 24 de noviembre de 1816, 
cuando el teniente coronel de milicias, José Antonio Rincón, atacó 
sorpresivamente por tierra con 300 hombres de caballería e infantería 
y se apoderó de este importante punto, dando muerte al comandante 
insurgente del fortín, José María Villapinto19.

En el preámbulo que antecede el parte de guerra enviado por 
Rincón el 28 de noviembre de 1816 al gobernador de Veracruz, se 
encuentra una excelente caracterización de Boquilla de Piedras y de lo 
que significaba este puerto en la guerra entre insurgentes y realistas20. 
Por un lado, la conquista de Boquilla fue presentada como un evento 
glorioso de las armas del rey, es decir como la eliminación de un verda-
dero obstáculo para el dominio real en la provincia de Veracruz y aun 
en el reino. Por el otro lado, se creó la sensación de que la importancia 
de este puerto fue producto de la imaginación de los insurgentes y de 
sus aliados externos, y que en realidad se trataba de un miserable refu-
gio que no merecía ni el nombre de puerto. Citamos a continuación la 
presentación del informe de Rincón sobre el real o imaginado papel de 
los puertos controlados por los insurgentes:

18/ El gobernador de Veracruz, Juan M. de Soto al virrey Francisco Xavier Ve-
negas, Veracruz, 25 de agosto de 1812, en O E (2008), p. 79. El 
gobernador reporta también la presencia de “cabecillas sueltas en Naolinco que 
tratan de embarcarse por la costa de barlovento cayendo para ello al pueblo de 
Tamiahua con dirección a la Nueva Orleáns y el objeto de conferenciar con los 
americanos pidiéndoles auxilios.”
19/ Rincón a Apodaca, Campo de Boquilla de Piedra, 25 de noviembre de 1816, 
en G (1972-1976), pp. 269-270. Rincón recibió por su hazaña militar una 
espada de oro del comercio de Veracruz. Apodaca al ministro de Guerra, México, 
3 de septiembre de 1817, en G (1972-1976), p. 387.
20/ José Rincón al gobernador de Veracruz, campo de Boquilla de Piedras, 28 de 
noviembre de 1816, impreso en Veracruz, en O E (2008), pp. 426-
429.
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Veracruz 11 de diciembre de 1816: Incesantemente asistidas de la 
divina protección, las vencedoras armas del rey nuestro señor […] han 
logrado la momentánea y gloriosa conquista de la memorable cala de 
Boquilla de Piedras, que se había hecho famosa por la importancia 
que le han pretendido dar las supercherías de los rebeldes y el delirio 
de algunos extranjeros, interesados en desterrar la paz de la sociedad, 
singularmente la de este suelo, objeto de su codicia, y en dar apariencias 
de legalidad a sus piraterías, fingiéndolas autorizadas por un gobierno 
legítimo y reconocido, y debidamente recibidas en un punto que han 
supuesto puerto. Lo han llamado independiente, y lo han figurado con 
almirantazgo, ordenanzas marítimas, tribunales y demás establecimien-
tos civiles; no habiendo sido más que una madriguera de malhechores 
de todas las naciones, reducida a miserables chozas de caña y paja, últi-
mamente defendidas por un fortín con trece cañones, que proclama-
ban inexpugnable por la impunidad con que existía […]21.

En la primavera de 1817, finalmente, los realistas lograron tomar 
Nautla y Misantla, cabecera de una importante zona de producción de 
vainilla, de manera que las costas a barlovento y sotavento de Veracruz 
quedaban “libres” de insurgentes22.

Un análisis especial merecería Nueva Orleans, puerto en el cual 
confluían emisarios, agentes, espías, corsarios, comerciantes y armado-
res que tramaban toda clase de actividades pro y contrainsurgentes. Al 
juzgarse muy importante una mayor cercanía a Nueva Orleans entre 
los insurgentes mexicanos, que José María Morelos decidió mover el 
congreso de Uruapan a Tehuacán en 1815, pero en el largo camino cayó 
en manos de los realistas23. Hubo también denuncias sobre la compli-
cidad del personal administrativo del puerto de Nueva Orleans, como 
lo comprueba el robo de fusiles del Arsenal de Marina en 1816, que 
fueron llevados a un corsario y vendidos en la costa de México. Las 
ganancias de la venta fueron repartidas entre los oficiales de marina 
y “algunos otros especuladores Americanos entre los cuales se halla-
ban el Administrador de la Aduana y el Asesor General de Distrito. 
Este suceso y el que los corsarios se hayan carenado en el Arsenal de 
Marina, se ignora quizá en el gobierno aunque sean notorios en Nueva 
Orleans,” concluye un informe dirigido al intendente de La Habana24.

21/ Ibid, pp. 426-427.
22/ Véase carta del virrey, Juan Ruiz de Apodaca al ministro de guerra, 30 de abril 
de 1817, en G (1972-1976), p. 363.
23/ L V (1965), p. 140.
24/ John Williams, intermediario de los hermanos Lafitte, a Alejandro Ramírez, 
26 de marzo de 1817, en F (1961), p. 102.
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Acciones y proyectos en “ayuda 
a los revolucionarios o solamente depredatorias”

De los muchos proyectos de invasión a tierra firme de la América 
española, la mayoría quedó sin ejecutarse y muchos terminaron en 
derrotas. Aparte de las muy estudiadas expediciones de Simón Bolívar, 
había muchos otros intentos de intervenir en la suerte de las armas 
desde bases antillanas, como las que comenta Paul Verna, todas ellas 
proyectados desde Haití: en 1815, los hermanos Carabaño salieron de 
Los Cayos rumbo a Cartagena, en cuyas costas fueron apresados por 
fuerzas realistas y ejecutados. El francés Pierre Labatut  al servi-
cio de Miranda y posteriormente del presidente Rodríguez Torices 
en Cartagena, durante breve tiempo superior de Bolívar  organizó 
en Puerto Príncipe en 1816 y 1817 una expedición propia para libe-
rar a Nueva Granada. Gregorio Mac Gregor, emprendió en 1819 dos 
expediciones con recursos haitianos, la primera para liberar a Nueva 
Granada, la segunda dirigida al Río Hacha25.

El desembarco del general Jean Amable Humbert (Humberg o 
Embert, como aparece también en la documentación) en Nautla en 
junio de 1814 generó grandes expectativas en el campo insurgente de 
Nueva España. Según correspondencia que cayó en manos del cónsul 
español en Nueva Orleans, Diego Murphy, Humbert26 estaba prepa-
rando la reunión de un ejército expedicionario en la isla de Barataria, 
que se compondría de 500 hombres  280 hombres de diferentes 
nacionalidades, más las tripulaciones de cinco corsarios en los que se 
iban a embarcar estas tropas. Esta expedición tendría como destino a 
Tampico y Altamira ‘‘para hacer un saqueo general y con los fondos 
que se encontraran en dichos puertos se organizará un ejército capaz de 
conquistar las cuatro Provincias Internas.’’27

En la correspondencia incautada, Humbert hace gala de los 
contactos que había establecido con gobiernos constituidos en 
Centroamérica y América del Sur: con el presidente de la Junta 
de Caracas, el presidente de Santa Fe y con Manuel Rodríguez, 

25/ V (1980), pp. 277-287 ; véase también la excelente obra de B (2006).
26/ Sobre la carrera militar de Jean Amable Humbert y sus actividades en los 
Estados Unidos, véase W (1942).
27/ Diego Murphy al capitán general de Cuba, Juan Ruiz de Apodaca, Nueva 
Orleáns, 10 de junio de 1814, documento número 9 con fecha del 31 de mayo de 
1814, en F (1961), p. 36.
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insurgente de la Intendencia de San Salvador, a los que pidió ayuda 
que sería recibida a título de empréstito a nombre de los Estados 
Mexicanos28. El francés proponía a las autoridades sud y centroame-
ricanas formar una “preciosa alianza que nos hará dignos de la envidia 
de todas las potencias, por la perspectiva de un comercio ilimitado 
que nos ofrecen nuestros recursos mutuos.” Humbert concluye su 
petición, diciendo que estaba ocupado “a organizar diversas expedi-
ciones destinadas a divertir [a los realistas], en la espera de que pueda 
organizar, con su ayuda, una acción conjunta con Rayón y penetrar a 
la capital para proclamar la independencia general.”29

Sin embargo, los grandes planes de Humbert no tuvieron conse-
cuencia alguna, su repentino regreso a Nautla, después de haberse inter-
nado al país, con el fin de reunirse con Ignacio López Rayón, decep-
cionó a los líderes insurgentes. El gobernador-intendente insurgente de 
Puebla quien estaba encargado de recibirlo y de conducirlo a Zacatlán 
donde se encontraban reunidos Rayón, Bustamante y Crespo para que 
presentara sus cartas credenciales como ministro plenipotenciario de 
los Estados Unidos, instó a las autoridades constituidas para que insis-
tieran en que Humbert se presentara para explicar sus planes y tratados 
con el fin de establecer relaciones formales con el gobierno que repre-
sentaba. También para disipar las sospechas de que quizá pudiera haber 
alguno entre sus objetivos “que, o se opusiese a nuestra felicidad por ser 
un mero explorador, o que denigrase nuestro concepto por ser sólo un 
corsario que haya venido a burlarse de nuestra credulidad […]”30.

La expedición de Xavier Mina de 1816-1817, con sus apoyos 
ingleses, estadounidenses y haitianos y con destino novohispano, 
representa el prototipo de las empresas con redes de alcance atlántico. 
Vista por uno de sus tempranos estudiosos31 se trataba de una expe-
dición filibustera hasta que Mina tomó contacto con Pedro Moreno 
en el fuerte de Sombrero. A partir de allí, considera H.G. Warren, la 
empresa formaba parte de la lucha por la independencia desde adentro. 
La expulsión de los insurgentes de las costas del golfo de México en los 

28/ “Au nom des États Mexicains”, dice el texto original en francés, ibid., 1961, 
p. 37.
29/ General Humbert a Manuel Rodríguez, Nueva Orleáns, 26 de mayo de 1814, 
Ibid., 1961, p. 38.
30/ Mensaje del intendente de Puebla a Guadalupe Victoria, Mariano Rincón y 
Juan Pablo Anaya, Huatusco, 24 de julio de 1814, en O (2008), pp. 178-179.
31/ W (1943), pp. 52-76.



REVOLUCIONARIOS AMERICANOS    37

meses anteriores al arribo de Xavier Mina, la necesidad de desembarcar 
muy al norte del virreinato y de dividir sus fuerzas, las discrepancias 
con sus propios seguidores y con los líderes locales contribuyeron al 
fracaso de esta empresa sobre cuyos móviles y concepto de independen-
cia existe abundante bibliografía32. La proclama que Mina imprimió y 
difundió desde Soto la Marina, revela algo al respecto: Mina declara 
en ella que se proponía poner fin al despotismo y monopolio ejercido 
en España por Fernando, sus cortesanos y unos cuantos comerciantes a 
costa de un pueblo oprimido; privarlos de los recursos de las posesio-
nes de ultramar; unir su lucha contra la tiranía con la de los america-
nos, reconociéndose español “no degenerado”, amigo de la libertad que 
actúa en favor del interés nacional. Este interés, sostiene Mina, se verá 
beneficiado con la independencia de América y “el establecimiento de 
gobiernos liberales en toda la extensión de la antigua monarquía”; la 
agricultura y la industria de España aumentarán cuando el comercio 
“pase a una clase más numerosa y más ilustrada.”

En 1818 se present, con planes muy definidos, un grupo de fran-
ceses; entre ellos se encontraban Emmanuel de Grouchy, Bertrand 
Clausel, Charles Lallemand y su hermano Henry Dominique, Charles 
Lefebre-Desnouettes y Antoine Rigaud. Proyectaron invadir a la Nueva 
España con ayuda de ciudadanos norteamericanos y en alianza con los 
rebeldes de esta posesión española, pero con miras de crear un imperio 
francés con Napoleón Bonaparte como emperador, quien, se pensaba, 
podría liberarse de su cautiverio en Santa Elena, o con su hermano 
José, a quien se entregaría la corona.

Dado que los exiliados franceses actuaban bajo el manto de 
la asociación secreta llamada Confédération Napoléenne, sus objeti-
vos nunca quedaron del todo claros y sólo dieron lugar a la circula-
ción de los rumores más encontrados. Charles Lallemand logró reunir 
hombres, armas y municiones en cabo Gallardo, cerca del río Trinidad, 
desde donde se planeaba primero invadir Texas para después conquistar 
todo el virreinato. La delación del proyecto por Pierre Lafitte permitió 
a los realistas desalojar a los miembros de la Confédération que huyeron 
a Galveston y posteriormente se dispersaron. Varios de ellos se esta-
blecieron en los Estados Unidos, después de que todos sus intentos 
de crear un imperio americano para los Bonaparte habían fracasado, 
otros regresaron a Francia. Guadalupe Jiménez Codinach opina que la 

32/ Véanse G (1990) ; varias obras de Manuel O M ; T-
 S (1999).
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confederación “no constituyó un proyecto aislado sino formaba parte 
de una vasta conspiración que abarcó todo el mundo atlántico en los 
años 1800-1825”33. La autora documenta los múltiples nexos existentes 
entre esta conspiración y otras que se estaban tramando en el momento. 
Como tantos conquistadores-filibusteros angloamericanos, también 
los franceses eran atraídos por las ricas minas de metales preciosos del 
virreinato novohispano.

El general Mariano Renovales, prestigiado combatiente de la 
guerra de liberación contra los franceses en la península, antifernandista 
y exiliado en Londres, inquietó a las autoridades coloniales de Cuba y 
de Nueva España en los años de 1818 y 1819. Encabezó una supuesta 
expedición armada con destino a algún puerto de la costa del Golfo de 
México. Los rumores de este plan, alentados por el propio Renovales, 
originaron una correspondencia voluminosa que muestra una creduli-
dad sorprendente por parte del intendente de La Habana. Éste manda 
dinero a Nueva Orleáns para satisfacer las demandas de Renovales 
quien pide una suma exorbitante prometiendo a cambio la cancelación 
del proyecto. Renovales actuó en connivencia con el cónsul español 
en Nueva Orleáns, Felipe Fatio, con el fin de obtener recursos de la 
Real Hacienda, y efectivamente ambos lograron que se les pagaran 32 
000 pesos en letras como adelanto del armamento con el que supues-
tamente estaba equipada la expedición y otros 12 000 pesos en efec-
tivo para cubrir los sueldos del propio Renovales y de sus oficiales. Un 
comisionado enviado desde La Habana a Nueva Orleáns descubrió que 
Renovales nunca había encabezado expedición alguna en contra de las 
posesiones españolas en América, que “llegó sólo con un corto número 
de oficiales, en un barco mercante”34. Una vez descubierto el “traspantojo 
y enredo”, se expidió una real orden para arrestar y procesar al primero, 
orden que quedó sin efecto a causa de fallecimiento del cónsul35. 
Renovales, en cambio, murió preso en el castillo de la Cabaña en La 
Habana, según indica fuente, a causa del vómito negro o fiebre amarilla36.

Por falta de espacio y también por haber tratado el tema en otros 
trabajos, no comentaremos aquí con mayor detalle las empresas de corso 

33/ J C (1995). p. 131.
34/ El intendente de La Habana, Alejandro Ramírez, a Juan Manuel de Cagigal, 
capitán general de la isla de Cuba , La Habana, 18 de octubre de 1819, en F 
(1961), pp. 228-230.
35/ Ramírez a Cagigal, La Habana, 17 de mayo de 1820, ibid., pp. 234-235.
36/ Argüelles a Ramírez, Madrid, 17 de septiembre de 1820, ibid., p. 236.
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organizadas desde los lugares ubicados en el propio espacio circuncari-
beño que hemos mencionado, así como desde varios puertos del este de 
Estados Unidos, especialmente Baltimore37. Tampoco nos referiremos 
a los negocios de armamento que florecieron durante las guerras hispa-
noamericanas de la segunda década de siglo xix y sobre los cuales existe 
una documentación extensa aunque dispersa. En cambio quisiéramos 
comentar dos aspectos más en este apartado dedicado a los proyec-
tos y acciones promovidos por revolucionarios y sus simpatizantes en 
el Golfo-Caribe. En primer lugar añadir algunas reflexiones sobre los 
intentos de crear espacios controlados formalmente por los patriotas 
americanos, es decir, sobre “estos establecedores itinerantes de repú-
blicas”, como se les llamaba en una fuente estadounidense38. La orga-
nización del establecimiento de Galveston en 1816 por José Manuel 
Herrera, dando “el gobierno político y militar al parisiense Luis Aury 
en nombre de la República Mexicana”39, constituye una de estas empre-
sas. Según el testimonio de un prisionero en Galveston que logró esca-
par, en el establecimiento de Galveston “tremolaba una [bandera] que 
llaman Mexicana compuesta de un cuadrilongo tricolor, orilla encar-
nada y en el centro pequeños cuadrados de azul y blanco, con un óvalo 
en que está una águila que lleva una culebra en el pico, y que tiene alre-
dedor una inscripción castellana que dice: Independencia de México, Año 
1811.”40 La creación de un gobierno formal en nombre de la “República 
Mexicana” en Galveston y más tarde en Amelia no debe verse como 
un hecho aislado sino que debe incluirse en el contexto más amplio 
de la coyuntura posterior a 1815, cuando los movimientos insurgen-
tes en Hispanoamérica estaban a la defensiva, como sostiene Gerald 
E. Poyo. En opinión de este autor, también la toma de Amelia, era una 
de las empresas cuyo fin era “reinflamar” la causa de los insurgentes en 
contra de España”41. Charles H. Bowman Jr., por otra parte, opina que 
la gente que ocupó Amelia veía a las Floridas como “una parte integral 

37/ G (1998); G (2004) ; G (2006).
38/ Reporte del Comité de Relaciones Exteriores del Congreso relativo al mensaje 
del presidente Monroe del 15 de diciembre de 1817 sobre la introducción ilícita de 
esclavos de la isla de Amelia, 10 de enero de 1818, en « Supression of Piratical Esta-
blishments », Washington, 10 de enero de 1818, 15º Congreso, 1ª sesión, American 
State Papers, Class I, Foreign Relations, vol. IV, no. 290, p. 133, en Congressional 
Masterfile, microficha 2.
39/ Parte de Matanzas, fechado el 9 de enero de 1817, en F (1961), p. 86.
40/ Arredondo a Apodaca, 8 de marzo de 1817, en G (1966), p. 913.
41/ B (1986), p. 35.
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del gran Imperio que se encuentra en revolución”, un concepto que está 
“en perfecta consonancia con las ideas de los patriotas más ilumina-
dos, cuyas miras no están limitadas por la política estrecha de regiones 
individuales”42. En este sentido se puede entender también la coopera-
ción entre agentes sudamericanos y mexicanos; Pedro Gual por ejem-
plo creó una —aunque informal— junta de representantes de México, 
Nueva Granada y Buenos Aires43. La invitación que hizo Mina a 
Bolívar en Puerto Príncipe de unirse a la expedición a Nueva España, 
se inscribe también en este espíritu “americano” de colaboración, al 
igual que el plan del general Humbert que contemplaba la participa-
ción de líderes centro y sudamericanos.

En segundo lugar nos parece necesario considerar la impor-
tancia de una actividad clave, según la percepción de los actores, que 
consistía en influir favorablemente en la opinión pública respecto a 
las acciones en favor de los revolucionarios de América del Sur. En 
Londres y en las ciudades del este de Estados Unidos, residentes y 
emisarios hispanoamericanos publicaban folletos, artículos y obras 
formales para dar a conocer la causa de los patriotas e influenciaban 
a periodistas locales para que hicieran lo mismo. La labor del agente 
venezolano Pedro Gual a favor de la expedición de Xavier Mina, por 
ejemplo, fue decisiva para que éste consiguiera un amplio apoyo entre 
la comunidad mercantil en Filadelfia y Baltimore.

El Dr. John Hamilton Robinson fue uno de los propagandistas 
más activos de la revolución en México. A través de sus “incendia-
rios” discursos y escritos logró hacer popular la ayuda a los rebeldes. 
Describió el reino de la Nueva España como una tierra llena de rique-
zas que, como país independiente, permitiría a ciudadanos norteame-
ricanos establecerse en él y hacer fortuna. En varias ocasiones reunió a 
grupos numerosos de personas que se comprometían a enrolarse en las 
filas insurgentes. Robinson era temido por las autoridades españolas; 
en 1814 el ministro plenipotenciario de España en los Estados Unidos 
entre 1809 y 1819 Luis de Onís logró una orden de aprehensión en 
su contra, pero Robinson consiguió escapar y proseguir sus activida-
des proinsurgentes, junto a figuras como Álvarez de Toledo y Pablo 
Anaya44.

42/ Ibid., p. 46.
43/ Ibid.
44/ Véanse numerosas cartas de Luis de Onís reunidas en G (1970), 
pp. 185-236.
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En uno de los escritos cuyo objetivo era demostrar la invalidez 
de las acusaciones hechas por el ministro español de que el gobierno 
de Estados Unidos apoyaba las actividades proinsurgentes en territo-
rio de la Unión, el procurador de justicia de la Luisiana, John Dick 
escribi a James Monroe lo siguiente (y muestra con ello la fuerza 
de la opinión pública favorable a los rebeldes: “Todo el mundo que 
está familiarizado con la opinión pública de las regiones del sur y 
oeste [de este país], sabe que si nuestro gobierno sólo hubiera mani-
festado la más ligera disposición de apoyar empresas en ayuda de los
revolucionarios de la Nueva España, la condición de estas provincias 
sería dudosa’’45.

Por otra parte, la opinión favorable en el congreso estadoun idense 
se hace palpable en los debates del 3 al 8 de diciembr e de 181746. Henry 
Clay, su presidente en turno, planteaba en estos debates la necesidad de 
cambiar la política de neutralidad que el gobierno de Estados Unidos 
había aplicado frente al conflicto entre España y sus colonias, con el 
fin de que éstas no se vieran perjudicadas por los principios de aquella. 
Clay cuestionaba varias medidas tomadas por las administraciones de 
Madison y Monroe que sólo beneficiaban a España, como la supresión 
del establecimiento en Amelia. En las discusiones entre los congresistas 
relativas a la política que debería seguir el gobierno estadounidense con 
respecto a las repúblicas de América del Sur y sus vínculos con los esta-
blecimientos piráticos de Amelia y Galveston, se puede ver el entusiasmo 
que existía entre los congresistas por la causa hispanoamericana; abunda-
ban las alusiones a la propia lucha por la independencia, al gran ejemplo 
que constituían los Estados Unidos para las repúblicas en rebelión. Así, 
Henry Clay comparaba la situación de los rebeldes sudamericanos con la 
de los Estados Unidos en 1778-1779, cuando sus “Franklins y Jays esta-
ban implorando en Europa legitimidad y ayuda para terminar la guerra 
que estaba afligiendo a la humanidad”47.

45/ Beverly Chew a Crawford, 1. de agosto de 1817, en « Supression of Piratical Es-
tablishments », Washington, 10 de enero de 1818, 15º Congreso, 1ª sesión, Ameri-
can State Papers, Class I, Foreign Relations, vol. IV, n° 290, p. 134, en Congressional 
Masterfile, microficha 3.
46/ Anales del Congreso, vol. XXXI, 15º Congreso, 1ª sesión, Casa de Representan-
tes, debates del 3 al 8 de diciembre de 1817, p. 401-415.
47/ Ibid., p. 403.
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Rivalidades y lealtades inciertas
A pesar de que se puede hablar en ocasiones de grandes y amplios 

objetivos que guiaron a varias de las empresas que hemos mencio-
nado aquí, en su ejecución predominaban las diferencias, rivalidades y 
muchas veces deslealtades. Sin duda la heterogeneidad de los grupos en 
acción fue una causa importante de las fricciones.

Para evidenciar la diversidad de las comunidades establecidas en 
los diferentes puntos del espacio circuncaribeño, presentamos a conti-
nuación algunos ejemplos: Louis Aury llegó en 1816 desde Haití con 
varias pequeñas goletas de Los Cayos, “tripulados en gran medida por 
negros de Barataria y mulatos.” El establecimiento fue reforzado por 
marineros franceses o italianos “que andaban sin nada que hacer en los 
alrededores de Nueva Orleáns”, después de la destrucción de Barataria 
en 1814. En esta nueva comunidad participaba también el coronel 
norteamericano Perry con 80 o 90 hombres (alistados como solda-
dos en la jurisdicción de Nueva Orleáns) y “Mr. Herarra [sic, es decir, 
José Manuel Herrera], quien viene con algunos seguidores de Nueva 
Orleáns, cierra la marcha”48.

Según fuentes diversas, el establecimiento de Amelia se dividió 
en dos partidos, el llamado “americano” —compuesto por los hombres 
que habían venido con Mac Gregor, en su mayoría marineros nortea-
mericanos, ingleses e irlandeses— y el francés que “se dice eran oficia-
les de Bonaparte.” Pero las principales fuerzas de Aury se componían 
—siguiendo la información que proporciona el propietario de una plan-
tación en la cercanía del río St. Mary’s, por “alrededor de 130 negros 
bandoleros […]”49.

La heterogeneidad de los grupos y de sus líderes en acción llevó 
a rivalidades, disputas y traiciones. En este sentido están ampliamente 
documentados los frecuentes enfrentamientos entre las diferentes comu-
nidades de la insurgencia externa: en Galveston se hostigaban las fuerzas 
de Luis Aury y los aliados angloamericanos y, a la llegada de Xavier Mina 
en diciembre de 1816, estalló un abierto conflicto por el mando entre 

48/ Esta información y la que sigue la proporciona nuevamente el recolector de 
la aduana de Nueva Orleans, Beverly Chew, en «Supression of Piratical Establish-
ments», Washington, 10 de enero de 1818, 15º Congreso, 1ª sesión, American State 
Papers, Class I, Foreign Relations, vol. IV, n° 290, p. 134, en Congressional Masterfile, 
microficha 3.
49/ Ibid.
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éste y Aury; también en Amelia, existían rivalidades entre el “partido” 
americano, encabezado por Jared Irwin y Ruggles Hubbard, y el llamado 
partido francés compuesto de gente que había traído Aury —entre ellos 
el francés Maurice Persat y el italiano Agostino Codazzi— que coman-
daban los voluntarios haitianos.

Había también competencia por el liderazgo entre Bernardo 
de Gutiérrez y José Álvarez de Toledo durante la campaña por San 
Antonio Béjar en 1813, que llevó a la derrota del proyecto de estable-
cer un gobierno autónomo en Texas. Las rivalidades entre los hombres 
cercanos a Simón Bolívar en Los Cayos de San Luis, Haití, fueron 
muy comentados en la historiografía . En la planeación de la primera 
de las dos expediciones, Aury, que abogaba por un mando compartido, 
discutía el mando único que pretendía reservarse Bolívar; tanto Aury 
como Mac Gregor resentían además la preferencia que daba Bolívar 
a Luis Brión, nombrado capitán de fragata y comandante de las fuer-
zas navales. Varios de los oficiales que traía Mina de Londres hicie-
ron de la travesía del atlántico un infierno (según el testimonio de Fray 
Servando Teresa de Mier) por su insubordinación y falta de disciplina; 
llegados a Baltimore, se pusieron al servicio del cónsul y del ministro 
plenipotenciario.

La mayoría de los líderes de aventureros, conspiradores y corsarios 
que operaban en el Golfo-Caribe y espacios adyacentes, no actuaba de 
acuerdo con principios políticos definidos. Sólo algunos de ellos cumplie-
ron misiones específicas para el campo insurgente, como Bernardo 
Gutiérrez de Lara, Pablo Anaya, Pedro Gual o el Dr. Robinson; otros se 
comprometían en repetidas ocasiones con empresas patriotas, sin descui-
dar sus propios negocios. Llama la atención la falta de lealtad de muchos 
de ellos. Desde el inicio de la insurgencia mexicana, José Álvarez de 
Toledo Toledo y Achart hicieron ofertas al ministro Onís “de coadyuvar 
a la entrega de este ejército revolucionario”50. En este mismo sentido se 
enmarcaban las ofertas de colaboración de los hermanos Lafitte. También 
eran frecuentes las luchas internas por el liderazgo que conllevaban la 
intriga y traición. Como se mencionó, Álvarez de Toledo consiguió en 
1813, con la ayuda de Humbert, Achart y Picornell, arrebatar a Gutiérrez 
de Lara el mando de las tropas insurgentes de Texas. Luis de Onís carac-
teriza a todos ellos como muy peligrosos por su juego doble, del que era 
necesario:

50/ Luis de Onís a Pedro Labrador, Filadelfia, 20 de agosto de 1813, en R 
I (1982), p. 44.
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instruir a nuestros generales y jefes, que en caso de dirigirse a ellos 
procedan con toda cautela, sin despreciar, ni fiarse tampoco a sus ofer-
tas, pues así Toledo como su compañero Picornell y el Jefe del Estado 
Mayor, Achart, son abonados para cualquiera traición en favor de una 
u otra parte, y el último aun para forjar papeles, pues me ha asegurado 
que tiene mis pasaportes y firma, los del Ministerio de Francia y aun 
del de Rusia e Inglaterra51.

Bernardo Gutiérrez de Lara, después de haber sido víctima de 
las intrigas de Álvarez de Toledo, hizo recomendaciones similares a 
Guadalupe Victoria. Le advirtió que aquel buscaba acercársele para 
obtener algún puesto para él y sus seguidores. Para dar cuenta de lo 
peligroso que era Álvarez de Toledo, Gutiérrez se sirve de las palabras 
de un amigo quien le dijo: “y tengo dolor en decirle a usted que mien-
tras el enredador de Toledo esté aquí, ni usted ni ningún otro patriota, 
podrán adelantar porque en mi vida he visto hombre más infame enre-
dador que Toledo […]52.

Conclusiones
En las páginas anteriores se abordó el Golfo-Caribe como zona 

nodal del Atlántico en la que se desarrollaron durante la década de 1820 
vínculos característicos de un momento de ruptura del orden político, 
en una época revolucionaria donde las lealtades, fronteras y ciudadanías 
estaban poco definidas. Se intentó mostrar cómo en esta región, en sus 
litorales y puertos, se formaron durante la coyuntura bélica independen-
tista complejas redes de intereses, de alianzas y de intrigas, integradas 
por individuos de muchas nacionalidades. Nos referimos a las múlti-
ples actividades de estos individuos, y a los estrechos nexos entre sí, en 
ocasiones fácilmente identificables, en otras, menos evidentes. También 
se argumentó que en estas redes no había un único objetivo que guiase 
los proyectos, sino intereses diversos inscriptos en un contexto común 
caracterizado por la guerra contra España y por el apoyo directo o indi-
recto a las colonias en rebelión, sin que se perdiese de vista la obtención 
de ventajas económicas propias. Finalmente, se especificaron los múlti-
ples proyectos, sus objetivos, su ejecución y sus resultados.

51/ Luis de Onís al virrey de la Nueva España, Filadelfia, 20 de agosto de 1813, 
en G (1971), p. 216.
52/ Gutiérrez a Guadalupe Victoria, Nueva Orleans, 1. de agosto de 1815, en 
G (1970), p. 416.
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En última instancia, con este trabajo se propuso demostrar que el 
enfoque de una historia atlántica, por encima de las parcelas nacionales, 
es el idóneo para estudiar la presencia en la región gran o circunca-
ribeña, de redes de comerciantes, corsarios, conspiradores, filibusteros 
y simpatizantes vinculados a los movimientos independentistas hispa-
noamericanos en la segunda década del siglo XIX.
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Vanessa Mongey

!e pen and the sword: 
print in the revolutionary Caribbean

Sévère Courtois saw his mission to “protect and … to establish 
Independence in all the Universe” he told his brother, Joseph, in 
October 1821.1 At the time, Sévère had overthrown Spanish colonial 
rule at Providencia Island, in the western Caribbean, off the coast of 
Colombia. Sévère hoped that Joseph, who was a prominent journa-
list and an educator in Haiti, could use his leverage towards Haitian 
president Jean-Pierre Boyer to obtain some funds for the promotion 
of revolution in the Caribbean region. A free man of color from Saint 
Domingue, Sévère had left the French colony during the revolutio-
nary upheavals in the 1790s and had successively fought for several 
American republics, including the United States during the Battle of 
New Orleans, Mexico, Cartagena, and Colombia, while acting more 
or less independently as a privateer.

Courtois was one of the nearly 10,000 foreigners who offered 
their services to the Spanish American independence movements. 
De vast majority of these volunteers, about 6,000 of them, came 
from England and headed to Colombia and Argentina (including 
the famous Lord Cochrane), others came from France, the United 
States, Haiti, and even Italy. While most of them joined the ranks of 
of Spanish American rebel forces, others, like Courtois, acted more 
or less independently and launched military expeditions against the 
regions controlled by Spain. De Caribbean region was a particularly 
fertile ground for the circulation of different ideologies, social theories, 
and political doctrines.

1/ Oct. 15, 1821, Archivo General de la Nación, Colombia, Secretario de Guerra 
y Marina.
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In order to fulfill his mission, Courtois, like many of his contem-
poraries, believed not only in the power of the sword, but also in the 
power of the pen. In their attempts to “Establish Independence in all 
the Universe,” itinerant revolutionaries like Courtois littered their paths 
with pamphlets, broadsides, proclamations, and newspapers. Dis essay 
therefore calls attention to the circulation of this ephemeral revolutio-
nary print production in the early nineteenth century Atlantic World 
and to what Rodrigo Lazo describes the textual-military process of 
filibustering movements.2 De importance of this particular function 
of print becomes clear through considering some relatively unknown 
revolutionary publications produced for a series of short-lived revol-
utionary projects in the Circum-Caribbean region between the 1790s 
and 1820s. Mostly engineered by foreigners who had joined the Latin 
American struggle for independence, these —often multilingual— 
publications and this vibrant human and print traffic testify to the exis-
tence of an international consciousness during the age of Revolutions. 
Like the men who wrote, translated, printed, and circulated them, these 
–often ephemeral— documents crisscrossed national and imperial 
borders. Drough print, they created communities of editors, propagan-
dists, translators, and readers that bucked national lines, loyalties, and 
affiliations. Dey believed that “Liberty” was a portable, exportable, and 
highly adaptable concept.

Revolutionaries fought the Spanish crown not only with swords, 
guns, and rifles but also with small printing presses with which 
they could easily travel from place to place, issuing proclamations, 
pamphlets, songs, laws, letters of marque, and commissions on the way. 
Recent studies and projects like Recovering the U.S. Hispanic Literary 
Heritage have successfully refuted the claim that there was no meanin-
gful literary and cultural presence of Latinos or of the Spanish language 
in the United States before the middle of the twentieth century.3 While 
most studies have focused on the U.S. northeast (mainly Philadelphia 
and New York) as the centers of pro-revolutionary literary production 
in the Americas in the early nineteenth century from which pamphlets 
and translations were sent down south, revolutionary propaganda in 

2/ LAZO (2003), p. 87-106. See also SHIELDS (2007), p. 233-260.
3/ In Transamerican Literary Relations and the Nineteenth-Century Public, Anna 
Brickhouse argues that a Hispanophone and a Francophone public sphere co-
existed and overlapped with the Anglophone one in the Americas beginning in 
the 1820s.
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the Circum-Caribbean region upends this circulatory map of literary 
production and encouraged us not only to think in terms of “fixed” 
urban print centers but of very mobile print centers that followed the 
peregrinations of the revolutionaries.4

Revolutionary expeditions carried with them small printing 
presses that produced and circulated propaganda very quickly, either 
by printing leaflets distributed by individuals, or by sending them to 
newspaper editors in North and South America. If we were to draw 
a map of revolutionary publications, we would realize that the center-
periphery model of print culture does not hold. Philadelphia and New 
York would still be a major location for print production, with coming 
close behind, but there would be with a multitude of other smaller spots 
all around the Gulf of Mexico in Guadeloupe, San Antonio of Texas, 
Amelia island, Galveston island, or Boquilla de Piedras. Moreover, the 
influence of these “centers” radiated in both hemispheres thanks to the 
circulation of documents produced by the revolutionary movements 
through their reproductions and translations in newspapers. Dis mode 
of diffusion opens new questions about the circulation and reception 
of print in the Atlantic World and the process of translation, recycling, 
inspiration, and regeneration that they entailed. 

Before discussing this print culture in more details, this essay 
explains how and why these productions came into existence. Portable 
printing presses, which could be easily carried on board ship or 
across tracts of land, played an important role in the revolutionary 
Caribbean, especially as military expeditions moved from one region 
to the next and worked to win the “hearts and minds” of local popu-
lations. Secondly, this essay turns to the contents of this revolutionary 
propaganda and how its authors recycled, adapted, and translated the 
concepts and idioms of other revolutions to foster their own agenda. 
Dis essay also investigates the circulation of these revolutionary prints 
both locally thanks to the aforementioned portable printing presses 
and internationally thanks to newspapers that reproduced these publi-
cations. Finally, this essay turns to the counter-revolutionary print 
produced by Spanish authorities around the Caribbean basin.

4/ WARREN (1940), p. 311-333 ; KANELLOS (2008), p. 83-100 ; VOGELEY (2008), 
p. 337-350.
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Convolutions and Revolutions
De leaders of these revolutionary expeditions hoped to create 

a revolutionary propaganda that would effectively win the hearts 
and minds of local populations. Dey deployed old and new politi-
cal symbols, arguments and practices, to assert claims of political legi-
timacy. Revolutionary expeditions were equipped with small portable 
presses manned by printers often recruited in the United States. Highly 
portable, these printing presses could be carried on land and at sea and 
were used to produce broadsides and in pamphlets to be smuggled and 
disseminated. Francisco de Miranda, in his 1806 expedition against 
Venezuela, hired a young apprentice printer from Massachusetts, Henry 
Ingersoll, to work on the printing press Miranda had carried with him 
from England.5 Another Spanish-born revolutionary, Xavier Mina, also 
brought a portable press from England and hired Samuel Bangs from 
Baltimore to serve as a printer in a 1817 expedition against Texas. En 
route to Mexico the expedition stopped on Galveston Island and then 
in Soto de la Marina, where, Samuel Bangs set up a printing center from 
which various manifestos, proclamations, and even songs were sent to 
the neighboring regions. Mina, as a Spaniard, had difficulties reassuring 
the population. He articulates his attempts to build a transatlantic repu-
blican fraternity appear in a proclamation printed in February 1817:

Mexicans, allow me to participate in your glorious struggles, accept 
the services I offer to you in favor of your noble enterprise and count 
me among your patriots.
O that I might merit this title by causing your liberty to be realized, 
or by sacrificing my own existence!6

Copies of Mina’s proclamations were sent along the Mexican coast 
along with the catchy tune of the Canción patrotica written by Joaquín 
Infante. Infante had been jailed after hatching a plot to revolutionize 
his native island of Cuba; he then joined the patriots in Colombia and 
Venezuela in 1811. Infante met Mina in Philadelphia and joined his 
revolutionary project. In Canción patriotica, Infante called an interna-
tional republican brotherhood: 

5/ “Diary and Letters of Henry Ingersoll, Prisoner at Cartagena, 1806-1809”, 
American Historical Review, 3:4 (1898), p. 674-702
6/ “Boletín I de la División Auxiliar de la República Mexicana” Archivo General 
de las Indias, Cuba, legajo 1900.
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Join, then, Mexicans
Out battalions
We will all be brothers
Under equal flags
We will form a nation7.

De technical expertise of printers was highly valued by insur-
gents and royalists alike. When the Mina expedition was defeated, 
Samuel Bangs decided to work for the Royalists in Monterrey until the 
end of the War of Independence when he began printing for the new 
Mexican government.8 

Spanish colonial authorities were understandably particularly 
suspicious of these small and highly portable printing presses. Dey 
instructed their consuls and other agents to keep an eye on who was 
selling and purchasing them.9 Most revolutionary leaders acquired 
these printing presses in regions that had proclaimed their neutrality 
in the conflicts between Spain and its colonies, namely England, the 
United States, Saint Domas and Saint Bartholomew. Royalist agents 
attempted to obtain information about the buyers, hoping to trace the 
destination of subversive propaganda through these transactions. Dese 
small printing presses were very portable and could be carried on land 
and at sea.

In 1812, José Bernardo Gutiérrez went to the United States as 
an envoy of the independent government of Mexico to convince the 
United States to support his cause. Failing to convince U.S. authorities, 
he formed the “Republican Army of the North,” near New Orleans. 
Gutiérrez’s army was a motley group of U.S.-Americans, European 
exiles, and even free men of color, mostly from St Domingue. He laun-
ched an extensive campaign of revolutionary propaganda. 

Gutiérrez had bought a printing press during his travels along the 
U.S. eastern seaboard. His intention, according to the governor of Texas, 
was to “print proclamations and lies in order to provoke an insurrection.” 
Gutiérrez was initially successful and declared Texas independent of 
Spain in San Antonio. In April 1813, he organized a provisional govern-
ment and issued a constitution. Members of the Gutiérrez expedition 
relied on local newspapers to relay their printings. One of Gutiérrez’s 

7/ Ibid.
8/ SPELL, (1931), p. 248-258.
9/ See for example the mention that a French man had come from St. Bartho-
lomew to St. Domas to buy a printing press in 1796, AGI, Caracas 432.
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proclamations, for example, was printed in the Herald Extra Alexandria in 
Louisiana. In all likelihood, Gutiérrez hoped to recruit more volunteers 
and drum up support for his republic. Dese news clippings were then 
reproduced in other papers across the United States. De portable press 
was also used to print the Gaceta de Texas, considered the first newspaper 
in Texas. De creation of the Gaceta embodied one of the principles the 
revolutionaries fought for, the freedom of the press. De first issue prou-
dly proclaimed,

Mexico now has also freedom of the press: it is the strongest fortress 
against the violence and the tyranny of despots, and one of the most 
precious and sacred rights of man. De right to think and to communi-
cate to his equals the principles and most sublime ideas of philosophy, 
can only be attained through the medium of the freedom of the press.10

Gutiérrez soon learned that freedom of the press also meant 
freedom of expression. His political opponents launched a campaign 
through papers and pamphlets in the Louisiana/Texas area to under-
mine his legitimacy. Dey seized control of the printing press and 
moved it to Nacogdoches, Louisiana, where they created the paper, 
El Mexicano. De articles and editorials of El Mexicano played on the 
fear that Gutiérrez’s foreign followers (mostly French or free men of 
color) were “Napoleonic agents.” Using El Mexicano as a weapon in 
their defamation campaign, the editors attracted allies, eventually 
forcing Gutiérrez de Lara to turn over the command of the Northern 
Republican Army to Alvarez de Toledo. 

Among the foreign volunteers who helped Gutiérrez was a vete-
ran of the French Revolution, Jean-Joseph Amable Humbert. Humbert 
had joined the army when the revolution broke out and had led a failed 
invasion of Ireland to assist the rebels in 1798. When Humbert’s poli-
tical opinions clashed with Napoléon’s imperial ambitions, he depar-
ted for the United States. He soon became involved with the Mexican 
independence movement, and issued different proclamations to support 
the insurgent movements. 

Mexicans, Humbert wrote in 1813, you used to be under your 
Tyrant’s yoke, whimpering under your chains; now that they are 
broken, your destiny must be fulfilled.11 

10/ Only one issue of the Gaceta was ever printed. GARRETT (1938), p. 21-27.
11/ Enclosed in Morphy to Apocada, June 10, 1814, FRANCO (1961), 41.
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Written in French, the proclamation was probably intended for the 
French-speaking population in Louisiana. Humbert might also have it 
translated into Spanish. De tone and the imagery of these proclamations 
mirrored those Humbert wrote when he launched an expedition to liberate 
Ireland with French revolutionary forces back in 1798. In these procla-
mations, Humbert promised independence, careers open to merit, and 
religious freedom to local populations. De exact same promises Humbert 
would make thirteen years later in Texas. A product of the universal ambi-
tions of the French Revolution, Humbert contended that the sacred cause 
of liberty thwarted national differences: 

Brave IRISHMEN, our cause is common. Like you we abhor the 
avaricious and blood-thirsty policy of an oppressive government. Like 
you we hold as indefeasible the right of all nations to liberty.12

 In this proclamation, Humbert sketches a new Mexican patria, 
transforming it into a polymorphic and polyphonic multinational 
space. International cooperation is necessary for the ultimate success of 
republicanism: 

Welcome the foreigners who have espoused your cause: treat them 
like friends and brothers. Dey came to share your turmoils and 
fangers, they must also hare your glory.13

As a European who was fighting to liberate the Americas from 
European tyranny, Humbert found himself in an ambiguous posi-
tion as he attempted to carve out a space for himself in the imagined 
Mexican republic. In a world where most people lacked an identifiable 
national or supranational consciousness and preferred local or regional 
tags, nomadic revolutionaries like Humbert constantly redefined the 
concept of patria, turning it into a capacious and exportable concept, 
linking foreigners and natives of different ethnic, cultural, and linguis-
tic backgrounds against a common enemy. In that sense, any land could 
be transformed into a patria. 

Dese revolutionary documents are evidence for the globalization 
of the revolutionary ideologies that promoted the notion of popular 

12/ Cited in W. Benjamin K, “Too little, too late: the Humbert invasion 
of Ireland in 1798”, Journal of Georgia Association of Historians, 15 (1994), 137.
13/ HUMBERT, “Proclamation”, Texas as a Province and Republic, Boston Public 
Library.
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sovereignty, constitutionalism, natural rights, civil and political free-
doms, and self-determination by the “people,” ideologies that were inau-
gurated with the success of U.S. independence in 1783 and the French 
Revolution in 1789. Dere is a material relationship between the text 
and the location of emergence. Humbert was part of a broader inter-
national movement that swept not only the Americas but also reached 
southeastern Europe with the Italian uprisings and Greece struggling 
for its independence, starting in the 1820s. Some of the foreigners who 
participated in the Spanish American wars of independence went on to 
fight in Greece and Italy.

Further evidence of these circuits of information and influence can 
be found in the careers of Juan Mariano Picornell and Manuel Cortés 
Campomanes. Before Juan Mariano Picornell and Manuel Cortés 
Campomanes came to Texas, the former as member of the Gutiérrez 
expedition, the latter as Mina’s secretary, that had plotted revolutions 
in Madrid (1796) and then in La Guaira, Venezuela (1797).14 Among 
the papers of Picornell and Cortés’s co-conspirators in La Guaira was 
found a copy of the French National Assembly’s “Instructions sur la 
constitution civile du clergé, par Mirabeau l’Ainé, 14 janvier 1791,” a 
Spanish translation of the 1793 French National Convention as well 
as a translation of the U.S. Declaration of Independence.15 While 
Picornell and Cortés Campomanes used the examples of the French 
and U.S. revolutions to frame their own political projects, they did not 
merely copy these examples; they reinterpreted and adapted these ideas 
and principles to local conditions and local audiences. 

Both Picornell and Cortés Campomanes celebrated “Liberty” in 
the broadsides that accompanied both coups in Madrid in 1796 and 
in La Guaira in 1797, but the word had a very different meaning in 
each context. When the La Guaira plot was uncovered, Picornell and 
Cortés escaped to Guadeloupe where governor Victor Hugues gave 
them shelter. Picornell finished a translation of the Rights of Man, 
which was published in Guadeloupe in 1797. In Guadeloupe, Cortés 
wrote some songs to accompany Picornell’s translation. Inspired by the 
French Marseillaise and the Carmagnole, Cortés’ songs posited racial 
equality as a keystone for new American republics in which the slave 

14/ Felipe Fatio to the Viceroy, September 15, 1817, Archivo General de la Na-
ción, Mexico, Notas Diplomáticas, II, fol. 88.
15/ “Papeles encontrados en casas de Gual en Caracas y España en La Guayra”, 
AGI, Caracas 434, fol. 156 and 161.
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trade and slavery were destined to be abolished. De Canción Americana 
(1797) heralds this multiracial fraternal rhetoric: 

Let’s get together
Like good brothers
Sweet fraternity
Take between your arms
De New Settlers
Indians, Negroes, and Pardos16.

De circulation of Juan Mariano Picornell’s Derechos del Hombre 
etc. and Manuel Cortés Campomanes’ songs reveals the convoluted 
trajectory of many of these revolutionary texts. About two thousand 
copies were anonymously printed in Guadeloupe in 1797 under a 
fake printing press, “Imprenta de la verdad, Madrid.”17 De following 
year, Spanish spies noted that they found copies of these documents 
scattered in Guyana, Cartagena, Puerto Rico, and Cuba.18 Cortés 
Campomanes later worked with Francisco de Miranda in London on 
the pro-independence propaganda paper El Colombiano in 1810. A few 
years later, these texts received a second life —regeneration— when the 
Caracas junta convened in April 1810. De Carmañola was reportedly 
to have been played in Caracas and the Canción americana was reprin-
ted in Caracas in January 1811.19 De Congress of Caracas proclaimed 
the Rights of Man in its formal declaration of independence in 
July. Juan Picornell and Manuel Cortés Campomanes returned to 
Venezuela.20 De Venezuelan Constitution in December 1811 recycled 
many of the principles put forward by Picornell and Cortés in the La 
Guaira conspiracy in 1797: racial equality, abolition of censorship, free-
dom of expression, among others. Dere were also some crucial diffe-
rences between the two political projects: for example, if the Republic 
of Venezuela abolished the slave trade was abolished, slavery was left 
untouched.21

16/ AGI, Caracas 432, fol. 782-788.
17/ Derechos del Hombre y del Ciudadano, con varias máximas republicanas; y un 
discurso preliminar, dirigido a los americanos, Madrid, Imprenta de la Verdad, 1797. 
De songs are reproduced in the appendix of López (1967). 
18/ AGI, Caracas, 432, fol. 909.
19/ G (1949), p. 157-159, 160-161.
20/ Actas del Congreso Constituyente de Venezuela en 1811, 320, cited in G 
(1949), p. 165, n. 1.
21/ On the question of abolition in Latin America, see BLACKBURN (1988)
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De fall of the Republic of Venezuela did not put an end to Cortés 
Campomanes’ connections to a transnational community of print. 
Although he did not put his songwriting skills to good use when he 
joined the Republic of Cartagena in 1814 and when he participated 
to Mina’s expedition in Texas in 1817.22 He continued his engagement 
with the transatlantic world of ideas and print that characterized the 
Age of Revolution. After Mina’s expedition was crushed by the royalist 
army, Cortés Campomanes managed to escape to Argentina, and then 
came back to Venezuela. Turning into a chronicler and a historian, 
he sent a “Précis historique de la révolution de Vénézuela et Nouvelle 
Grenade” to the governor of Martinique in 1819. De fall of Napoleon 
probably convinced him to get back into the good graces of French 
authorities. De governor noted, “He is still attached to France.” In 
exchange for the Précis, Cortés Campomanes received a letter of intro-
duction to meet with officials in Paris.23 He thereby returned to Europe 
where he recycled himself as a literary agent, working in Brussels and 
publishing the works of Venezuelan poet Andrés Bello.24 Like Cortés 
Campomanes’ constant transatlantic and transamerican travels, revolu-
tionary print culture was ambulatory, multilingual, and multinational, 
circulating through networks that existed outside of, or in parallel with, 
European and American governments’ scope of authority.

Translation
Picornell and Cortés Campomanes’ political and literary produc-

tions also raised the question of the place of translation. Translation 
was an essential aspect of the circulation of revolutionary ideas in the 

22/ “Oficio de Cortés Campomanes que me dirigió como director de la Floti-
lla de Cartagena”, Documentos y correspondencia del Almirante Aury, Luis Ángel 
Arango Library, Bogotá. De junta of Cartagena declared its independence from 
Spain on November 11, 1811 and the president, Manuel Rodriguez Torrices, dis-
patched representatives to the West Indies and Louisiana who issued privateer 
commissions against Spanish shipping. De first Republic lasted until 1815 when 
royalist forces drove the rebels from Cartagena. Aury helped with the siege, see 
SOURDIS DE LA VEGA (1988)
23/ Donzelot to Comte Molé, Dec. 29, 1819, Centre des Archives d’Outre-Mer 
d’Aix-en-Provence (CAOM), Séries géographiques, Amériques 53: Espagne, 
Dossier “Emancipation des colonies espagnoles.” 
24/ Cortés Campomanes to Andrés Bello, April 24, 1826, in Bello (1984) t. XXV, 
p. 184.



THE PEN AND THE SWORD    57

Atlantic world, both in terms of the information disseminated and in 
the role played by editors.25 Writing, printing, publishing, and commu-
nicating in French, Spanish, and English, these foreign volunteers 
reconfigured national allegiances with the shifting political winds of 
the Atlantic world. Translation presumes the crossing of borders, not 
only linguistic ones, but also cultural, social, and historical. Translation 
implies some form of interpretation. In !e Practice of Diaspora, Brent 
Hayes Edwards calls his reader’s attention to “the ways that discour-
ses of internationalism travel, the ways they are translated, dissemi-
nated, reformulated, and debated in transnational contexts marked by 
difference.”26 Translation shaped the commonalities these revolutiona-
ries shared in their nomadic experiences, and the challenges they faced 
in communicating their profound differences. 

Revolutionaries not only translated documents, they also modi-
fied and appropriated them. For example, Picornell’s translation of the 
Rights of Man, though faithful, omitted the preamble of the original 
text. On the other hand, with the Carmañola americana, Manuel Cortés 
Campomanes, far from translating, entirely reinterpreted the French 
revolutionary song, the Carmagnole. Although the title of the song 
as well as lines such as “De sans-culottes in France/Made the world 
shiver” left no ambiguity as to its inspiration, Cortés Campomanes’s 
Carmañola differed from its French model. He replaced all the allu-
sions to specific French events with allusions to the American context; 
he also purged the song from the bawdy puns and the radical calls 
for mob violence that characterized the Carmagnole. Like Picornell, 
Cortés Campomanes openly dissented from the French Revolution on 
the matter of religion: “God protects our cause/He directs our arm,” 
Cortés wrote.27 

Although translation was a central feature of the circulation of 
revolutionary thought and print culture in the early nineteenth-cen-
tury Atlantic world, it was often invisible. Nowhere does the name of 
Juan Mariano Picornell appear in the printed text of the Derechos del 
hombre. Furthermore, the placement of the translation of the Rights of 
Man —inserted between two of his own writings, the Discourse and 
the Republican Maxims— further concealed his work as translator and 
interpreter. Since many of these traveling revolutionaries were not fully 

25/ BASTIN and ECHEVERRI (2004), p. 562-575.
26/ EDWARDS (2003), p. 7.
27/ GRASES (1949), p. 189.
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fluent in Spanish (especially written Spain), they relied on translators 
who could communicate their ideas from one language to another. In 
1821 while Sévère Courtois was in control of Providencia Island, he 
issued a proclamation to invite foreigners to join him. Courtois sent 
the invitation to be printed in the Gaceta de Cartagena. De proclama-
tion was translated from the French by an interpreter working for the 
Colombian Navy, Marcos Bernin, an Italian merchant. Since Marcos 
Bernin had joined the Masonic lodge of Cartagena and since Courtois 
was also a Mason, freemasonry may have been how Courtois and 
Bernin came to know and work with each other. 

Language was not the only medium through which the ideas 
about “liberty” were translated and adapted. Expedition leaders also 
used and recycled images and symbols. Another example can be found 
in the republic imagined and created by a French privateer, Louis-
Michel Aury. Formerly in the French revolutionary navy, Aury had 
deserted and joined the insurgents in Cartagena (where he met Manuel 
Cortés Campomanes and Sévère Courtois as well as many other forei-
gners). Aury and Courtois left Bolívar and struck out on their own. 
After attacking Galveston Island, off the coast of Texas, Aury took 
control of Amelia island, off the Florida coast, in September 1817. 
He had with him a small printing press that he either brought from 
Galveston, or was brought from the United States. De press was used 
to print laws, proclamations, letters of marque, and calls for elections, 
as well as a constitution for the República de las Floridas.

Troubles had erupted between the U.S. nationals on the island 
and Aury’s West Indian and European troops, and Aury proclaimed 
martial law. De proclamation —in English— evoked several symbols 
of previous revolutions. “Citizens, we are Republicans from principle, 
our fortunes have been spent, and our lives oft exposed for this most 
glorious cause,” Aury insisted that his intention was “plant the tree of 
liberty, to foster free institutions, and to wage war against the tyrant of 
Spain, the oppressor of America, and the enemy to the rights of man.”28 

For Aury, almost thirty years after the events, the U.S. and French revo-
lutions were vivid symbols of popular support for individual liberties 
and political independence. 

An eagle holding two ribbons in his claws was printed on top of 
the document: the first ribbon read “América libre,” —also the name 

28/ Fernandina, Nov. 5, 1817, Miscellaneous Manuscripts (Fl), 00,981, P. K. 
Yonge Library, University of Florida.
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of the Venezuelan privateer that had brought 130 soldiers (many of 
them free blacks and European exiles) from U.S. ports. De slogan 
on the second ribbon, Concordia res parvae crescunt, —a reference to 
the United Provinces of Netherlands and their independence from 
Spain— was supposed to be part of the coat of arms of the Republic of 
Venezuela.29 Similarly, the French translation of the motto, “l’union fait 
la force,” could also be found on the coat of arms and the flag of Haiti 
in 1806. Aury’s familiarity with Alexandre Pétion’s government as he 
stayed there for a few months after the siege of Cartagena in 1816 was 
certainly reinforced by the presence of Haitians among his troops. 

At Amelia, Aury also received the support of two Spanish 
American insurgents: Vicente Pazos, a former newspaper editor from 
Buenos Aires, and Pedro Gual, a native of Caracas who had been sent 
into exile in the United States after the fall of the first republic. Dese 
men adopted and adapted different Atlantic models and were able to 
bring together supporters from different horizons. Aury’s proclamation 
concluded with a plea for international fraternity. “Men of all Nations” 
he wrote, “we are freemen; let us forever be united by the love of liberty 
and hatred to tyranny.” Whether Aury knew enough English to write 
his proclamations in that language or whether he used an anonymous 
and invisible translator, his decision to use English shows he intended 
to reach out to the English-speaking population in Florida and neigh-
boring Georgia, and, more broadly, U.S. opinion. Aury’s proclamations 
were not only posted on buildings and houses at Amelia, they were 
also published and republished in local and national newspapers in the 
United States.

!e business of reproduction
In a world where rumors were rampant, everyone was scrambling 

to control how information was broadcasted. When revolutionaries 
such as Aury seized Spanish ships and took possession of Spanish 
territories in the Caribbean, they tested the meaning of international 
legal rules when they attempted to conduct their own revolutionary 
expeditions and establish their own states in the regions they “libe-
rated.” In order to assert legitimacy and sovereignty, they deployed a 

29/ De 1812 decree of the Constituent Assembly was never carried into effect,” 
Bulletin of the Pan American Union, vol. XXXVII, 1913, p. 545.
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sophisticated legal, intellectual, and political philosophy, drawing their 
insights from Enlightenment ideas, international law, the discourse on 
natural rights, and historical precedents like the North American and 
French revolutions. Part of Aury’s legitimation strategy was to publi-
cize his actions as widely as possible. He forwarded the constitution for 
the República de las Floridas, along with such other documents as the 
proclamation of martial law and the invitations to join the Republic, to 
various newspapers in the United States and in Venezuela: the Aurora 
in Philadelphia, the Niles’ Weekly Register in Baltimore, and the Correo 
del Orinoco in Angostura. 

De turn of the century saw the rise of cheap, readily available 
newspapers on both sides of the Atlantic Ocean. Newspapers shared, 
translated, and commented upon each other’s stories. De extent to 
which newspapers molded public opinion is not easily determined but 
they certainly mirrored contemporary concerns. De U.S. public took 
great interest in what was happening in the southern hemisphere.30 
De press teemed with reports, commentaries, news items, and debates 
over these events. Newspapers were decidedly political organs, bene-
fiting from partisan associations and rarely maintaining the guise of 
impartiality.

Revolutionary leaders took full advantage of this aspect of print 
culture. Dey scripted proclamations, decrees, and memorials to ensure 
that newspaper readers would read their arguments. Port cities like 
Philadelphia and New Orleans were bustling with men occupied in 
both business and politics, many of them prospered by funding revo-
lutionary expeditions and arming privateers. Despite their sympathy 
for the insurgent cause, many editors were suspicious of foreign priva-
teers —especially when they seized valuable territories. De editor of 
the Niles’ Weekly Register decided to print Aury’s proclamations and 
decrees while discrediting his political project, “Amelia seems to have 
degenerated into a mere asylum of privateers,” he wrote, “De people of 
Florida do not appear to have any love for the ‘patriots’ and anxiously 
look for a transfer to the United States.”31 

De U.S. takeover of the Republic of the Floridas in 
December 1817 was well-publicized. Over a year later, the Correo del 
Orinoco in Venezuela published a series of editorials about the acqui-
sition of Florida by the United States (the Adams-Onís Treaty of 

30/ See for example HENRY (2006), p. 83-95.
31/ Niles’ Weekly Register, October 4, 1817.
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1819) as part of the transamerican and transatlantic debates taking 
place at the time. De Correo’s editor reminded the readers how the U. 
S. government “disrespected the Law of Nations” when they took over 
the Republic set up by Aury. De Republic was legitimate, he argued, 
“Ya la Imprenta había empezado sus operaciones.”32 De presence of a 
press on Amelia was evidence of the legitimacy of Aury’s republican 
attempt.

Dis appetite for information worked both ways. After the 
demise of the first Republic of Venezuela in July 1812, Manuel Cortés 
Campomanes and Juan Mariano Picornell were separated: the former 
took refuge in Cartagena while the latter settled in New Orleans. 
In their correspondence, Cortes asked Picornell to not only buy and 
send him guns but also begged Picornell to send him some military 
books since he lost his during his flight, “send me some [books] in any 
language for I have none.”33 Dis desire for military knowledge was not 
surprising: Cortés had been a university professor in Madrid before 
starting his revolutionary career. His expertise with armed forces was 
limited at best.

As a material object, the letter between Picornell and Cortés testi-
fies of the multilayered circuits of information in the early nineteenth 
century Atlantic world. In order to secure royal pardon, Picornell gave 
the letter to the Spanish consul in New Orleans. De Spanish consul 
proceeded to send a copy to the captain general of Florida and Cuba 
and to the Spanish foreign minister to the United States, Luis de Onís, 
who then sent another copy to the Ministry in Madrid. Spanish autho-
rities worked tirelessly to spin a web of spies and informants across the 
Americas and garnered any information they could about the insur-
gent movements. Representatives of neutral powers like France and the 
United States also tried to get their hands on any document that docu-
mented these expeditions, especially when their nationals were invol-
ved. Dis surveillance expressed their desire to control their nationals 
abroad but also their fear of being dragged into the war between Spain 
and their colonies. De itinerary of the letter between Picornell and 
Cortés, and the constant production and reproduction of revolutionary 
propaganda, characterized this interconnected world.

32/ Correo del Orinoco, March 27, 1819.
33/ June 21, 1814, AGI, Indiferente General, fol. 1568.
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!e issue of reception
De conviction that the printing press could be mightier than the 

sword (or at least work alongside it) transpired in the petition Juan 
Mariano Picornell sent to the Spanish crown in 1814. He apologized for 
publishing the Derechos del Hombre etc., which, he confessed, was inten-
ded to incite Americans to “overthrow the yoke of Spanish despotism 
and achieve their independence.”34 Despite Picornell’s mea culpa, it is 
difficult to assess how widely these ephemeral revolutionary prints were 
read, and by whom. An anecdote told by French traveler J.J. Dauxion-
Lavaysse reveals the limits of the “damages” accomplished by this propa-
ganda war for the hearts and minds of Caribbean populations. While in 
Cumaná, in eastern Venezuela, Dauxion-Lavaysse saw a grocer making 
cones and bags with copies of the Declaration of the Rights of Man, 
the Social Contract (presumably the one by Rousseau), and some papal 
bulls by Pie VI excommunicating the French nation.35 Dere were also 
copies of a pamphlet by a Peruvian jesuit in London asking Americans 
to overthrow the “yoke of our king” and promising English help.36 De 
grocer informed Dauxion-Lavaysse that he obtained these “wrapping 
papers” from a mysterious M… on a trip to Trinidad and that these 
writings were given to every interloper going through the ports of the 
British colony. Fully aware that he, and other local populations, were 
at the center of a geopolitical game played by European and American 
powers, the grocer complained that the British were now sending them 
some “democratic writings to inspire this spirit in us,” while they had just 
finished waging war against France and its revolutionary government. 
De Creole grocer noted that: “Truthfully, they have to believe that we 
are quite a stupid race of men if they believe we are going to fall in such 
traps.”37 De reaction of the Venezuelan grocer reveals the competitive-
ness of the market to win the hearts and minds of the local populations.

34/ Juan Mariano Picornell, Feb. 12, 1814, AGI, Cuba 1815.
35/ DAUXION-LAVAYSSE (1813), p. 119. De papal bulls mentioned by Dauxion 
were probably Pie VI’s. Dis Pope informed the king of France, 22 July 1790, that 
he opposed the project of civil constitution for the clergy and that he excommu-
nicated the French Nation. 
36/ Dis was without doubt the Letter to Spanish Americans, published for the first 
time in London in 1791, and originally written in French around 1791, by the 
exiled Peruvian Jesuit Juan Pablo Viscardo y Guzmán. De document describes 
the growing frustration of the Creoles in regard to the colonial system. 
37/ DAUXION-LAVAYSSE (1813), 119.
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A British participant in an insurgent expedition in 1819 against 
Portobelo on the Isthmus of Darien (at the time under the jurisdiction 
of Vice-Royalty of New Grenada), mentioned a rather unorthodox 
strategy to convert the local populations. After a Sunday mass, Scottish 
general Gregor MacGregor took advantage of the presence of farmers 
and blacks who had come to town for the occasion to deliver a speech to 
the crowd. Standing in front of the church, in the town’s public square, 
he harangued the crowd, explaining that he had come to “liberate their 
country from their oppressive and despotic government,” and called on 
them to take up arms and join the troops he had brought from Europe 
and the cause of “freedom, liberty, and glory.” Proclamations in Spanish 
were distributed and the crowd was asked to circulate them as widely 
as possible. However, whether it was MacGregor’s speech or his choice 
of location, this strategy backfired: a few days afterwards, most of the 
people in the audience had joined the Spanish side.38 

Counter-revolutionary print culture
Revolutionaries were not the only ones who used the printed 

word to sway public opinion. If freedom of the press was still unpre-
cedented in the Spanish empire before the Cádiz constitution, Spanish 
authorities abroad were quick to understand how the game was played. 
In Philadelphia, Spanish foreign minister Luis de Onís has managed to 
convince some editors to support the Spanish government, he was also 
contacted by the editor of a French journal, asking him for money to 
take up the Spanish cause. Onís had no illusion about the editor’s ideo-
logical convictions: he insisted to the Spanish government that money 
should be given to this potential ally or he would switch to the other 
side.39 Spanish agents demanded funds to their government to operate 
counter-revolutionary propaganda by setting up pro-Spanish and pro-
royalist print community. At the time, New Orleans was bustling with 
revolutionary activities. Its location made it a privileged site for the 
preparation of expeditions against Spanish colonies and its cosmopo-
litan population tended to favor the insurgent cause. Furthermore, the 
U.S. government, technically neutral in the Spanish American wars 

38/ WEATHERHEAD (1836), 37.
39/ Luis de Onís to Viceroy of New Spain, June 20, 1810, Philadelphia, Newberry, 
transcripts from the Archivo General de la Nación de Mexico, Historia, vol. 161
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of independence, often turned a blind eye to these activities, much to 
the chagrin of Spanish authorities. In 1815, Luis de Onís noted that 
“the revolutionary flags of Cartagena of the Indies and of the Mexican 
Republic” were a common sight in New Orleans.40

De Spanish consul José Vidal decided to work with a local editor 
to print the bilingual El Misisipi in 1809 to circulate proclamations and 
other imprints from Spain.41 Ironically, El Misisipí was printed on the 
same press as other anti-Spanish propaganda (including, in 1808, a 
brochure with the evocative title, España ensangrentada por el horrendo 
corzo, tirano de la Europa, auxiliado de su inicuo agente el vilísimo Godoy, 
(alias el Choricero.)42 De publication of El Misisipí was short-lived. In 
a letter to the Spanish minister in Washington, the consul lists all the 
papers of New Orleans and the parties they served: he explained that 
out of ten periodicals, four were pro-French, five were either neutral or 
pro-U.S., and only one was pro-Spanish: El Misisipí, the paper actively 
funded by the consul.43 

Dese efforts prove fruitless: the local populations overwhelmin-
gly supported the insurgents. Even after most Spanish American repu-
blics secured their independence in the early 1820s, Spanish autho-
rities persisted in their efforts to win the hearts and minds of New 
Orleanians. A Real Order was adopted in 1829 to give thirty pesos a 
month to a local editor, Tiburcio Campe, to “protect the printing of a 
paper that he is redacting in New Orleans under the title El Español” 
with the instruction that no one should suspect that Spanish authori-
ties were behind this enterprise.44 

Conclusion
While we are all familiar with the now classic scholarship on the 

role of print culture on nineteenth century national identities and the 
transformation of subjects into citizens, the imagined communities 

40/ Onís to Vicerey of New Spain, Philadelphia, May 1, 1815 in LOCKEY (1877-
1946).
41/ Vidal to Onís, September 1, 1809, New Orleans, Archivo General de la Na-
ción de Mexico, Historia, vol. 161, fol. 60- 75.
42/ MC (1954), p. 307-329.
43/ Vidal to Onís, September 1, 1809, New Orleans, AGNM, Historia, vol. 161, 
fls 60-76.
44/ Conde de Villanueva [sic] Capt. General, Avril 14, 1829, Havana, Archivo 
Nacional de Cuba, Historic New Orleans Collection, Reel 5, Asuntos Políticos, 
leg. 34, exp. 3.
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created by these revolutionary expeditions spilled over old impe-
rial and new national boundaries.45 De authorship of some of these 
documents was often collective and reflected multiple authors and 
translators with various interests. Revolutionaries desired to express 
themselves and their ambitions, to have their voice —and their truth— 
heard. With all the distortions and rumors that circuits of informa-
tion entailed at the beginning of the nineteenth century, they strove to 
control what information was circulated about them. News about these 
revolutionary expeditions and republics erratically traveled throughout 
the Atlantic, with newspaper articles copying and reproducing other 
articles. Lastly, the revolutionary wished to spread their propaganda 
and to mobilize followers. Revolutions not only had to be fought, they 
also had to be broadcasted. And yet, there was no guarantee that they 
would be heard in the cacophony of the revolutionary Atlantic.
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Monica Henry

Les États-Unis et les révolutions 
dans l’empire espagnol, 1810-1826

Dès le début du conflit entre l’Espagne et ses colonies améri-
caines, les États-Unis — plus précisément la classe politique et des 
citoyens avertis — s’intéressent aux révolutions qui ébranlent le conti-
nent américain. Les hommes politiques des administrations Madison 
et Monroe, ainsi qu’au Congrès, et la presse nord-américaine, débattent 
sur la politique à adopter vis-à-vis des mouvements révolutionnaires 
dans l’empire espagnol. Ces discussions portent en particulier sur la 
reconnaissance des nouveaux gouvernements hispano-américains par 
les États-Unis, sur la participation des citoyens états-uniens aux guerres 
d’indépendance, sur l’envoi des représentants au Congrès de Panama de 
1826, convoqué par Simon Bolivar.

À partir de la lecture attentive de ces débats, on constate d’abord 
que les États-uniens, en se comparant avec leurs voisins continentaux, 
prennent l’occasion d’exprimer unanimement leur confiance dans la 
société libérale des individus qui émerge de leur révolution « réussie ». 
Mais parallèlement à ce constat, évident à leurs yeux, ils réfléchissent 
à la place des États-Unis aux Amériques, où vont s’établir des répu-
bliques fédérales comme la leur. Ils discutent non seulement de poli- 
tique étrangère, principalement sur leur position de pays neutre face  
à un conflit étranger, mais aussi de politique nationale, comme la  
stratégie économique à mettre en place afin de faire face à la forte 
concurrence de la Grande-Bretagne dans les marchés qui s’ouvrent 
dans l’hémisphère occidental. 

Toutes ces questions sont évidemment imbriquées, et, dans une 
certaine mesure, dissociables. Néanmoins, il faut les différencier : d’une 
part, les débats que les révolutions hispano-américaines imposent aux 
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États-uniens, qui les traitent avec plus ou moins de réticence, ou d’en-
thousiasme ; d’autre part, les discussions déjà en cours aux États-Unis, 
auxquels les révolutions ajoutent un autre volet. Nous présenterons 
donc comment s’articulent et évoluent ces débats, au fur et à mesure 
que les indépendances hispano-américaines deviennent une réalité, en 
nous concentrant sur les discussions au sein de l’exécutif, et surtout au 
Congrès, qui montrent clairement les clivages non seulement idéo- 
logiques mais aussi régionaux des États-Unis du début du e siècle.

La politique de neutralité face aux révolutions
Aux débuts de la jeune République, les dirigeants états-uniens 

élaborent une politique étrangère axée sur le principe de neutralité, afin 
de maintenir la nation à l’écart des guerres européennes. Cette politique 
est rudement mise à l’épreuve en 1793, lors de la déclaration de guerre 
entre la France révolutionnaire et la Grande-Bretagne. Par le traité 
d’amitié, de commerce et d’alliance de 1778, les États-Unis étaient 
devenus officiellement des alliés de la France1. Cependant, en même 
temps, les échanges commerciaux avec la Grande-Bretagne représen-
taient des revenus importants pour l’économie nord-américaine. Par 
conséquent, la neutralité à l’égard de l’Europe ne devait pas empê-
cher les États-uniens de commercer librement avec d’autres nations, 
surtout en temps de guerre entre les puissances européennes, ou entre 
une métropole et ses colonies. Les marchands nord-américains éten-
dent donc leurs réseaux commerciaux aux colonies européennes des 
Amériques, notamment à la colonie française de Saint-Domingue, 
avec qui le commerce n’est pas suspendu durant la révolution haïtienne. 
Ce n’est qu’après l’indépendance d’Haïti, en 1804, que l’administra-
tion Jefferson coupe tout lien avec l’île, éludant ainsi le problème de 
la reconnaissance de l’émancipation de cette colonie européenne. Les 

1/ Le 6 février 1778, la France et les envoyés des colonies américaines à Paris 
signent un traité d’alliance, qui comporte deux parties : d’une part, un « trai-
té d’amitié et de commerce », qui protège les échanges maritimes entre les deux 
pays signataires ; d’autre part, un « traité d’alliance » par lequel les Américains et 
les Français s’engagent à coopérer militairement dans l’éventualité d’une guerre 
entre la France et la Grande-Bretagne. Chaque partie promet de ne pas signer 
un traité de paix avec les Britanniques sans l’accord de l’autre. Elles s’engagent, 
d’ailleurs, à ne pas se retirer de la guerre avant que l’indépendance des colonies 
américaines ne soit reconnue par la Grande-Bretagne. R, 1924, p. 75-78. 
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États-Unis respectent ainsi la politique de neutralité, et évitent par 
surcroît de reconnaître une république dirigée par des Noirs.

En 1810, lorsque les colonies espagnoles se rebellent, le président 
James Madison adhère à la politique de neutralité adoptée par les admi-
nistrations précédentes. Les États-Unis ne prennent partie ouverte-
ment ni pour l’Espagne ni pour ses colonies, tout en restant attentifs au 
progrès des révolutions. Mais, en même temps, le Département d’État 
envoie des agents commerciaux en Amérique hispanique, les laissant 
agir assez librement, et même s’ingérer dans les affaires coloniales. Il 
n’ignore pas non plus les activités des corsaires états-uniens agissant 
sous pavillon des gouvernements révolutionnaires hispano-améri-
cains contre la marine marchande espagnole. Certes, tous ces agents 
et ces aventuriers, en contact direct avec l’empire espagnol, tiennent 
leur gouvernement informé sur les événements révolutionnaires, mais 
ils mettent aussi en péril sa neutralité stricte et impartiale (strict and 
impartial neutrality). Autrement dit, la politique des États-Unis à 
l’égard des colonies insurgées devient une neutralité active et intéressée, 
voire laxiste et partiale.

Des « agents for seamen and commerce »
L’article XIX du traité de Pinckney, signé par les États-Unis 

et l’Espagne en 1795, prévoit l’échange réciproque de consuls2. Des 
Espagnols sont dorénavant reçus officiellement aux États-Unis. En 
revanche, l’Espagne refuse systématiquement de donner un statut  
diplomatique aux consuls états-uniens envoyés dans les colonies espa-
gnoles. Le Département d’État continue toutefois à nommer des agents 
for seamen and commerce, pour s’occuper des échanges commerciaux entre 
les États-Unis et l’empire espagnol. Aussi le président Madison demande- 
t-il à William Shaler, en 1810, d’entreprendre des missions à Cuba et 

2/ Le 27 octobre 1795, le traité de Pinckney, nommé après le principal négo-
ciateur états-unien Domas Pinckney, mais connu aussi comme le traité de San 
Lorenzo, met fin aux conflits entre les États-Unis et l’Espagne à propos des fron-
tières territoriales entre les deux nations et la navigation du Mississippi. De par ce 
traité, les revendications nord-américaines sont satisfaites : les États-uniens ob-
tiennent la démarcation de la frontière avec l’empire espagnol au 31° de latitude, 
l’évacuation de troupes espagnoles du territoire en litige, le droit de naviguer li-
brement le Mississippi et d’entreposer leurs marchandises à la Nouvelle-Orléans, 
pour une durée de trois ans renouvelables. R (1994), p. 57 ; W 
(2009), p. 211-212.
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au Mexique, à Robert Lowry de remplir la fonction d’agent à Caracas, 
et puis à Alexander Scott, en 1812, à Caracas également. Tous partent 
avec des instructions consistant non seulement à faire avancer les inté-
rêts commerciaux des États-Unis dans la région, mais à être également 
attentifs à l’évolution de la situation militaire et politique en Amérique 
hispanique, et au positionnement de la Grande-Bretagne dans la guerre 
entre l’Espagne et ses colonies.

De tous les envoyés, Joel Poinsett fut l’agent qui s’est révélé 
le plus audacieux, voire le plus imprudent, lors de sa mission dans 
la vice-royauté du Rio de la Plata (l’Argentine, l’Uruguay, et le 
Paraguay aujourd’hui), et au Chili. Dès son arrivée à Buenos Aires, 
en février 1811, Poinsett s’emploie à défendre les intérêts commer-
ciaux états-uniens, menacés par l’activité quasi-monopolistique des 
marchands britanniques sur place. À plusieurs reprises, il s’entretient 
avec des membres de la Junte gouvernementale révolutionnaire, qui 
lui expriment leur désir de cultiver des relations plus étroites avec les 
États-Unis. Cependant, Poinsett observe que les révolutionnaires ne 
s’émancipent pas complètement de l’Espagne par peur de la réaction 
de la Grande-Bretagne, l’alliée des Espagnols3. Il remarque par ailleurs 
que malgré cette méfiance des Britanniques, le gouvernement révolu-
tionnaire les courtise. 

Devant cette situation défavorable aux États-Unis, Poinsett, 
« dans la plus grande discrétion et par l’intermédiaire d’un créole », 
conseille au gouvernement de Buenos Aires de former une alliance de 
toute l’Amérique hispanique, sous la protection des États-Unis, afin de 
parer aux ambitions britanniques et européennes4. Le consul transpose 
ici la politique de non-engagement des États-Unis vis-à-vis du Vieux 
Continent, dans tout l’hémisphère occidental. Mais plus important 
encore : il avance l’idée que les États-Unis pourraient s’ériger en protec-
teurs des Hispano-Américains contre l’Espagne, la Grande-Bretagne 
et les autres puissances européennes. Poinsett va, de toute évidence, 
contre la politique de neutralité « stricte » adoptée par l’administration 
Madison, car s’agissant d’une guerre civile, les États-Unis n’ont pas le 

3/ En mai 1810, la Junte révolutionnaire de Buenos Aires dépose le vice-roi et 
met en place un gouvernement créole au nom de l’autorité du roi emprisonné Fer-
dinand VII. En levant le « masque de Ferdinand », les patriotes espérait se prému-
nir contre une éventuelle contre-révolution de la part des Espagnols résidant dans 
la vice-royauté, mais en même temps, d’obtenir le soutien de la Grande-Bretagne, 
l’alliée de l’Espagne. L John, 1986, p. 56.
4/ Poinsett à Monroe, le 24 octobre 1811, Joel Roberts Poinsett Papers.
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droit d’intervenir. Ceci étant, selon les lois de nations (le droit inter-
national, tel que l’on le qualifiait à l’époque), dans une guerre civile, une 
nation étrangère avait le droit d’assister le parti dont la cause était consi-
dérée juste. L’exemple le plus récent était l’aide de la France aux colo-
nies britanniques pendant leur guerre d’Indépendance5. Néanmoins, le 
gouvernement états-unien opte clairement pour la non-intervention, 
mais Poinsett juge qu’il existe encore une marge de manœuvre possible, 
sans pour autant transgresser les lois de neutralité votées par le Congrès6.

Arrivé à Santiago du Chili quelques mois plus tard, Poinsett y est 
accueilli chaleureusement, surtout par José Miguel Carrera, un Créole 
distingué, avec qui il sympathise. Poinsett se range du côté du Chilien 
dans la campagne militaire qu’il mène contre les royalistes, non seule-
ment mettant au service de Carrera ses connaissances en art militaire, 
mais aussi en participant directement aux opérations de guerre, qui 
aboutissent à la prise du port de Talcahuano, au sud de Santiago, par les 
forces patriotes. Poinsett viole ainsi les lois de neutralité, selon lesquel-
les les citoyens états-uniens ne peuvent pas participer à des expéditions 
militaires contre un pays ami des États-Unis. Cependant, il se justifie 
en alléguant que le vice-roi de Lima avait engagé des hostilités contre 
le commerce des États-Unis dans la région et commandé la saisie 
de biens états-uniens à Talcahuano7. En 1814, Poinsett retourne aux 
États-Unis, où il s’attend à des admonestations de la part du gouverne-
ment8. Il reçoit, au contraire, non seulement les félicitations du secré-
taire d’État James Monroe pour les services rendus, mais la demande 

5/ L (1985), p. 30-31. À l’époque, la référence en matière de droit internatio-
nal était le diplomate suisse Emmerich de Vatel, dont Les lois des nations fut publié 
en 1758 et lu attentivement et cité profusément par les dirigeants états-uniens. 
6/ La loi de 1794 interdit les citoyens états-uniens se trouvant à l’intérieur des 
limites du territoire national ainsi que des eaux territoriales, d’accepter des com-
missions d’une nation étrangère ; de se mettre au service des puissances étran-
gères ; d’équiper et d’armer des navires de guerre dans les ports nord-américains 
susceptibles d’être utilisés contre ses pays amis des États-Unis ; d’augmenter la 
force des navires armés appartenant à un pays belligérant vis-à-vis duquel les 
États-Unis se sont déclarés neutres ; d’organiser sur le sol nord-américain des 
expéditions militaires contre un pays ami. La loi de 1797 précise que ces mêmes 
restrictions concernent également les citoyens états-uniens en dehors de limites 
du territoire national et des eaux territoriales. Annals of the Congress, 14e Congrès, 
2 , p. 718-719.
7/ Poinsett à Monroe, le 21 avril 1814, Joel Poinsett Papers.
8/ Dans une lettre à son ami Johnson, Poinsett exprime sa crainte d’être critiqué 
par Washington pour ne pas avoir respecté la politique états-unienne de neutra-
lité. Poinsett à Johnson, le 2 septembre 1813, ibid.
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aussi de continuer à le tenir informé sur les événements en Amérique 
espagnole9. Or le Département d’État ne versait pas de salaires aux 
consuls, qui étaient obligés de conduire des affaires localement, et donc 
invités presque inévitablement à se mêler de la vie économique, poli-
tique, et parfois militaire, des colonies. Par conséquent, vu leur statut de 
représentant « diplomatique non-officiel et non-rémunéré », ils enfrei-
gnaient souvent les lois de neutralité, que Washington pouvait diffi-
cilement leur faire respecter. En outre, le Rio de la Plata et le Chili 
se trouvant à l’autre bout du continent, loin du centre d’intérêt géo- 
politique et économique des États-Unis, l’administration Madison s’est 
permise d’être indulgente, voire complaisante, envers Poinsett. Mais 
elle montrera aussi de la complaisance pour des citoyens états-uniens 
qui s’engagent comme corsaires au service des gouvernements révolu-
tionnaires hispano-américains, et qui agissent dans des eaux internatio-
nales, non loin des côtes nord-américaines. 

L’activité corsaire
En 1815, les révolutionnaires obtiennent la permission d’amar-

rer leurs bateaux dans les ports états-uniens, un privilège considérable 
accordé par l’exécutif, sans consultation préalable avec le Congrès. 
Luis de Onis, le ministre espagnol à Washington, proteste auprès du 
Département d’État car cette mesure, selon lui, faciliterait non seule-
ment le commerce entre les deux Amériques, mais aussi l’achat de 
matériel de guerre, aux États-Unis, par les insurgés10. Aussi demande-
t-il au secrétaire d’État de donner l’ordre aux contrôleurs de douanes de 
ne pas autoriser les navires, dont la destination ne soit précisée, à quit-
ter les ports11. Onis accuse ouvertement l’administration Madison de 
ne pas respecter ni les lois des nations ni celles de neutralité régissant 
les relations entre les nations amies. 

Entretemps, les gouvernements révolutionnaires hispano-amé-
ricains, sous la menace du projet de Ferdinand VII de reconquête de 

9/ Monroe à Poinsett, le 16 juillet et le 16 novembre 1815, ibid.
10/ En octobre 1809, Luis de Onis est envoyé aux États-Unis comme ministre 
plénipotentiaire. Toutefois, le président James Madison ne le reçoit officielle-
ment qu’en 1815, après le rétablissement du roi Ferdinand VII, en 1814. B 
(1939) p. 13-14 ; W (1941), p. 197.
11/ Onis à Monroe, le 25 mars 1816. M (1925), 3, p. 1906.
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son empire, redoublent d’efforts pour nuire au commerce espagnol 
dans l’Atlantique. Cependant, étant donné qu’ils ne disposent pas 
de flotte, ils recourent aux services de navires privés. Buenos Aires, 
ainsi que Caracas et Carthagène, commissionnent alors des corsaires 
pour attaquer les bateaux espagnols sur la route commerciale reliant 
Cadix à l’isthme de Panama, en passant par La Havane et Veracruz. 
Parallèlement, la fin de la guerre entre les États-Unis et la Grande-
Bretagne, en décembre 1814, entraîne une perte importante d’affaires 
pour les propriétaires de navires nord-américains. Elle met aussi au 
chômage un nombre considérable de marins, auparavant employés dans 
le commerce de réexportation, et laisse sans occupation les corsaires, 
qui avaient agi contre la marine britannique. Des navires et des citoyens 
états-uniens sont donc disponibles. Les premiers corsaires commis-
sionnés par Buenos Aires sont, en effet, originaires des États-Unis : 
David Jewett, qui équipe et arme, sur son propre compte, l’Invencible ; 
Domas Taylor, qui navigue la corvette officielle de Buenos Aires, le 
Zefir. Dès 1816, s’instaure aussi la pratique de vente de licences autori-
sant l’équipement des navires corsaires dans des ports nord-américains 
comme Savannah, La Nouvelle-Orléans, et en particulier Baltimore, 
d’où partent et arrivent un nombre important de corsaires12.

Informé des mouvements des corsaires par les consuls espa-
gnols postés dans ces ports, Luis de Onis exige que les navires sous 
pavillon de Carthagène, de Buenos Aires et du Mexique, ou de toute 
autre colonie espagnole insurgée, ne puissent y accéder. À ses yeux, ni 
les collecteurs ni les procureurs généraux (district attorneys) ne faisaient 
véritablement preuve de détermination pour arrêter l’activité corsaire13. 
Certes, l’administration Madison n’avait pas vraiment intérêt à l’in-
terdire. Au contraire, les déprédations contre le commerce espagnol 
affaiblissaient davantage l’empire du roi Ferdinand VII, permettant 
ainsi que les États-Unis renforcent leur position dans l’hémisphère. De 
plus, en agissant hors des eaux territoriales états-uniennes, les corsaires 
ne causaient pas de sérieux incidents diplomatiques. Par ailleurs, l’ac-
tivité des armateurs redémarraient, et les officiers et les soldats de la 
marine, au chômage depuis la fin de la guerre de 1812, trouvaient plus 

12/ Les informations sur l’activité corsaires proviennent du livre de B 
(1937), chapitres 1, 2, 3 ; et de l’œuvre de Charles C. Griffin (1937), chapitre 4 ; et 
enfin de l’article du même auteur (1940).
13/ Onis à Monroe, le 30 décembre 1815 et le 22 février 1816. M (1925), 
3, 1894.
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facilement un emploi dans un service à l’étranger. Toutefois, le prési-
dent Madison cède sous pression du ministre espagnol, peut-être pour 
désamorcer le conflit, ou simplement pour tranquilliser Onis, toujours 
très insistant. En décembre 1816, Madison demande donc au Congrès 
la révision des lois de neutralité puisque celles qui sont en vigueur ne 
lui permettaient plus de préserver la paix avec les nations étrangères. 

La Chambre de représentants examine le projet sous trois angles. 
En premier lieu, les représentants revoient les lois de neutralité de 1794 
et 1797 interdisant aux citoyens nord-américains d’équiper et d’armer 
des navires dont le but est d’attaquer une nation amie des États-Unis. 
Mais, en même temps, ils s’interrogent sur la nécessité d’une nouvelle 
loi de neutralité. Deuxièmement, ils débattent la gestion administra-
tive des ports états-uniens et le droit qui serait octroyé aux contrôleurs 
d’interdire à tout navire, dont la cargaison consisterait essentiellement 
en matériel de guerre, de quitter le port. Les opposants à cette nouvelle 
loi protestent vivement car à leur avis, c’est donner trop de pouvoir aux 
contrôleurs. Enfin, le troisième point est celui de la politique des États-
Unis à l’égard des révolutionnaires hispano-américains. À ce propos, 
deux positions se dégagent. Pour Henry Clay, le Speaker de la Chambre 
et sympathisant de la première heure des révolutionnaires, il ne s’agit 
pas simplement de l’application d’une nouvelle loi municipale régissant 
la gestion portuaire. Ses implications, selon lui, sont bien plus graves: 
elle dit au monde entier que les États-Unis refusent d’aider les insurgés 
de l’Amérique hispanique dans leur lutte contre la tyrannie espagnole. 
En revanche, John Randolph, représentant de la Virginie, en se pronon-
çant pour le passage de cette loi, refuse de défendre la cause révolution-
naire hispano-américaine, qui, à ses yeux, n’en vaut pas la peine14.

Les avis opposés de Clay et de Randolph reflètent bien les diffi-
cultés que rencontre le gouvernement au moment de définir la poli-
tique de neutralité à l’égard du conflit dans l’empire espagnol, et par 
conséquent, de tout conflit international. Les États-Unis pouvaient 
toujours rester à l’écart des révolutions hispano-américaines, une poli-
tique certainement moins risquée. Cependant, en s’aliénant les voisins 
hémisphériques, les États-Unis feraient difficilement avancer leurs 
intérêts, surtout économiques, dans l’hémisphère occidental. En revan-
che, s’ils favorisaient les révolutionnaires, par exemple, en autorisant la 
vente d’armes et l’ouverture des ports aux navires sous pavillon hispano-

14/ Annals of the Congress, 14e Congrès, 2, p. 719-742.
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américain, ils obtiendraient l’amitié et la bonne disposition des voisins, 
mais au risque d’attirer sur eux la colère des Espagnols, avec qui de 
conflits territoriaux sur la frontière sud des États-Unis restaient encore 
à régler. En effet, les négociations entre le secrétaire d’État John Quincy 
Adams et le ministre espagnol Luis de Onis, qui devaient conduire, 
en 1819, à l’annexion des Florides au territoire nord-américain et à la 
démarcation de la frontière entre les États-Unis et l’empire espagnol de 
l’Atlantique jusqu’au Pacifique, n’étaient pas encore achevées.

En somme, le gouvernement états-unien se trouve dans une posi-
tion délicate. Voulant montrer ses bonnes dispositions envers l’Espa-
gne, il renforce la politique de neutralité en faisant voter une nouvelle 
loi de neutralité, le 3 mars 1817. Mais l’application de cette loi revient 
aux autorités portuaires, qui doivent aussi tenir compte des intérêts 
des habitants, liés à l’activité corsaire. Et force est de constater que le 
gouvernement fédéral ne fera pas preuve de détermination pour que 
les autorités locales fassent respecter la loi. Le débat sur la neutralité 
des États-Unis face aux révolutions dans l’empire espagnol ne s’arrêtera 
pourtant pas ici. Il reviendra, notamment en 1818, mais sous une autre 
forme.

La reconnaissance de nouveaux gouvernements 
hispano-américains et le système américain

Le 17 mars 1818, Henry Clay propose à la Chambre de repré-
sentants de réviser la loi de neutralité du 3 juillet 1817, qui, d’après lui, 
favorise le roi d’Espagne et pénalise les révolutionnaires. Le 24 mars, au 
cours du débat sur la loi du budget (appropriation bill), Clay y soumet 
un amendement relatif à l’octroi de 18 000 dollars pour l’envoi d’un 
ministre états-unien à Buenos Aires. Devant une Chambre remplie, 
Clay, dans un des discours les plus brillants de sa carrière, souligne, en 
se basant sur Les lois des nations d’Emmerich de Vattel, qu’il revient à 
tout État souverain le droit de reconnaître l’indépendance de facto d’une 
autre nation15. Ce droit est compatible, toujours d’après Clay, avec la 
politique de neutralité adoptée par Washington vis-à-vis de la guerre 
opposant l’Espagne à ses colonies. Et la reconnaissance ne signifie pas 

15/ Henry Clay fait référence à Emmerich de Vattel, !e Law of the Nations ; or, 
Principles of the Law of Nature ; Applied to the Conduct and Affairs of Nations and 
Sovereigns (1758).
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nécessairement, souligne-t-il, participation dans la guerre16. Aussi le 
débat qui s’ensuit porte-t-il sur le fait de savoir si les États-Unis trans-
gressaient les lois de neutralité au cas où ils reconnaîtraient le gouver-
nement de Buenos Aires. En même temps, une question plus pressante, 
et inquiétante, occupent les esprits : si les États-Unis reconnaissaient le 
gouvernement de Buenos Aires, l’Espagne, réagirait-elle ? Les représen-
tants consacrent du temps à ce point délicat : en cas de reconnaissance, 
y aurait-il un danger de guerre avec l’Espagne ? Et la Grande-Bretagne, 
viendrait-elle en aide des Espagnols ? Si l’Espagne reprenait le contrôle 
militaire et politique dans les colonies, après avoir été reconnues, que 
risquaient les États-Unis ?

Dans ce débat, on lit en filigrane d’autres questions fondamen-
tales qui se posent à l’administration. Premièrement, quand peut-on 
reconnaître ? Autrement dit, quand considère-t-on qu’une nation est 
devenue indépendante, et donc « reconnaisable » ? Au moment de la 
Déclaration de l’Indépendance ? Ou quand elle est reconnue par une 
autre puissance, ou bien lorsque la mère patrie reconnaît l’indépendance 
de ses colonies ? Voici des dates qui ne coïncident pas nécessairement. 
Deuxièmement, quelle est la forme appropriée de reconnaissance ? En 
signant un traité avec la nouvelle nation, en envoyant unilatéralement 
un ministre plénipotentiaire, ou enfin, en échangeant des ministres, 
décision qui revient à l’exécutif, et qui est approuvée par le Congrès ? 
Enfin, quels seraient les risques de reconnaître des gouvernements de 
facto — et non pas de jure — dont la légalité pourrait être contestée ? Ni 
les représentants ni les membres du gouvernement n’y ont des réponses 
faites, d’autant plus qu’ils ne peuvent pas se référer au cas haïtien.

D’autres arguments pour et contre la reconnaissance du gouver-
nement de Buenos Aires, sont exposés lors des débats. Les repré-
sentants discutent des avantages, et des inconvénients, qui découle-
raient des échanges commerciaux avec des voisins indépendants. Le 
libre commerce permettrait aux bateaux états-uniens de transporter 
des matières premières de l’Amérique espagnole vers l’Europe et des 
produits manufacturés européens ainsi que nord-américains vers les 
ports hispano-américains. La fin du monopole espagnol profiterait donc 
à l’activité du transport maritime, le carrying trade17, en concluent-ils. 

16/ C (1961), 2, p. 525.
17/ Annals of the Congress, 15e Congrès, 1, p. 1535. La concurrence entre les États-
Unis et la Grande-Bretagne pour le contrôle du transport maritime (carrying 
trade) de produits provenant des anciennes colonies espagnoles était rude. L’une 
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Mais au-delà des considérations géopolitiques, commerciales et de 
jurisprudence internationale, Clay insiste sur l’importance de pouvoir 
témoigner de la sympathie à ces frères qui se battent pour leur liberté. 
D’après lui, les nouvelles républiques hispano-américaines allaient 
devenir le grand sanctuaire de liberté et d’asile contre toute persécution, 
comme l’étaient déjà les États-Unis. Elles seraient animées par l’esprit 
américain et guidées par la politique américaine — Clay y emploie le 
terme « américain » pour faire référence à tout le continent. Elles obéi-
raient aux lois du « système libéral de neutralité » du Nouveau Monde, 
un monde opposé à l’Europe18. Le représentant Floyd, de la Virginie, 
voit dans la reconnaissance l’occasion de systématiser une politique 
pour tout le continent américain — une politique américaine qui ferait 
contrepoids à l’européenne — et Robertson, de la Louisiane, la possi-
bilité de consolider la position des États-Unis dans l’hémisphère occi-
dental19. Finalement, au bout de cinq jours de débat, le résultat du vote 
donne 45 voix pour la motion, 115 contre : une défaite cuisante pour  
le Speaker Henry Clay. De toute évidence, l’éloquence et la variété 
d’arguments déployés par quelques représentants n’ont pas suffi pour 
convaincre une majorité silencieuse et prudente, qui ne s’est pas laissé 
impressionner par cette effervescence prorévolutionnaire. Quant au 
secrétaire d’État, il ne pouvait qu’être satisfait du vote. Dans le jour-
nal d’Adams, les critiques abondent envers les ambitions présidentielles 
de Clay, qui attaquait la politique de l’administration par dépit, selon 
le secrétaire. Le président Monroe avait en fait préféré Adams à Clay 
pour diriger le Département d’État. Adams va encore plus loin lorsqu’il 
soupçonne Clay d’avoir présenté la motion dans le seul but de déstabi-
liser le pouvoir exécutif20. 

Le 10 mai 1820, Henry Clay revient à la charge lorsqu’il présente 
à nouveau une motion proposant d’octroyer un salaire à tout ministre 
envoyé en Amérique hispanique auprès d’un gouvernement qui avait 
réussi à établir et maintenir son indépendance. Clay lance un avertisse-
ment : si le gouvernement états-unien persiste à ne pas vouloir recon-
naître les indépendances des nouvelles républiques hispano-américaines, 
il sera devancé par les puissances européennes. Celles-ci ayant décidé, 

voulait empêcher l’autre d’obtenir des privilèges des nouveaux gouvernements du 
continent dans le commerce ou dans le transport. R (1964), p. 108. 
18/ C Henry, 1961, 2, p. 520.
19/ Annals of the Congress, 15e Congrès, 1, p. 1553-1556.
20/ A (1970), 4, p. 48, 62-64, 70-71, 472 ; 5, p. 325-326.
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lors du congrès d’Aix-la-Chapelle en 1818, de ne pas intervenir dans 
la guerre entre l’Espagne et ses colonies américaines, le moment était 
venu, à ses yeux, de rallier dans un « système » tous ceux qui croient en 
la liberté et rejettent le despotisme du Vieux Monde : « N’attendons 
plus l’assentiment d’un homme politique européen. Devenons de vrais 
Américains, et plaçons nous à la tête du système américain » (« Let us 
no longer watch the nod of any European politician ; let us become real 
and true Americans, and place ourselves at the head of the American 
system21. ») Voici la première fois que Henry Clay emploie en public 
l’expression American system, qui restera pour toujours associé au Speaker, 
non pas dans le contexte de sa vision de la politique à l’égard de l’Amé-
rique hispanique, mais celui de sa conception de la politique intérieure. 
Certes, en 1824, il présenta son ‘système américain’ dans un discours en 
faveur des tarifs douaniers, dont le but était de protéger l’économie états-
unienne contre la concurrence de produits européens. Mais si l’on revient 
au discours du 10 mai, Clay s’explique clairement : 

Nous pouvons créer un système dans lequel nous serons le centre, et 
toute l’Amérique du Sud agira avec nous. Quant au commerce, nous 
en serons très bénéficiés : notre pays deviendrait l’entrepôt de tout le 
commerce mondial. Nos citoyens engagés dans le commerce extérieur 
jusqu’alors étaient découragés par les conditions présentes ; ils doivent 
s’engager sur de nouvelles voies, et rien de plus avantageux que celles 
offertes par le commerce avec l’Amérique du Sud.
[It is in our power to create a system of which we shall be the centre, 
and in which all South America will act with us. In respect to 
commerce, we shall be most benefited; this country would become 
the place of deposit of the commerce of the world. Our citizens enga-
ged in foreign trade at present were disheartened by the condition of 
that trade; they must take new channels for it; and none so advanta-
geous could be found, as those which the trade with South America 
could afford.22]

C’est ce lien entre l’économie états-unienne et l’Amérique hispa-
nique ainsi établi, qui laisse penser que la lutte du Speaker pour le 
« système américain » est difficilement dissociable de son combat pour 
la reconnaissance des indépendances des colonies espagnoles, et pour 
un « système américain » pour les deux Amériques. Ce sont, en fait, 
deux composantes d’un seul et même système.

21/ C (1844), 1, p. 429-430.
22/ Ibid., 1, p. 429.
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Quelques mois plus tard, l’expression revient dans les écrits 
d’Adams, dans un contexte pourtant différent. Le 19 septembre 1820, 
Adams s’entretient avec James Monroe, qui s’inquiète de la détério-
ration des relations entre les États-Unis et le Portugal, dû en grande 
partie, selon lui, à la mauvaise volonté du ministre portugais, l’abbé 
Correa. Il avait proposé la mise en place d’un système américain dans 
lequel les gouvernements états-unien et portugais, de concert avec les 
puissances européennes, s’accorderaient pour protéger les côtes du 
continent américain contre les agissements des corsaires. En échange, 
les Européens maintiendraient les eaux de la Méditerranée libre de 
pirates barbaresques. Pour James Monroe le projet de l’abbé Correa 
signifierait l’alliance des États-Unis avec le Portugal contre les nouvelles 
républiques hispano-américaines, ce qui serait contraire à la politique 
de neutralité de Washington. Et selon John Quincy Adams, ce n’était 
pas la première fois que le ministre portugais évoquait cette idée de 
système américain :

Quant au système américain indépendant de l’Europe, le Portugal 
n’est ni Américain ni indépendant… Quant au système américain, 
nous en avons un ; nous en formons la totalité ; il n’existe pas d’inté-
rêts ou de principes communs entre l’Amérique du Nord et du Sud.
[… as to an American system independent of Europe, Portugal is 
neither American nor independent… As to an American system, 
we have it ; we constitute the whole of it ; there is no community 
of interests or of principles between North and South America23.]

John Quincy Adams et Henry Clay sont d’accord sur le principe 
de la séparation du continent américain de l’Europe, mais ils diffèrent 
radicalement sur ce qu’ils entendent par « système américain ». Le 
Speaker conçoit un continent américain dans lequel le Nord et le Sud 
auraient des relations économiques, et politiques, plus étroites. Au 
cœur du système se trouveraient les États-Unis. Toujours en respectant 
la politique de neutralité adoptée par l’administration, Clay encourage 
donc ses concitoyens à développer davantage les rapports avec leurs 
voisins de l’Amérique hispanique. Et c’est précisément à cette vision 
large que s’oppose le secrétaire d’État, qui nie l’idée même de système 
américain. Et si « système » il y avait, il s’agirait, pour Adams, d’un 
système qui exclurait la partie méridional du continent américain.

23/ A (1970), 5, p. 176.
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En 1821, les deux hommes politiques explicitent encore plus 
clairement leur vision de la place des États-Unis dans le continent 
américain, et dans le monde. Dans son discours aux électeurs du 
Kentucky, lors d’un dîner en son honneur, Clay propose la mise en 
place d’une alliance politique entre les Amériques du Nord et du 
Sud pour contrecarrer les intentions de l’Europe visant à imposer,  
à nouveau, le principe de légitimité monarchique au-delà de ses fron- 
tières24. Selon le secrétaire d’État, au contraire, une coopération avec 
les voisins du sud n’est pas souhaitable, car elle entraînerait la nation 
dans une voie dangereuse. Et voici un Adams pessimiste, voire alar-
miste, dans son fameux discours à la Chambre, le 4 juillet 1821 :

Où que l’étendard de la liberté et de l’indépendance ait été ou sera 
déployé, son [Amérique du Nord] cœur, sa bénédiction et ses prières 
y seront. Mais elle ne va pas à l’étranger à la recherche de monstres à 
détruire. Elle souhaite la liberté et l’indépendance de tous… Elle sait 
bien que lorsqu’elle s’engagera sous la bannière d’autres nations indé-
pendantes, elle s’y immiscera, au-delà de toute possibilité de s’extraire 
de toutes les guerres d’intérêt et d’intrigue, de toute avarice, jalou-
sie, et ambition individuelles, qui usurpent le drapeau de la liberté. 
Les principes fondamentaux de sa politique changeraient insensible-
ment de la liberté à la force… Elle risque de devenir la dictatrice du 
monde : elle ne serait plus la maîtresse de son propre esprit.
[Whenever the standard of freedom and independence has been 
or shall be unfurled, there will be her heart, her benediction and her 
prayers be. But she does not go abroad in search of monsters to destroy. 
She is the well-wisher to the freedom and independence of all… She 
well knows that by once enlisting under other banners of foreign inde-
pendence, she would involve herself, beyond the power of extrication, 
in all the wars of interest and intrigue, of individual avarice, envy, and 
ambition, which assume the colors and usurp the standard of freedom. 
De fundamental maxims of her policy would insensibly change from 
liberty to force… She might become the dictatress of the world: she 
would be no longer the ruler of her own spirit25.]

L’isolationnisme du Discours d’adieu de Washington de 1796 
résonne fort dans le discours d’Adams, où une Amérique du Nord 
vertueuse se dissocie, et se désolidarise, d’un monde corrompu. Il y 
anticipe également l’avenir des relations inter-américaines : la guerre 

24/ Richmond Enquirer, le 26 juin 1821.
25/ A (1821), 32.
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contre le Mexique (1846-1848) est le premier exemple de l’emploi de la 
force par les États-Unis contre une nation hispano-américaine. Depuis 
son siège de représentant de Massachusetts, John Quincy Adams s’op-
posera farouchement à cette guerre, dans laquelle il ne voit que des 
menaces à l’intégrité de la nation et les débuts d’une course impéria-
liste. Cependant, en 1825, lorsque le gouvernement états-unien reçoit 
une invitation au Congrès de Panama de 1826, qui réunira les républi-
ques américaines pour la première fois, Adams accepte volontiers que 
les États-Unis y participent.

Le Congrès de Panama de 1826
En 1824, le secrétaire d’État Adams est élu sixième président des 

États-Unis, et à la tête du Département d’État est nommé l’ancien 
Speaker de la Chambre, Henry Clay, le champion de l’indépendance 
des colonies espagnoles, qui n’innove pourtant pas la politique hispa-
no-américaine de son prédécesseur. Les deux hommes — les ennemis 
d’hier devenus désormais des collaborateurs — s’appliqueront à faire 
avancer les intérêts des États-Unis dans les Amériques. D’une part, 
l’administration Adams perpétue la politique de neutralité, mais en 
même temps, cherche, voire négocie, une issue à la guerre dans l’empire 
espagnol. D’autre part, elle se fixe comme objectif la promotion des 
régimes républicains hispano-américains, et surtout le développement 
du libre commerce.

La même année, sous l’impulsion de Simon Bolivar, les nouvelles 
républiques hispano-américaines sont invitées à se réunir pour la 
première fois à Panama. Les États-Unis, en revanche, doivent leur invi-
tation au vice-président colombien Francisco de Paula Santander, qui s’y 
montre plus favorable que Bolivar, toujours méfiant à l’égard des inten-
tions hégémoniques de Washington26. Certes, l’invitation arrive après 
la signature du traité Transcontinental de 1819, par lequel la frontière 
entre les États-Unis et l’empire espagnol, de l’Atlantique au Pacifique, 
est définitivement tracée, permettant à la jeune République de réaffir-
mer sa position dans le continent nord-américain. Elle arrive également 
après la reconnaissance de l’indépendance des républiques hispano- 
américaines par Washington, en 1822, et de la doctrine de Monroe 
de 1823, toutes deux une confirmation des aspirations continentale, 

26/ L (1920), p. 312-313. D L R (2006), p. 19-20.
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et mondiale, des États-Unis. La participation au Congrès fait partie, 
évidemment, du projet d’être présents dans le Western Hemisphere et le 
monde. Le secrétaire d’État Clay y envoie donc des délégués, mais à 
condition que les sujets des débats, la nature des pouvoirs des délégués 
et enfin l’organisation du Congrès soient bien précisés27.

Le Sénat approuve la nomination des deux délégués au Congrès, 
en décembre 1825, et demande ensuite à la Chambre de voter le crédit 
pour la mission. Les représentants s’engagent alors dans un long et 
âpre débat. Les Sudistes s’inquiètent de la possibilité qu’à Panama il 
soit question d’envisager l’abolition de l’esclavage dans tout le continent 
et de réfléchir aux bases sur lesquelles allaient s’établir des relations 
diplomatiques avec Haïti. Ils craignent l’impact que le débat sur Haïti 
aurait aux États-Unis, notamment dans le Sud esclavagiste. Ils redou-
tent également tout changement de statut de Cuba et de Porto Rico, 
notamment si les délégués à Panama donnaient leur accord au projet 
mexicain-colombien de libérer les deux colonies espagnoles. Enfin, ils 
s’opposent à l’idée de promouvoir l’économie des républiques hispano-
américaines au détriment de la production de blé, de tabac et de coton 
des États du sud28. Les Nordistes, en revanche, y voient des opportu-
nités commerciales à saisir vite, faute de quoi les Britanniques y éten-
draient davantage leur monopole. 

Le crédit est voté tardivement, mais les États-Unis ne seront 
pas représentés à Panama car les délégués n’y arriveront pas à temps. 
Cependant, le Département d’État leur prépare des instructions très 
détaillées. D’abord, elles spécifient que les États-Unis n’acceptent pas 
de participer à une organisation supranationale investie du pouvoir de 
régler les conflits entre les États américains. En revanche, cette assem-
blée américaine pourrait débattre, et établir éventuellement, des prin-
cipes généraux applicables à la paix et à la guerre, au commerce et à la 
navigation. Ainsi des traités jetant les bases d’une amitié durable et de 
bon voisinage (good neighborhood) pourraient être signés. Les délégués 
sont donc investis du pouvoir de traiter, avec les nations représentées 
au Congrès, des sujets concernant le commerce, la navigation, les lois 
maritimes, les droits de belligérants et de pays neutres. Les États-Unis 
s’opposent également au projet d’une alliance américaine défensive et 
offensive, proposée par Bolivar, puisque elle ne ferait que provoquer 
les nations européennes, notamment la Russie et ses alliés. Quant à 

27/ Clay à Anderson, le 16 septembre 1825. M (1925), 1, p. 253.
28/ W (1941), p. 576-577. 
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Cuba, les délégués doivent se déclarer contre son indépendance, car elle 
risquerait de causer une guerre entre la population blanche et noire. 
Un conflit de ce type dégénérerait sûrement, selon Washington, en 
une crise à l’haïtienne29. À l’égard de l’ancienne colonie française, il 
n’y a aucune hésitation de la part de l’administration Adams : vu la 
manière dont les forces révolutionnaires s’étaient emparées du pouvoir, 
et comment les « autres races », outre la noire, avaient été traitées, le 
président des États-Unis n’était pas disposé à reconnaître l’indépen-
dance d’Haïti30. Mais, par ailleurs, les États-Unis font preuve de bonne 
volonté en se proposant comme un éventuel arbitre des litiges territo-
riaux en Amérique hispanique. Enfin, l’administration Adams souhaite 
voir la mise en place de gouvernements républicains, mais elle s’abstient 
de toute ingérence dans les affaires intérieures des voisins31.

Pour les États-Unis, l’intérêt de ce congrès réside principalement 
en la possibilité d’établir des relations plus rapprochées avec l’Amérique 
hispanique, de nature surtout commerciale, qui seront formalisées par 
des traités. Concernant les objectifs politiques, militaires et diploma-
tiques proposés par les autres pays participants, les États-uniens y sont 
moyennement intéressés. Force est de constater qu’ils ne veulent pas 
s’engager du côté des républiques hispano-américaines. Autrement dit, 
pour les États-Unis, les bases sur lesquelles s’appuieraient la construc-
tion de l’union et de la solidarité hémisphérique seraient finalement 
assez restreintes.

La question économique
Dès 1816, les journaux états-uniens commentent amplement 

les bénéfices et les inconvénients de développer davantage les rela-
tions commerciales avec l’Amérique hispanique. Dans un article du 
Philadelphia Gazette, repris le 30 avril 1816 par le Philadelphia Aurora, 
le journaliste est persuadé que la fin de la guerre entre l’Espagne et ses 
colonies entraînerait une augmentation de la consommation de produits 
manufacturés, coïncidant avec le développement de l’industrie manu-
facturière aux États-Unis. En outre, la position géographique des ports 

29/ Instructions-General, le 8 mai 1826. Register of Debates in Congress, 1830, 5, 
p. 39-41.
30/ Ibid., 5, p. 47.
31/ Ibid., 5, p. 48. 
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hispano-américains sur la façade atlantique favoriserait l’échange libre 
de marchandises. Il était donc dans l’intérêt des marchands états-uniens, 
en particulier, et de l’économie nationale, en général, de privilégier le 
commerce avec le continent sud.

Aux États-Unis, jusqu’en 1815, l’économie est essentiellement 
agricole, mais parallèlement, le transport maritime de produits étran-
gers — notamment britanniques — et nationaux, quoique en moindre 
quantité, augmente. Après la guerre de 1812, les navires britanniques 
transportent à nouveau leurs produits, provoquant ainsi une baisse 
considérable des chiffres d’affaires du secteur de transport états-unien. 
Une solution pour compenser cette perte est l’augmentation du volume 
de produits manufacturés destinés à l’exportation. C’est alors qu’un 
groupe de riches commerçants installe une usine textile à Waltham, où 
le filage ainsi que le tissage sont réalisés. Les États-uniens commencent 
ainsi à se préparer pour concurrencer les manufacturiers britanniques. 
Néanmoins, entre 1815 et 1819, les États-Unis ne sont pas encore 
prêts. Les Britanniques profitent donc pour écouler leurs produits en 
surproduction dans le marché nord-américain, contribuant à déclen-
cher ainsi la crise économique de 181932. Ces transformations de l’éco-
nomie nord-américaine renforcent le sentiment, dans le monde des 
affaires, que la Grande-Bretagne est une concurrente tenace, voire une 
menace aux intérêts nord-américains, non seulement sur le territoire 
nationale, mais aussi en Amérique hispanique33.

Cette crainte des Britanniques est relevée par la presse. Dans un 
article publié en 1817, l’éditeur du Philadelphia Aurora, William Duane, 
soupçonne la Grande-Bretagne de promouvoir secrètement les révolu-
tions dans l’empire espagnol. Elle y placerait ses agents, qui fourniraient 
au gouvernement britannique des rapports sur les richesses réelles du 
Nouveau Monde. Elle soutiendrait ensuite les mouvements révolu-
tionnaires et le droit à la liberté des habitants des colonies espagnoles. 
Duane souligne que, par ailleurs, la Grande-Bretagne se rallie à l’Europe 
contre la cause révolutionnaire hispano-américaine. Elle ourdit, en fait, 
ce stratagème pour mieux accéder aux matières premières de l’Amérique 
hispanique, dont elle a besoin pour son industrie manufacturière. Le 
premier intérêt de la Grande-Bretagne est sa propre prospérité, en 
conclut Duane34. Phocion, l’auteur d’une série de lettres publiées dans 

32/ L (1994), p. 71-72.
33/ Philadelphia Aurora, le 30 avril 1816.
34/ Ibid., le 7 août et le 29 octobre 1817.
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le journal officiel National Intelligencer, de Washington, partage cette 
méfiance. Il est persuadé que la Grande-Bretagne est en train de pousser 
les États-Unis à reconnaître les indépendances des Hispano-Américains 
pour ensuite récolter les bénéfices du commerce dans la région, libéré 
désormais du monopole espagnol. Ainsi la Grande-Bretagne non seule-
ment ne courrait aucun risque diplomatique, mais elle profiterait égale-
ment du libre commerce aux Amériques. Il est clair pour Phocion que les 
États-Unis n’ont rien à gagner de cette situation. Il signale, en outre, que 
l’économie étant encore agraire, elle ne peut concurrencer les produits 
manufacturés britanniques, et en conséquence, l’ouverture du commerce 
continental ne lui serait pas bénéfique35.

En 1818, un homme d’affaires de Philadelphie fournit, dans un 
pamphlet, une analyse bien plus détaillée des relations commerciales 
avec les colonies espagnoles et du potentiel de ce commerce. D’abord, 
il évalue les effets probables qu’aurait une guerre avec l’Espagne sur le 
commerce extérieur états-unien. Si les États-Unis s’engageaient dans 
un conflit pareil, affirme-t-il, ils perdraient le commerce avec tous les 
ports espagnols de l’Europe, de Manille, de Porto Rico, de Cuba, ainsi 
qu’avec tous les ports du continent américain, encore sous contrôle 
espagnol. Jusqu’alors, les États-Unis avaient exporté, sans aucune 
restriction et dans leurs propres navires, de la farine, du riz, du maïs, 
du tabac, du poisson, du bois. Mais de toute l’Amérique espagnole, 
observe-t-il, c’est le commerce avec Cuba et Porto Rico qui est le plus 
profitable. D’après les statistiques les échanges commerciaux annuels 
avec Cuba sont dix fois plus importants qu’avec le Mexique. En cas de 
guerre, le risque serait donc de permettre à la Grande-Bretagne — qui 
s’est déclarée neutre vis-à-vis du conflit entre l’Espagne et ses colonies 
— de devancer les États-Unis et de prendre contrôle de Cuba et de 
Porto Rico36.

L’auteur soupèse également la valeur commerciale de chaque 
région : le Panama devrait être l’entrepôt du commerce états-unien 
avec les Indes et la Chine ; le Mexique possède de l’argent en grandes 
quantités et une excellente position géographique, les côtes mexicaines 
du Pacifique étant essentielles non seulement pour le commerce 

35/ !e Essays of Phocion, Washington in National Intelligencer, 1er décembre 1817, 
p. 12.
36/ Spanish America and the United States; on views of the actual commerce of the 
United States with the Spanish Colonies: and of the effects of a war with Spain on that 
Commerce, 1818, p. 12-13, 23.
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états-unien avec l’Orient, mais aussi pour l’industrie baleinière dans 
le Pacifique sud, et le commerce de fourrure dans le Nord-ouest. 
L’Amérique espagnole servirait de lien entre les États-Unis et la zone 
Pacifique, ou un lieu de passage vers l’Orient, et non pas la destina-
tion finale des produits nord-américains. Autrement dit, il doute du 
potentiel commercial de l’Amérique espagnole, à l’exception du bassin 
caraïbe, pour l’économie nord-américaine37.

Les hommes politiques sont aussi partagés sur la question. En 
1818, les exportations de l’empire espagnol vers les États-Unis s’élèvent 
à 81 millions de dollars, dont trois quarts en métaux précieux, le reste 
étant principalement du cacao, du café et du sucre. Selon Henry Clay, 
représentant du Kentucky, si la Grande-Bretagne persiste à interdire 
l’accès des bateaux marchands nord-américains à ses colonies antillai-
ses, les États-Unis devraient alors compenser cette interdiction par le 
développement du commerce avec le Venezuela, la Nouvelle Grenade, 
ainsi qu’avec d’autres régions de l’Amérique du Sud et centrale. Son 
collègue Robertson explique que le libre commerce permettrait aux 
bateaux nord-américains de transporter des matières premières de 
l’Amérique hispanique vers l’Europe et des produits manufacturés 
européens et états-uniens vers les ports du continent sud. La demande 
croissante de produits nord-américains qui s’ensuivrait aurait ainsi un 
impact sur l’agriculture des États-Unis. Plus il y aura de la demande de 
matières premières pour fournir l’industrie manufacturière nord-amé-
ricaine, plus le prix de ces matières augmentera. Robertson démontre 
ainsi l’interconnexion entre le transport maritime, l’agriculture et l’in-
dustrie aux États-Unis et leur lien avec l’économie mondiale38.

Le principal opposant de Clay dans la Chambre, John Forsyth 
de Géorgie, déplore, au contraire, que l’industrie manufacturière 
puisse un jour être plus profitable que l’agriculture. Par ailleurs, si 
Washington reconnaissait les nouveaux gouvernements hispano-amé-
ricains, l’Espagne pourrait riposter en autorisant la Grande-Bretagne 
à commercer librement avec le continent sud-américain, l’île de Cuba 
y compris39. Quant à Clay, surnommé Gallant Harry of the West, il 
souligne l’importance de l’indépendance des colonies espagnoles, 
notamment du Mexique, pour l’Ouest, région dont il représente les 
intérêts : le commerce du Mississippi et ses affluents, par voie de la 

37/ Ibid., p. 24-25.
38/ Annals of the Congress, 15e Congrès, 1, p. 1535.
39/ Ibid., 1, p. 1515.
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Nouvelle Orléans, serait mieux protégé dans un voisinage débarrassé 
de la présence européenne40. Le Mississippi constitue, en effet, l’artère 
vitale de l’Ouest, et Robertson, représentant de la Louisiane, ne peut 
qu’y adhérer pour défendre les intérêts de la Nouvelle-Orléans. C’est-
à-dire que des différences régionales se trouvent au centre du débat 
sur les avantages et inconvénients du libre commerce avec les voisins 
hémisphériques. Mais le clivage est aussi idéologique : la classe poli-
tique diffère sur l’orientation économique de l’Amérique, désaccord 
qui remonte à la période jeffersonienne, entre les Fédéralistes et les 
Républicains. John Forsyth s’inscrit dans le courant jeffersonien des 
Républicains, défendant une économie agrarienne qui préserverait 
l’indépendance du fermier propriétaire, un niveau de vie élevé et une 
démocratie fondée sur la vertu des citoyens. Clay partage cette vision 
agrarienne, mais il croit également au développement de la production 
manufacturière et de l’industrie nationale, et à la protection des produits 
nationaux contre la concurrence mondiale, notamment britannique.

Pour conclure, il est évident que la discussion autour de la neutra-
lité états-unienne vis-à-vis des mouvements révolutionnaires, et de la 
reconnaissance de nouveaux gouvernements hispano-américains, sont 
« imposés » aux États-uniens, vu les tergiversations des débats évoqués. 
Mais il est important également de noter qu’il ne s’agit pas non plus 
de nouveaux débats. En effet, la discussion sur la politique à adopter 
face aux mouvements d’émancipation américains s’est ouverte avec la 
révolution haïtienne. Dans l’ancienne colonie française, la donne est 
pourtant bien différente : une révolution menée par des esclaves, qui 
établissent un gouvernement dirigé par des Noirs. Par conséquent, pour 
l’administration Jefferson, la décision de ne pas reconnaître l’existence 
d’une nation noire, ce qui aurait mis en cause la société états-unienne 
esclavagiste, s’est imposée, en quelque sorte, d’elle-même. En revanche, 
à l’égard des révolutions hispano-américaines, dirigées par des Créoles 
blancs, les États-Unis adoptent une politique attentiste, le watchful 
waiting. Ils refusent, ou bien repoussent autant qu’ils peuvent, à  
prendre, sous pression, soit des Espagnols, ou bien des Hispano-
Américains, des décisions hâtives, éventuellement défavorables à leurs 
intérêts dans l’hémisphère. Cette politique leur donne la marge de 
manœuvre nécessaire face au progrès non-linéaire des mouvements 
révolutionnaires dans l’empire espagnol. En outre, l’attentisme leur 

40/ C (1961), 2, p. 525.
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permet d’escamoter la question épineuse de l’esclavage dans les colonies 
espagnoles.

Quant aux questions qui s’insèrent dans les débats en cours, se 
trouve la place des États-Unis dans le Western Hemisphere, face à  
l’Europe. La guerre de 1812 contre la Grande-Bretagne permet à la 
jeune République d’affirmer son existence face aux nations européennes, 
bien que sur le plan militaire elle n’ait pas été une grande réussite états-
unienne. Les États-Unis ont désormais une place dans le monde, qu’ils 
comptent garder. Les révolutions hispano-américaines leur donnent 
donc l’occasion de réfléchir à ses ambitions hémisphériques, et d’agir 
en conséquence. Enfin, la discussion à propos du libre commerce avec 
les anciennes colonies espagnoles s’inscrit clairement dans le débat 
national sur l’avenir économique des États-Unis. C’est le débat qu’ils 
abordent avec le plus d’intérêt et d’enthousiasme. En somme, les révo-
lutions et les indépendances hispano-américaines offrent la possibilité 
aux États-uniens, notamment aux hommes politiques, d’ouvrir, et de 
rouvrir également, des débats essentiels à une nation en pleine expan-
sion territoriale et économique, à une nation qui veut affirmer sa posi-
tion dans l’hémisphère occidental, à une nation qui souhaite devenir un 
jour une puissance sur la scène internationale. 

Bibliographie
Sources primaires
ADAMS John Quincy (1821), An Address Delivered at the Request of the 

Committee of Arrangements for Celebrating the Anniversary of Independence 
at the City of Washington on the 4th of July, 1821, Cambridge.

Memoirs of John Quincy Adams (1970), Charles Francis ADAMS (éd.), New York.
Annals of the Congress, 14e et 15e Congrès.
Joel Roberts Poinsett Papers, De Historical Society of Pennsylvania.
CLAY Henry (1844), Life and Speeches of Henry Clay, Daniel MALLORY (éd.), 

New York.
!e Papers of Henry Clay (1961), James F. HOPKINS (éd), Lexington.
MANNING William R. (1925), Diplomatic Correspondence of the United States 

concerning the Independence of the Latin-American Nations (3 vol.), New York.
Philadelphia Aurora.
Register of Debates in Congress, 1830.
Richmond Enquirer.



LES ÉTATS-UNIS ET LES RÉVOLUTIONS    89

Spanish America and the United States ; on views of the actual commerce of the 
United States with the Spanish Colonies : and of the effects of a war with Spain 
on that Commerce (1818), Philadelphia.

« De Essays of Phocion », dans le National Intelligencer, Washington.

Sources secondaires
BEALER Lewis Winkler (1937), Los Corsarios de Buenos Aires, sus actividades 

en las guerras hispano-americanas de la Independencia, 1815-1821, Buenos 
Aires.

BROOKS Philip Coolidge (1939), Diplomacy and the Borderlands. !e Adams-
Onis Treaty of 1819, Berkeley.

DE LA REZA Germán (2006), El Congreso de Panamá de 1826 y otros ensayos de 
integración latinoamericana en el siglo XIX, México.

GRIFFIN Charles C. (1937), !e United States and the Disruption of the Spanish 
Empire, New York.

GRIFFIN Charles C. (1940), « Privateering from Baltimore during the Spanish 
American Wars of Independence », Maryland Historical Magazine, 35.

LANG Daniel G. (1985), Foreign Policy in the Early Republic. !e Law of Nations 
and the Balance of Power, Baton Rouge.

LAFEBER Walter (1994), !e American Age. U. S. Foreign Policy at Home and 
Abroad, 1750 to the Present, New York.

LOCKEY Joseph (1920), Pan-Americanism. Its Beginning, New York.
LYNCH John (1986), !e Spanish American Revolutions 1808-1826, New York.
RIPPY J. Fred (1924), « De Historical Background of the American Policy of 

Isolation », Smith College Studies, 9.
RIPPY J. Fred (1964), Rivalry of the United States and Great Britain over Latin 

America (1808-1830), New York.
ROSSIGNOL Marie-Jeanne (1994), Le Ferment nationaliste. Aux origines de la 

politique extérieure des États-Unis : 1789-1812, Paris.
WEBER David J. (2009), !e Spanish Frontier in North America (!e Brief 

Edition), New Haven.
WHITAKER Arthur P. (1941), !e United States and the Independence of Latin 

America ; 1800-1830, New York.





Matthew Brown
!e 1820s in Perspective: 

De Bolivarian Decade

De Atlantic world changed but did not end in the 1820s. 
Imperial relationships were reconfigured, and new political practices, 
such as the pronunciamiento, were born. De anti-colonial and inter-
national wars that shook the Atlantic world in the period 1790-1820 
morphed into civil wars, where regional elites and popular groups 
struggled over the control and direction of new nations and colonial 
legacies. Metropolitan leaders reacted with propaganda, pragmatic 
realism or proud resistance. Dis was as true in Britain, with George 
Canning’s imperial bluster in 1826, as it was in Spain with Fernando 
VII’s refusal to recognise the loss of his continental American empire. 
In Spanish America, the surviving veterans of the wars of indepen-
dence spent the 1820s positioning themselves for regional and then 
national power. De refugees of American royalism and loyalism assu-
med political protagonism elsewhere in Britain and Spain’s empires, as 
Maya Jasanoff and Natalia Sobrevilla Perea have shown.1

From another perspective, the Atlantic world hardly changed at 
all in the 1820s. Despite all the words spoken and battles fought, Latin 
America remained in a position of some subservience to Europe. De 
imperial chairs had been moved, but the dining arrangements remai-
ned the same. Latin America provided the silver service and waited 
the tables whilst European diners feasted themselves on its riches. 
De flow of raw materials and specie was disrupted by the wars of 
independence, but was resumed with only a slight inflection of desti-
nation (from Seville and Lisbon to Amsterdam and London) in the 
1830s. A comparative, continental perspective shows that, although 

1/ J (2011) ; S P (2011). 
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statistics remain cloudy because of the fragmented, far-flung nature of 
commercial archives for this war-torn period (so we can never be enti-
rely certain of our conclusions), relations between Europe and Latin 
America during and immediately after the 1820s seem to have main-
tained a considerable degree of continuity with the colonial period of 
the late eighteenth century.

De 1820s was a paradoxical decade, where strengthened and 
ambitious empires overlapped and coexisted with newly independent 
and sovereign successor states. De overall conclusion encouraged by 
recent scholarship, is that the 1820s produced no outright winner: 
no European empire achieved hegemony in the Americas, no natio-
nal political project proceeded untroubled, and no political ideology 
(monarchism, republicanism, or mixed constitution) was unequivocally 
ascendant. Simón Bolívar’s own rise and fall neatly parallels this narra-
tive: he declared victoriously on Mount Chimborazo in 1822 that “not 
even time could hold back freedom’s march” whereas in 1830, on his 
way into exile, the Liberator lamented that “he who serves the revolu-
tion ploughs the sea”.2 

As a unit of study, the 1820s lend themselves to the study of 
imperfect beginnings and unfinished endings.3 Radical new political 
projects floundered on old barriers shaped by geography, economics 
and geopolitics. Sometimes the leaders of independence were able 
to overcome them; on others they were tripped and less flailing. Dis 
point can be explored by tracing the rise to power, and fall from grace, 
of Simón Bolívar and his close associates during the first half of the 
nineteenth century. Deir stories can illustrate the new mobility of the 
1820s, and also indicate its limits. In geopolitical and imperial terms, 
it can be argued that the increasingly explicit British involvement 
in Hispanic- and Luso-America is a key development in the 1820s. 
De fulcrum of this change was the figure of Simón Bolívar, promp-
ting David Brading to speculate that the 1820s were “the Bolivarian 
Decade”.4 Bolívar’s trajectory through the 1820s, from “liberation to 
disappointment” as dreams of freedom crashed against the harsh reality 
of social and ethnic division, might seem an apt motif for the decade 

2/ B, “My Delirium on Chimborazo”, 1822, and “Letter to Juan José 
Flores”, in B, ed., Simón Bolívar: El Libertador, Writings of Simón Bolívar, 
trans, Frederick Fornoff, Oxford, OUP, 2004, 135, 146.
3/ B and P (2012).
4/ See also B (1983).
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as a whole.5 On another level, Bolívar’s repeated flirtation with British 
“protection” and his quest for British military support and diplomatic 
recognition were far from unique. Droughout the Americas, the pres-
sure Britain sought to exert in order to secure the abolition of the slave 
trade had important ramifications.6 Republican elites perceived the 
spectre of British imperialism in this pressure, particularly those, such 
as in the River Plate, where British naval forces had actually attacked 
or invaded within living memory. In Imperial Brazil, frustrations with 
the terms of Brazil’s trade treaty with Britain figured prominently in 
political debates in the late 1820s. But it remains far too simplistic 
to suggest that Iberian colonialism gave way effortlessly into British 
imperialism in the 1820s, and henceforth to U.S. neo-colonialism in 
the twentieth century. De rest of this chapter explores the intricacies 
of the process of the reconfiguration of national-imperial relations after 
independence.

Simón Bolívar’s shadow dominates the 1820s on a variety of 
levels. De apex of his political career, his Presidency of the Republic of 
Gran Colombia (1819-30), spans the entire decade. Of course Bolívar 
is far from the only figure associated with the 1820s in this way: in 
Great Britain and Ireland King George IV reigned from 1820-1830, 
for example, and Bernardino Rivadavia’s liberalism was dominant 
in Buenos Aires for most of the decade. Yet one of the factors that 
sets Bolívar apart was that he was already a global figure, a point of 
reference, during his own lifetime. In death, already in the 1830s and, 
especially in the 1840s, he became a symbol: first of Venezuelan natio-
nalism, consecrated with the 1842 return of his remains from New 
Granada to Caracas; and then of continentalism, as in the resurrec-
ted dreams for pan-American unity. His growth into an all-purpose 
political symbol co-opted by all sides, along a transatlantic path being 
followed in the twenty-first century by Che Guevara, began only half a 
century after his death.7

Dere is a multiplicity of conflicting interpretations of Bolívar’s 
political and social prominence in the Americas and in Europe. 
Historians have agreed on little beyond that his death in 1830 marked 
a turning-point and that in death he gradually became a memory, a 

5/ B (2003).
6/ B (1970) ; M (1980).
7/ Carrera D (1970).
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reference point and a legend.8 His name became synonymous with 
the liberation of Spain’s American colonies. As David Bushnell has 
correctly observed, “the writings of the Libertador are so extensive 
and cover such a vast array of situations that by careful selection one 
can find passages to support even seemingly contradictory positions”.9 
Dere are two particularly important considerations which continue to 
trigger debate amongst historians as well as contemporary politicians.10 
First is Bolívar’s reputation as a republican, which is complicated by 
his unpopular decision to argue for a Life Presidency to replace the 
monarch’s divinely-anointed power in the Americas (which is often 
ignored by present-day Bolivarians).11 Second is Bolívar’s reputation 
as an anti-imperialist, which is blurred somewhat by his sometimes 
secret, sometimes public but always pragmatic desire to replace Spanish 
authority with British protection in Latin America. 

De two themes of monarchism and anti-imperialism are tied 
together in Bolívar’s relationship with Great Britain. Bolívar’s career 
perfectly illustrates the shift from Iberian towards British hegemony 
in the South Atlantic which became manifest in the 1820s. Bolívar was 
no mere observer of this change; he was one of its architects and one 
of its most effective engineers. Karen Racine has brilliantly captured 
this aspect of Bolívar’s political make-up in her article “Simón Bolívar, 
Englishman”.12 Racine demonstrates how as Bolívar and his generation 
“surveyed both the ancient past and contemporary polities for models 
upon which to base their reform projects” they were “powerfully attrac-
ted to the example of Great Britain” as a peaceful alternative to the 
violent upheavals experienced in France and Haiti. Bolívar’s time in 
England in 1810 was particularly influential, Racine argues, in that his 
“association with progressive members of the British aristocracy clearly 
influenced his understanding of the responsibilities that privilege 
incurred”, through charitable work and educational projects.13

8/ Even this one fact has been questioned by revisionist historians in Venezuela, 
for example Jorge Mier H, La carta que cambiará la historia. De literature 
is summarised in L (2009).
9/ B (2008), p. 135.
10/ Summarised in the epilogue to Lynch, Simón Bolívar. For more recent years, 
see my blog “Bolivarian Times”: <www.bolivariantimes.blogspot.com>. 
11/ De issue of race is another important factor ; see H (2003).
12/ R (2008).
13/ Ibid., p. 57-58. De point is made more broadly in R (2010), p. 423-454.
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When he came to power in the early 1820s, therefore, Bolívar 
possessed what Racine called an “Anglophile social vision” (David 
Bushnell calls it his “well-known Anglocentrism”) epitomised by the 
measures he passed in favour of a national Lancasterian school system. 
Like the elements of the British aristocracy who had inspired him, 
Bolívar tried to create structures which would further the common 
good: his rhetoric “assumed an instructive, tutelary guiding tone 
and abandoned the more egalitarian fervour that had initially fuel-
led [his] revolutionary fire”.14 “Inspired by England”, Bolívar’s social 
policies were based on a “paternalistic, aristocratic form of democracy 
that would allowed [the elite] to maintain their own privileged posi-
tion while the rest of the population caught up”.15 Bolívar’s political 
Anglophilia was paralleled by and informed by his geopolitical aware-
ness of the unassailable might of the British Empire, and in particu-
lar the Royal Navy, which continued its rise in, and dominance of the 
Atlantic in the 1820s. As David Bushnell has observed, “there is no 
question but that he was entirely correct in thinking the goodwill of 
Great Britain was more important than that of the US in warding off 
the interference of other European powers” in Hispanic America.16 
But was Bolívar’s courting of the British in the 1820s purely pragmatic 
and practical, part of the necessary manoeuvring to assure recognition 
and independence, as some historians claim, or can we detect longer-
term changes in the relationship of Hispanic America to the Atlantic 
world, in which the 1820s marked a decisive sea-change? Was this the 
Axial Age, where Europe’s imperial hold over the rest of the world was 
strengthened, even despite the apparent liberation of Independence 
from Spanish colonial rule?

*

De life and writings of Simón Bolívar are of little use in finding 
an answer to this question. If we want to assess the role of the 1820s in 
changing Atlantic and global history we must look beyond the decade 
and into the 1830s and 1840s. We cannot use Bolívar as a case study 
to analyse these changes because he was dead by the end of the 1820s. 
Instead we must follow the paths of those who accompanied Bolívar 

14/ R (2008), p. 60-66 ; B (2008), p. 141.
15/ R (2008), p. 68.
16/ B (2008), p. 141.
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through the 1820s and then struck out on their own in the years 
after his death. Dis is a more problematic exercise than repeating the 
well-trodden path of Bolivarian biography for, as John Lombardi has 
written, in comparison “history [has been] unkind to those like José 
Antonio Páez, who labour long. With time in the limelight, the chan-
ces of failure accelerate rapidly. Bolivar’s brilliant decade of rise and fall 
gave us the romantic, the triumphant and the tragic elements essential 
to an effective legend”.17

An analysis of the post-1830 careers of some of Bolívar’s followers 
may help to illustrate this point. It is useful, for these purposes, to think 
of the Bolivarians as a family in the 1820s and beyond. Defenders of 
Spanish imperial rule in the Americas in the 1810s had long spoken 
of the Spanish national family. Bolívar himself took on this refrain and 
subverted it in the cause of independence, re-casting the beloved madre 
patria —the mother country— into the madrastra, the wicked-step-
mother. As Catherine Davies has shown, Bolívar consciously presented 
himself as the padre de la patria, the father of the fatherland, who would 
replace Spain in the affections of their subject peoples. He imposed 
discipline on the hijos de la patria, the nation’s sons who filled the 
army, though he was not beyond turning an indulgent blind eye to the 
misdemeanours of his favoured sons, his hijos predilectos.18 He was certain 
that women had a clear role to play in national life, but it would have 
to be a subordinate, domesticated one which left national politics and 
public life to men. Bolívar’s vision of the national family was not without 
contradictions, of course; he relied heavily on the economic and personal 
support of his sister, María Antonia Bolívar, and on the political nous 
and emotional warmth of his long-term lover, Manuela Sáenz.19

Simón Bolívar’s political family in the 1820s was extensive and 
complicated, and it is not my purpose to trace it or analyse its compo-
sition here.20 Instead I will use a comparative biographical treatment of 
two principal members of the Bolivarian family, José Antonio Páez from 
Venezuela and Tomás Cipriano de Mosquera from New Granada. Both 
spent part of the 1820s at Bolivar’s side and outlived him into the second 
half of the nineteenth century. In what follows, I provide a biographical 

17/ L (2008), p. 180.
18/ D (2005).
19/ Q (2003) ; M (2008).
20/ For the details of Bolívar’s family and personal relations see L (2009), 
and Polanco A (1994).
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summary of each in turn, paying particular attention to their relations 
with the outside world in the 1820s and beyond. I conclude with some 
comparative and thematic observations on the transformative nature of 
the Atlantic 1820s. 

Like other attempts to describe “colonial lives” through detailed 
biography, this story of the Bolivarian family cannot claim to be as 
representative or indeed as accurate as more depersonalised analyses 
adopted elsewhere.21 However, it hopes to add a human dimension to 
attempts to ‘‘find ways of conceptualising [the] connected histories of 
revolution’’ in the first half of the nineteenth century.22 As the works of 
Emma Rothschild and Maya Jasanoff on regions far away from those 
under study here have shown, the humdrum details of everyday life 
can often shed unexpected light on drier structural developments and 
inter-imperial relationships.23 De subsequent sections seek to use their 
insights to place the Bolivarian Decade within its personal, revolutio-
nary and Atlantic contexts.

*
José Antonio Páez (1790-1873) is usually seen as a classic 

“caudillo” of the type who rose to prominence after Independence in 
Hispanic America on the basis of their charisma and control of depen-
dent manpower in their large landed estates.24 Páez’ political career 
survived numerous apparently fatal challenges. Like Antonio de Santa 
Anna in Mexico each failure appeared to make him stronger, and each 
defeat or dishonourable exit only served to increase the intensity of the 
calls for his return in the next political crisis.25 However, his career also 
perhaps unexpectedly encapsulates the many challenges posed by the 
rising hegemony of the Anglo-American empires in nineteenth century 
Latin America, and also the legacies of slavery after Independence. 
Páez’s relationship with Bolivar was a difficult one, which deteriorated 
after 1826. Nevertheless, it is useful to analyse Paez’s career within a 
Bolivarian paradigm, judging both men as members of the same gene-
ration who grappled with the same dilemmas of constructing post-co-
lonial nations within the revolutionary Atlantic context.

21/ L and L (2006) ; also B and S (2000).
22/ A and S (2010), xxxi.
23/ R (2011) ; J (2005).
24/ L (1992).
25/ F (2007).
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Páez was born in Curpa in the Venezuelan llanos in 1790, the 
son of an official in the Spanish Royal Tobacco Monopoly. De quiet 
of his undistinguished education and early career was shattered when 
he killed a man in an altercation in 1807; Páez went on the run from 
the authorities and found work as a peón in rural Apure province. His 
physical strength, horsemanship and appetite for work gained him the 
respect of the llaneros he lived alongside; in the early rural conflict of 
the wars of independence in the llanos after 1811 Páez served on the 
Royalist side, before joining the republicans two years later. From then 
on his leadership of llanero lancers won him many victories, and he 
was incorporated into Bolívar’s armies around 1816. After the Battle 
of Carabobo secured Venezuelan independence in 1821 Páez was esta-
blished as the dominant figure in Venezuelan politics as Bolívar’s trus-
ted representative in the region. Páez occasionally made plain his diffe-
rence from policies emanating out of the Colombian capital Bogotá, 
but until 1826 he was seen as a reliable mediator between Venezuelan 
and Gran Colombian interests. He gradually therefore came to be 
seen, both in Caracas and Bogotá, as somehow representative of 
national sovereignty in Venezuela. Dis growing sense that authority 
and sovereignty had become invested in his person led Páez to lead 
the rebellion known as La Cosiata, which was ultimately diffused by 
Bolívar’s personal appeals to Páez to respect the national integrity of 
Colombia. Nevertheless, historians mark 1826 as the beginning of the 
end of Gran Colombia. De first of the many nails hammered into the 
republic’s coffin in early 1830 was administered by Páez himself in 
Caracas in January that year. Reacting to news of José María Córdova’s 
rebellion in Antioquia three months previously (to which he had been 
alerted by a personal letter from Córdova, urging him to join the insur-
rection), and responding to the pleading of the economic and social 
elite in Caracas who could no longer stand being ruled from Bogotá, 
Páez announced Venezuela’s separation from Bolívar’s republic.26 Páez 
had also been heavily encouraged by the British Royal Navy officer 
in charge of the West India station, Admiral Charles Elphinstone 
Fleeming, who visited Caracas in the week preceding the announce-
ment and held a series of poorly-concealed meetings with known 
secessionist conspirators, as well as with Páez himself.27 Fleeming’s 

26/ Safford and Palacios (2002), p. 128-131.
27/ De gradual Venezuelan disentanglement from Gran Colombia is nicely cap-
tured in Ker Porter, Diario. Ker Porter (1966), translated by Teodosio Leal as K 
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wife gave birth to a daughter on her first day on Venezuelan soil, and 
she lived in Caracas as Páez’s neighbour even after the departure of her 
Admiral husband, remaining there and raising the infant for the next 
three years.28 From March 1830 the New Granadan provinces began 
to follow Venezuela’s lead with increasingly frequent rebellions against 
Bolívar’s Colombian state.

Páez served one term as president of independent Venezuela, from 
1830 to 1834. In these years, Páez fostered intimate relations with Great 
Britain, particularly through the figure of the British Consul Sir Robert 
Ker Porter, with whom he dined regularly and who he described as his 
‘‘dear friend’’.29 Páez’s defeat in the Revolución de las Reformas (1836) 
left him in exile in Curacao. In 1838 Páez returned to the presidency 
after an overwhelming electoral victory. He stacked his cabinet with 
former Bolivarians, such as Diego Bautista Urbaneja in Interior and 
Justice, Rafael Urdaneta in War and Marine, and Guillermo Smith as 
Minister of Finance. As the leader of a government representing what 
Venezuelan historians called “oligarchic conservatism”, Páez and his 
ministers proposed and enacted measures that they thought would 
integrate the republic into the modern, prosperous world, for example 
private road-building schemes, national schools, encouraging immi-
gration and paying the national debt. Tightly-linked to the dominant 
land- and slave-owners who had emerged newly-prosperous from  
the Wars of Independence (indeed, Páez himself became one of the 
biggest landowners in the country), the administration did not abolish 
slavery.

As Eduardo Mondolfi Gudat has shown and documented, 
Páez maintained the excellent reputation with British travellers and 
migrants that he had forged during the wars of independence. Writers 
queued up to exalt his charisma, endurance and common touch.30 
Drawing on their publications, in the early twentieth-century Robert 
Cunninghame-Graham wrote the first (and to this day, the last) full-
length biography of Páez in English. He described Páez as “the most 
sympathetic character” of the wars of independence, with a “liberality 

P (1997).
28/ Admiral Fleeming’s daughter was the mother of the author Robert Cunning-
hame-Graham, who recounted the story of his mother’s birth in an appendix to 
C-G (1929), p. 310.
29/ Páez, cited in Pérez V (1957), p. 566-567.
30/ Mondolfi G (2005).
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of ideas surprising in a man who had passed his life on horseback with 
lance and lasso always in his hand”.31

With Edinburgh-born Guillermo Smith in the Ministry of 
Finance (and later, also, Foreign Affairs) Ministry it was clear that 
Venezuela’s progress was firmly tied to British power in these years. 
De Liberal opposition, grouped around the newspaper El Venezolano, 
criticised Smith’s economic policies for undermining Venezuelan sove-
reignty. Páez’s second presidency also witnessed the most long-lasting 
example of British hegemony in Venezuela. Dis was the inability of 
the Venezuelan state to resist growing British territorial incursions in 
Guayana. De unilateral boundary-marking expeditions led by Robert 
Schomburgk were denounced as a British imperialism, as “abusive 
and unilateral theft” of national territory. It was lamented that the 
Venezuelan Foreign Minister, Guillermo Smith, and the British Consul, 
Daniel O’Leary, could not have employed their excellent contacts and 
relationships with British imperial power in order to achieve a better 
settlement for Venezuela.32

Another example of the intimate links between Britain and Páez’s 
government can be found in the nascent banking industry. In 1839 
Páez gave the newly-established Banco Colonial Británico substantial 
operating privileges in the hope that it would efficiently service and pay 
Venezuela’s external debts.33 De cosy relationship between the close-
knit governing clique and the representatives of British imperial power 
was noticed and criticised by opposition politicians. Indeed, the axis 
between Páez’s successor as President, Carlos Soublette, his brother-
in-law Daniel O’Leary (Bolivar’s old aide-de-camp), and Leandro 
Miranda, London-born son of the early hero of Venezuelan indepen-
dence, Francisco de Miranda (both of the last two were directors of 
the bank, and had close links to London financiers) catalysed natio-
nal opinion and, as Nikita Harwich Vallenilla has shown, led directly 
in response to the foundation of the Banco Nacional de Venezuela in 
1841.34

Despite these close links to the financial and military aspects of 
British imperialism, in the 1850s Páez went into exile not in Britain, 
but in New York. His sons had been educated in the United States, and 

31/ C-G (1929), p. x.
32/ O (1969) ; also Graham B (2000).
33/ P V (1957), p. 586 ; Harwich V (2000).
34/ H V (1986).
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of course it was geographically closer to Venezuela than London. With 
Páez gone, some space for political change was opened. It was only after 
his departure that slavery was finally abolished and black Venezuelans 
fully entered the path to citizenship of the republic. Páez made some 
later incursions into Venezuelan politics in the 1860s, including a brief 
spell as an unelected stopgap leader, but spent most of the rest of his 
life in exile. In New York he wrote his autobiography and translated 
Napoleon’s writings on the art of war into Spanish. In the late 1860s 
and early 1870s he undertook a lengthy tour of Latin America, where 
he was feted with honours. Páez died in New York in 1873.

*
De second life to be examined here is that of a Colombian. 

Tomás Cipriano de Mosquera (1798-1878) had such a long, complex 
and above all public life that any attempt to summarise it or generalise 
from it is doomed to failure. Nevertheless, after a brief biographical 
description I want to show how the 1820s were of profound impor-
tance in shaping Mosquera’s political and career trajectory, in particular 
his subsequent role as a mediator between Liberal and Conservative 
factions, and between Colombia and the Anglophone world. 

Born in Popayán in 1798 into a slave-owning, land-owning 
family, the bastion of the Creole elite in the Cauca Valley, Mosquera 
joined the forces of Independence as a teenager. Despite criticism of 
his limited military abilities from his contemporaries, Mosquera quic-
kly ascended the ranks through service in his home region. As the 
1820s opened, military campaigns dragged Mosquera out of the local 
politics in which he would otherwise have probably spent his whole 
life, and rocketed him out across Hispanic America. Remaining loyal 
to Bolívar in the late 1820s as others passed over into opposition, 
Mosquera was governor of various provinces in or around the Cauca 
Valley. Mosquera went to Peru as an emissary in the build-up to the 
Peru-Colombia war in 1828-1829. Here Mosquera developed the fiery 
Colombian nationalism that would characterise the rest of his career 
even as he slipped between and beneath the Conservative/Liberal 
divisions that marked national politics in the next half century. In the 
late 1820s, also, Mosquera began to correspond with a wide range of 
Anglo-American friends and contacts who started to shape his politi-
cal ideas in favour of liberal, federalist ideas linked (but not slavishly) 
to those prevalent in the U.S.A. In January 1828, Belford Hinton 
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Wilson wrote to Mosquera from Bogotá, commenting approvingly on 
Mosquera’s own words, stating that recent elections showed that “in a 
country [like Colombia] where the mass of the populace lacks virtue, 
political intrigue is valued much more than the national interest”.35 

During the 1830s Mosquera traversed a political trajectory that 
led him into open conflict with those who he saw as guilty of unpa-
triotic political intrigue. Mosquera would famously use any possible 
means in order to vanquish those who — he believed — did not act 
in the nation’s best interests. In order to outflank two rebellious liberal 
generals in the Cauca region in the War of the Supremes (1839-1842), 
as Minister of War Mosquera was integral to the New Granadan invi-
tation to Juan José Flores (at the time, President of Ecuador) to invade 
New Granadan territory. But of course Mosquera’s actions were criti-
cised for “selling the country and its honour so that a foreigner [Flores] 
can have his revenge upon his enemies [Obando and López]”.36 
Mosquera’s extremism fuelled an apparently perpetual cycle of rebellion 
against institutions, factionalism against legitimacy, violence against 
violence, and order against anarchy. All sides claimed, like Mosquera, 
that they were “against tyranny, against conspiracy and against the spil-
ling of blood”.37 Mosquera’s growing military talents contributed to 
Ministerial victory in the War of the Supremes.

Mosquera’s offer to Flores allowed his opponents to characte-
rise him as someone who was excessively, and unpatriotically, allied to 
foreign parties to the expense of the national interest. In March 1841 
Colonel Salvador Córdova recurred to the threat of foreign interven-
tion in New Granadan affairs. Arguing that “resistance is a duty and 
obedience a crime”, Córdova stated that “the government in Bogotá 
has established the dreadful precedent of foreign intervention in 
domestic disputes, introducing in this way, in the land of liberty, the 
European Holy Alliance’s international law”. Córdova desperately 
evoked the language of national sovereignty against Mosquera, urging 
the population of Buenaventura and Cauca to “find a way to reorganise 

35/ Wilson to Mosquera (17 January 1828), Bogotá, in Archivo Central del Cau-
ca (Popayán), Sala Mosquera, Carpeta 52, d5147.
36/ Anon, Boletin número V (Medellín, M.A. Balcazar, 31 October 1840), Ar-
chivo General de la Nación, Colombia (Bogotá), AACH, Colección Abel Botero, 
Serie Papeles Varios, Asuntos Familiares S. Córdova, Caja 1, Carpeta 1, 28. On 
the Ecuadorian intervention see E (2000), p. 123-127 and Uribe  H-
 and López L (2006), p. 142-146.
37/ Ibid., p. 129.
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our patria, establishing a strong empire of democracy and liberty. If 
we work together, civil wars will no longer torment us, and aristo-
crats [such as Mosquera] will finally abandon the throne forever. Long 
live democracy! Long live liberty!”38 We can see in Córdova’s use of 
language (“aristocrats”, “throne”) that he was linking Mosquera back to 
his colonial and Bolivarian pasts. Dese legacies remained in historical 
and political memory, even as chameleon-figures like Mosquera shed 
their old skins to acquire new identities.

Just two months later, Salvador Córdova and his friend and ally 
Manuel Antonio Jaramillo were captured by General Mosquera. After 
a summary and, by all accounts, cursory trial, they stood side by side 
as they were executed by firing squad. Mosquera claimed that “those 
men could not be allowed to live without endangering the Republic’s 
health”.39 Many contemporaries saw Mosquera to be eliminating 
potential competitors for regional and national power. For Córdova’s 
supporters, the “treacherous murders… were events that cannot be 
described, that produce such indignation and anger that cannot be 
rendered”.40 Colombian historians María Teresa Uribe de Hincapie and 
Liliana López Lopera confirm that Córdova was executed “without 
any trial” in a “completely arbitrary act”.41 Investigation of Mosquera’s 
correspondence from the period shows that his decision to eliminate 
potential rivals from national politics had been shaped by the public 
and private humiliations he had received during his first experience 
of civil conflict, the Bolivarian wars of the late 1820s.42 Comparably, 
Mosquera’s womanising and philandering of the 1830s and 1840s was 
catalysed by his unhappy — but politically strategic — marriage in the 

38/ S. C, Habitantes del Cauca i Buenaventura (Medellín, M.A. Balcazar, 
12 March 1841), AGNC, AACH, Colección Abel Botero, Serie Papeles Varios, 
Asuntos Familiares S. Córdova, Caja 1, Carpeta 1, f. 26. Córdova made similar 
points in a letter to Joaquín Posada Gutierrez, reproduced in Posda Gutierrez, 
Memorias histórico-políticas, vol. 4, p. 69. De message was reinforced in A, 
Honor al valiente General Córdova: Boletín número XIII, Medellín, M.A. Balcazar, 
11 April 1841), in UdA HS1 D1 F1.
39/ Cited in Uribe  H and López L, op. cit., 117.
40/ A, “Contestación al artículo publicado en el número 197 de El Día, suscrito 
por un Cartagueño,” (1841, no publication details), in UdA, HS2 D195 F227.
41/ Uribe  H and López L, Las palabras de la guerra, 90-92.
42/ Many of Mosquera’s letters are published in Helguera and Davis (1978). His 
archive is in the Sala Mosquera of the Archivo Central del Cauca in his home-
town of Popayán.
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1820s.43 In all aspects of his life, therefore — from politics and love 
to his memory of Bolívar and his relationship to the United States 
— it was events in the 1820s that had guided him towards his future 
actions.

As commander of forces in the New Granadan Caribbean during 
the War of the Supremes (1839-1842), Mosquera benefited from the 
convert assistance of British diplomats.44 But Mosquera had learned 
at Bolívar’s side during the 1820s, and he was astutely aware of the 
imperial reconfiguration that occurred across the North Atlantic in the 
subsequent decade. In 1845-1849, as President of New Granada, he 
approved the Bidlack-Mallarino treaty which guaranteed U.S. rights 
in Panama and which proved to be, with hindsight, the U.S. foot in the 
door which opened the “path to empire” followed by the U.S. in Panama 
and beyond in the second half of the nineteenth century.45 Mosquera’s 
relationship with the new British Minister in Bogota, Bolivar’s former 
aide-de-camp Daniel O’Leary, was cold and he favoured ties with the 
U.S. Indeed, Mosquera relations with Anglo-Americans in Colombia 
in the 1820s had most certainly shaped his exchanges with North 
Americans in the 1840s and beyond. After leaving the presidency in 
1849 he spent five years living in New York (1850-54), returning to 
serve as a General (most notably in leading the Liberals to victory in 
the 1861-63 civil war), regional governor, ambassador to France, and 
national President (1861-1864, 1866-1867). He died back at home 
in Popayán in 1878. Mosquera’s path through life shows how ambi-
tious men negotiated the treacherous changes occasioned by the 1820s 
rupture with the Spanish empire. De recourse to violence was one of 
the principal motors of Mosquera’s continued grip on power; loyalty 
to any one ideological or partisan grouping was not. Like many other 
Latin-Americans, Mosquera’s life was marked by profound continui-
ties with the colonial period, and punctuated by new, radical upheavals 
of nation— and state-building. He was marked by the 1820s: connec-
tions after colonialism shaped his life, his travels and his political 
endeavours.

*

43/ L (1996) ; also M (2009), p. 54-71.
44/ D (2008), p. 173-86.
45/ MG (2008).
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De biographical approach carries obvious limitations to the 
attempt to understanding a period of global history. As Todd, Jasanoff 
and Rothschild have shown, biography can cut to the heart of social 
and economic change. Robert Bickers demonstrated in Empire Made 
Me that the biographical approach allows the historian to tease out 
the personal and the political, the financial and the cultural, the impe-
rial and the individual.46 Each life is unique, and the lives of politi-
cal leaders arguably even more so. But the colonial and postcolonial 
lives of Bolivar’s associates do bring out the extent to which their 
world was changed during the 1820s. De circles in which Paez and 
Mosquera moved and rebelled against centralist power in the 1820s 
and 1830s, for example, were a whole new world away from previous 
Andean rebellions a generation earlier, from Túpac Amaru in 1780-1 
or the 1808-1810 proclamations of independence. Den the interven-
tion of the French or British had been sometimes feared, occasionally 
dreamed of. In Madrid, ministers like Godoy were consistently anxious 
that “Spain and its empire were [being] ground between English and 
French millstones”.47 Now, however, northern Europe had made its 
long-feared initial incursions into continental Hispanic America. De 
1820s saw the flourishing of new relationships which had often been 
encouraged, not resisted, by Bolívar and his supporters. It was Bolívar’s 
supporters, and people close to them, like Juan José Flores in Ecuador, 
Mosquera in Colombia and Páez in Venezuela, who won their spurs in 
the 1820s, and who used their political capital in the 1830s and 1840s 
to bring Latin America even closer to Europe and North America 
through the use of trade, liberal ideology and military force. De 
Bolivarians became the fixed points around which new transatlantic 
connections were negotiated.

We can see from these lives the growing volume of liberal ideo-
logy in the Americas after the 1820s. Mosquera and Páez both served 
Royalism in the early years of independence, just like other postcolo-
nial leaders elsewhere in the Americas, such as Andres de Santa Cruz 
in Peru.48 It was liberalism and its accompanying discourse of national 
citizenship that shaped their political careers in the 1830s and 1840s, 
even if both became closely associated with Conservative parties, 
their politics remained resolutely liberal in the classic Latin American 

46/ T (2008) ; R (2011) ; J (2011) ; B (2003).
47/ S and S (2009), p. 423.
48/ Sobrevilla P (2010).
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sense.49 De lives, choices and experiences summarised here show that 
their ideologies changed under the influence of Liberalism, although 
we certainly cannot exclude simple opportunism and careerism from 
the explanation of their rises to power. De popular support that their 
armies received in civil warfare drew significantly on rural actors who 
were mobilised by state promises of the benefits and rights promised 
by citizenship but, as several of the contributors to this volume have 
shown, those promises were only infrequently fulfilled. 

De location of the places of exile chosen by Páez and Mosquera 
is itself illustrative. Paez spent spells in Caribbean exile, in the Dutch 
colony of Curaçao, which was convenient for a return to Venezuelan 
politics. In the 1840s Mosquera sought exile in Ecuador and Peru. 
In the 1850s Páez settled finally in New York. Mosquera also had a 
second home in the United States. Neither of them sought permanent 
asylum in London or Kingston, Jamaica, the places which had so inspi-
red Simón Bolívar during his own travels in 1810 and 1815. Dis seems 
as good an illustration as any of the fading influence of British power 
in the Andean region after the 1830s.

One final comparative point to take from these lives is that, for 
all the talk of “close relations” between the leaders and Great Britain in 
the 1820s and 1830s, neither Páez nor Mosquera married Anglophone 
wives. Dey were not pulled into the British imperial bed by what Ann 
Laura Stoler has identified as “geographies of intimacy”.50 Páez married 
Dominga Ortiz in Canaguá (Mérida, Venezuela) in 1809. Mosquera 
married his first wife Mariana Arboleda y Arroyo in Popayán in 1820. 
After her death in 1867 he married her sister, María Ignacia Arboleda 
Arboleda in 1872. Mosquera in particular is known to have had multi-
ple affairs, and so not too much emphasis can be laid on the meanings 
of marriage. It is, however, a point worth noting that the Bolivarian 
family may have sought and exploited Atlantic relations during their 
political careers, but in their personal lives they sought love and stabi-
lity much closer to home. 

*
It may be hard to measure love, but trade can be tracked with 

much more reliability. In most literature up to now, the Bolivarian 

49/ On the all-encompassing nature of small liberalism in the Andes, see L 
(2004).
50/ S (2005).
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Decade was marked in Latin America by a surge in British imports 
and loans followed, after the 1826 crash, by the rapid withdrawal of 
investment and the departure of speculative migrants and investors. 
However, a recent wave of economic history literature can be employed 
to support the more political and more social hypothesis of this volume. 
Adrian Pearce has argued that the apparently spectacular rise in British 
trade with Spanish America after independence appears to have been 
little more than the formalisation and legalisation of a rampant pre-
existing contraband and “neutral” trade whose real expansion had taken 
place in the late eighteenth-century.51 In this, Pearce’s conclusions can 
be linked to Rory Miller’s overview, who traced the steady increase in 
the volume of British trade with Latin America over the period 1800-
1850. Although the value of trade fluctuated massively, dependent on 
international warfare and the costs of transatlantic transport, Miller 
showed how the volume of trade in cottons produced in Lancashire 
mills grew by over two and a half times between the 1820s and 1840s.52 
Manuel Llorca’s recent doctoral research confirms this trend and 
supports it with compelling and original archival data for the British 
export of textiles to the Southern Cone between 1800 and 1850.53 
Taken together, the work of Miller, Pearce, Llorca and others suggests 
that after the 1826 London financial crisis the levels of growth, 
commerce and the amount of capital destined for Latin America 
returned pretty much to where they were before the beginnings of the 
wars of independence, despite all the British loans to Mexico, Central 
and Southern America in the first part of the 1820s, and the consi-
derable investments and new commercial relations that they catalysed. 
Dis confirms the pattern of the endurance and reconfiguration of old 
patterns detected for political and intellectual links detailed elsewhere 
in this volume. Within this interpretation, the 1820s would be a crest 
rather than a blip, the wars of independence a momentary interruption 
of a long-term process of growth rather than a strange and momentary 
incursion.

*
In one of his many short periods of retirement from politics, in 

1868, Tomás Cipriano de Mosquera wrote up his notes from the time 

51/ P (2007).
52/ M (1993), p. 74.
53/ L (2008).
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of Independence. Remembering Bolívar, Mosquera wrote that “the 
liberator was blessed with immortal genius, he created a republic out 
of nothing; and at the same time as he created and organised it, he 
directed the war and managed the armed forces, all without neglec-
ting a single aspect of his great project”.54 Bolívar is often presented 
in this light: as the exceptional ‘‘Liberator’’ whose star shone and fell 
during his decade, the 1820s. In this essay I have tried to suggest that 
Bolívar was less unique, and more representative, than is often thought. 
Simón Bolívar’s courting of Great Britain in the 1820s was not some-
thing peculiar to his life or his political outlook. Instead, this chapter 
has tried to show how Bolívar’s political family continued this trajec-
tory in the 1830s and 1840s, demonstrating how the 1820s witnessed a 
substantial reconfiguration of imperial relationships in the Iberian and 
British Atlantics, and their ever greater intersection. But neither were 
these relationships static: by the end of Mosquera and Páez’s lives, it 
was the United States, not Great Britain, which had become the domi-
nant imperial power shadowing Colombia and Venezuela.55

De transition from one imperial power to another returns us to 
the themes explored in the Introduction to this volume. De historical 
paradigms of Atlantic history and the Age of Revolutions both hang 
upon our still insufficient knowledge of the changes and continuities of 
the 1820s. De evidence and analysis presented within these covers has 
pushed back the boundaries of our ignorance, and facilitated new dialo-
gues within a comparative framework across the Atlantic. But there 
still remains much work to be done. One of the traditional problems 
in studying imperialism in the Americas in the 1820s is that European 
policies — the standard subject of historical investigation until relati-
vely recently — were rarely enacted and seldom successful in the 1820s. 
Spain, Britain and France all designed several strategies towards the 
new American republics in this period; most of these plans had little 
or no effect on the other side of the ocean. Imperial formations in the 
1820s were shaped by factors that are particularly difficult for historians 
to pinpoint or describe, such as insufficient resources, a lack of trust, 
the paucity of effective institutions, or ideological ambivalence.56 Many 

54/ Tomás C  M, Memoria sobre la vida del General Simón 
Bolívar, Bogotá, Instituto Colombiano de la Cultura, 1978, 229.
55/ See B, “Introduction”, in B (2008), p. 18-19.
56/ In the latter category, a key example is the ambivalence toward colonies and 
colonial trade in political economy in the 1820s and 1830s. Some writers, includ-
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of these best-laid plans came to nothing in the 1820s, for example the 
settler communities planted in Poyais, Topo and across rural Brazil.57 

However, the decade of the 1820s presents an array of encounters 
and mutual influences which highlight the centrality of international 
events and transnational actors in the collapse of the Iberian Atlantic 
empires.58 In the case of Spanish America, the crucial role of the 
Napoleonic occupation and the abdications of Carlos IV and Ferdinand 
VII (1808), the polarising impact of Ferdinand’s restoration and “recon-
quest” efforts (1814-16), the disorientating shock of Rafael Riego’s 
revolt and the implementation of a constitutional monarchy during the 
Trienio Liberal (1820-23) are recognised as having had major, discer-
nible effects on the trajectory of Hispanic American Independence.59 
British and Irish adventurers served in Bolívar’s armies, played pivotal 
roles in the forging of new nations, and were integrated into post-in-
dependence local elites in remarkable, peculiar ways. In Brazil, Dom 
Pedro encouraged the recruitment of foreign (Irish-German-Swiss) 
mercenaries, disbanding these battalions in 1830 after a 1828 riot of 
foreign troops caused public outcry.60 British diplomats mediated the 
war between the United Provinces of the River Plate and Brazil over 
the Banda Oriental, leading towards the creation of the independent 
state of Uruguay at the end of the decade.61 A large British community 
was thriving by the 1820s, a harbinger of a growing cultural influence 
to come in the River Plate for much of the next century.62 Other exiles 
from the turmoil of Europe’s Revolutionary and Napoleonic Wars 
sought and found new occupations and new identities in unexpected 
parts of the New World.63 Even the tortuous negotiations and show-
man-like fanfare that accompanied George Canning’s recognition of 

ing David Ricardo, were sceptical of the economic wisdom of colonies and colo-
nial trade as opposed to free trade policy. See W (1965), p. 39-45 passim.
57/ B (2005) ; R (1988) ; M (2005).
58/ As Rafe Blaufarb suggests, “the activities of foreign revolutionaries, mercenaries, 
spies and freebooters who lurked in the back alleys of Latin American independ-
ence furnish material for a transnational diplomatic history ‘from below’ in which 
states figure as just one among several types of actor”, in B (2007).
59/ For an analysis of the most recent literature see P (2009), p. 175-
212; see also W (1985) ; for B, see Nizza  S (1978-1979).
60/ B (1972), p. 77-88 passim.
61/ W (1976); also V (2000).
62/ R (2008).
63/ B (2005).
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the independence of parts of Hispanic America in 1825 were intima-
tely linked to affairs in the Iberian Peninsula. Canning’s famous decla-
ration to “bring the New World into existence, to re-dress the balance 
of the Old”, was made in a parliamentary debate over affairs in Iberia, 
not Latin America.64 

De 1820s, therefore, may well have been the ‘Bolivarian Decade’. 
Bolívar was typical of many leaders of his generation in that he was 
steeped in Enlightenment thought, and the scion of a wealthy planter 
family which was oriented towards the export economy. Bolívar, San 
Martín, Mosquera and others like them nevertheless dedicated them-
selves to leading independence movements inspired by revolutionary 
ideology which at first glance might be thought to threaten their tradi-
tional privileges. Dis was the paradox that unsurprisingly led Bolívar 
and others to flirt with centralism, monarchism and other symptoms 
of their distrust of very people they sought to liberate from colonial 
rule. De economic, social, political and intellectual shifts that occur-
red under his star had medium-term effects that had precious little 
to do with Bolívar, however, and everything to do with the Atlantic 
networks, convergences, aspirations and ambitions traced and analysed 
in this book. If the 1820s belong to anyone, therefore, it is to the future 
historians who take up the challenges laid down by the contributors 
to this book, whose painstaking and necessarily creative research in 
forgotten archives will help us to understand these slippery but unmis-
takable connections after colonialism.
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Erika Pani

Gentilhomme et révolutionnaire ; 
citoyen et « étranger suspect » 

Orazio de Attellis, marquis de Santangelo, 
et les républiques américaines

En 1826, Andrés Pignatelli, ancien lieutenant aux ordres de 
Joachim Murat quand il était roi de Naples, écrivait dans la revue litté-
raire El Iris, publiée à Mexico. Il rapportait la vie de son ami, Orazio 
de Attelis, marquis de Santangelo (1774-1850), aristocrate napoli-
tain devenu révolutionnaire, qui venait d’être victime de l’attaque du 
gouvernement :

Dix campagnes militaires, deux blessures, cinq emprisonnements, 
quatre émigrations, deux sentences de mort, la perte volontaire de 
son titre de noblesse et des grosses rentes qui lui étaient associées, des 
croix chevaleresques gagnées sur le champ de bataille, des mentions 
honorables de chevalerie conférées par plusieurs armées, des produc-
tions littéraires et politiques du plus grand intérêt, des missions de la 
plus grande difficulté, des exploits intrépides et glorieux1…

Presque quinze ans plus tard, il aurait ajouté que son camarade 
avait perdu un fils et épousé une jeune Américaine, qu’il avait essayé 
de devenir citoyen dans deux républiques du Nouveau continent, qu’il 
avait fondé deux établissements éphémères pour l’éducation de la 
jeunesse et dirigé un journal polyglotte à Mexico ; qu’il avait été, par 

1/ Je tiens à remercier les organisateurs du colloque « Les empires atlantiques en ré-
volution » pour l’invitation à participer dans cette enrichissante conversation tran-
satlantique et polyglotte, Caroline Heimo et Joëlle Chassin pour la lecture attentive, 
et Carlos Garriga pour sa générosite et les suggestifs commentaires faits à ce texte.  
 « Comunicado », 8 juillet, 1826, dans El Iris. 1986, vol. I, pp. 160-163. Toutes les 
traductions sont de l’A.
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deux fois, banni par le gouvernement mexicain, et qu’il avait publié 
de nombreux pamphlets en espagnol et en anglais pour dénoncer 
les périls que représentait la Sainte-Alliance pour l’Amérique, pour  
défendre l’indépendance du Texas et avertir des risques de son annexion 
aux États-Unis, et, surtout, pour condamner la politique mexicaine et 
celle des Whigs américains.

À en croire Pignatelli, la vie mouvementée de Santangelo ferait 
l’étoffe d’un roman, d’une espèce de Mouron rouge en négatif. Comme 
cadet servant en Espagne, Santangelo avait fondé la société des unionisti 
pour libérer et unifier l’Italie. II avait conspiré pour la « républicanisa-
tion » de la Toscane. Emprisonné, il avait livré aux Français le château 
de Puerto Ferrayo, sur l’île d’Elbe, où il était enfermé. Avec Napoléon, 
il délivra l’Italie « du joug Bourbon », et l’aurait sauvée toute entière, si 
Murat avait écouté ses conseils. Fuyant l’Europe de la Restauration, il 
avait cherché à se rendre utile à la cause libérale dans le Nouveau Monde. 
En Amérique, malgré ses vertus et sa générosité il fut, selon son propre 
témoignage, dédaigné et maltraité. Les aventures de cet exilé italien 
prolixe étaient toujours dramatiques et la plupart du temps malheureuses, 
mais elles nous intéressent surtout parce qu’elles vont au-delà de la tragé-
die du héros romantique, pour ouvrir une fenêtre sur ces « empires atlan-
tiques en révolution » entre la fin du e et le début du e siècle. 
Elles illustrent les efforts des hommes de l’époque, sur les deux rives 
de l’Atlantique, pour construire un ordre nouveau sur les restes encore 
remuants de ce qu’ils appelleraient l’Ancien Régime. Les allers-retours 
de Santangelo entre le Mexique et les États-Unis dans les années 1820-
1830, ses plaidoyers passionnés, ses critiques virulentes, esquissent une 
nouvelle vision du citoyen comme sujet politique, alors que les réactions 
et les silences qu’il provoque, surtout dans ses conflits avec le gouver-
nement mexicain, nous parlent des engagements complexes pris par la 
génération révolutionnaire pour définir les attributions du pouvoir public 
et les caractéristiques de la communauté politique, dans les nations 
engendrées par les convulsions transocéaniques, sur un quadrillage dont 
personne ne réussissait à fixer les coordonnées.

Santangelo appartenait à ce réseau d’Italiens en exil, bonapartistes 
radicalisés, qui s’étaient mis à la tête des mouvements révolutionnaires 
qui secouèrent l’Italie entre 1790 et 1821. Après leur défaite, ils aban-
donnèrent l’Italie, constituant une communauté intellectuelle et poli-
tique transnationale, une « république des lettres » vouée au progrès de 
la cause libérale, surtout dans ces pays « nouveaux », comme la Grèce 
et l’Amérique espagnole, qui échappaient à la réaction sauvage de la 
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Restauration, et où les objectifs révolutionnaires semblaient à la fois 
nécessaires et accessibles. De nombreux architectes du Risorgimento, 
au même temps patriotes et cosmopolites, prirent une part active à la 
construction polémique de ces nouvelles nations, souvent entre conspi-
ration et débat public2. En 1824, las de ses « naufrages politiques », 
Santangelo décida de passer aux États-Unis dans l’espoir, disait-il, d’être 
utile à la cause de la liberté dans le Nouveau Monde. Âgé de cinquante 
ans, il espérait utiliser la plume plutôt que l’épée. Enthousiasmé par les 
institutions américaines — quoiqu’il ne les connût que vaguement —, 
il ne fit, selon son propre témoignage, que débarquer à New York pour 
aller enregistrer, dans un des tribunaux du port, son intention de deve-
nir citoyen américain3. L’année suivante, il se dirigit vers le Mexique, 
avec son fils, qui avait été engagé par une entreprise mexicaine. 

Installé dans la capitale mexicaine, la ville la plus peuplée  
d’Amérique, Santangelo prit vite contact avec ses compatriotes et ses 
coreligionnaires : le général napolitain Vicente Filisola qui, après avoir 
servi Fernando VII pendant la guerre d’Indépendance, avait intégré l’ar-
mée mexicaine ainsi que les journalistes et imprimeurs Florencio Galli 
et Claudio Linati, ce dernier venu au Mexique, engagé par le gouverne-
ment, pour y introduire les techniques lithographiques et pour « civili-
ser ces semi-barbares » qu’étaient les Mexicains. Il se lia aussi à certains 
membres du parti politique dit « exalté », « populaire » ou « américain », 
érigé sus les bases des Loges maçonniques du rite de York — d’où l’éti-
quette de yorkinos qu’on leur attribuait —, parmi lesquels on comptait, 
notamment, Lorenzo de Zavala et l’ancien insurgent et futur président 
de la République, Vicente Guerrero. Santangelo ne pouvait qu’approu-
ver le discours radical des yorkinos, leurs efforts pour démocratiser la 
vie publique mexicaine, et leur critique contre la survivance des privi-
lèges hérités du régime colonial4. C’est par leurs instances qu’il décida 
de publier, en avril 1826, ses Cuatro primeras discusiones del Congreso de 
Panamá — dont seulement les deux premières furent diffusées — pour 
réfuter l’optimisme de l’abbé de Pradt, qui annonçait un futur souriant 
pour les nations américaines enfin libérées du fardeau colonial. 

À la différence de l’évêque auvergnat, Santangelo était convaincu 
qu’une fois Napoléon vaincu, les « vieux renards » de la diploma-
tie européenne, résolus à ne permettre que pas le « moindre germe 

2/ I (2009), p. 9-23 ; pp. 42-64.
3/ S (1841), p. 7.
4/ Voir S (1989).
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de libéralisme ne pullule en Europe », avaient tourné leurs intrigues 
et leurs armes vers l’Amérique, pour éviter que cet « immense conti-
nent ne devienne un foyer de liberté universelle5 ». Depuis la Révolution, 
l’Europe représentait un champ de bataille « moral, physique et poli-
tique » où s’affrontaient « rois et peuples, esclaves et citoyens, classes 
privilégiées et victimes des privilèges ». Les nations américaines — 
États-Unis inclus — étaient, malgré elles, impliquées dans cette grande 
conflagration. Elles devaient prendre au sérieux leur prochaine réunion 
au Panamá, préconisée par Bolívar, pour consolider une alliance défen-
sive effective contre l’attaque imminente du despotisme européen. Le 
vieux Napolitain avait demandé la citoyenneté mexicaine deux mois 
auparavant, et proclamait n’écrire que pour démontrer que « l’amour 
pour une patrie adoptive pouvait être aussi ardent, et souvent bien plus, 
que celui qu’inspirait une patrie fortuite6 ». Ses textes, traduits du fran-
çais par Zavala — qui les saupoudra, en notes de pied de page, de ses 
propres critiques violentes contre l’héritage espagnol en Amérique —, 
visaient surtout à exposer la nature dangereuse de la nouvelle confi-
guration diplomatique européenne, « qui n’avait rien en commun avec 
celles qui l’avaient précédée dans les annales de la civilisation ». La 
Sainte-Alliance avait juré « vengeance, guerre et despotisme universel et 
éternel », et transformé en « norme religieuse » son droit d’intervention 
armée dans les affaires de « toutes les nations du globe7 ».

Les escarmouches rhétoriques de Santangelo agressaient « le 
prince schismatique, le calviniste et le protecteur de toutes les sectes 
hétérodoxes imaginables » qui formaient cette alliance — mal nommée 
« sainte » —, plutôt que les gouvernements américains en général, ou 
le mexicain en particulier. Il est vrai qu’on pouvait lire, dans ses efforts 
pour éveiller des « soupçons véhéments », et dans l’inclusion en tête 
de texte d’un épigraphe provocateur de Voltaire — « Le devoir le plus 
saint, la loi la plus chérie, c’est d’oublier la loi pour sauver la patrie » — 
une critique voilée à un gouvernement qui, endormi sur les lauriers de 
la conquête de l’indépendance et de la république, refusait de prendre 
des mesures d’urgence pour faire face à la menace du Vieux Monde8. 

5/ S (1826), p. 16, p. 32. Les italiques dans l’original.
6/ D’Orazio Attellis Santangelo au Président de la République, New York, 25 juillet, 
1828, Archivo Histórico Genaro Estrada. Acervo Histórico Diplomático. Secre-
taría de Relaciones Exteriores (dorénavant AHGE-SRE), dossier 4-22-6732.
7/ S (1826), p. 15.
8/ Pour une analyse du discours jacobin international, voir S, ibid.
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Néanmoins, la publication de son second pamphlet fut suivie d’un ordre 
du gouvernement de Guadalupe Victoria, qui exigeait que Santangelo, 
comme « étranger suspect », abandonnât au plus tôt le territoire natio-
nal. Dans l’atmosphère politique de plus en plus étouffante de la jeune 
république, ses textes furent interprétés comme une attaque ouverte et 
malicieuse contre le gouvernement. Au beau milieu d’une crise écono-
mique, l’ancienne métropole ne reconnaissant pas l’indépendance 
du Mexique et préparant sa « Reconquista », la République était sur 
le point de renouveler les corps législatifs fédéral et locaux. L’opinion 
publique identifiait la confrontation envenimée entre factions — yorki-
nos et escoceses, issues toutes les deux des loges maçonniques — comme 
un des plus graves dangers menaçant la jeune nation. Au sein d’une 
culture politique qui condamnait les partis, face à la montée vertigi-
neuse d’une opposition qui se montrait exceptionnellement forte pour 
les mobilisations populaires, l’administration « modérée » de Victoria 
lut dans le texte de Santangelo la preuve de l’existence de la dangereuse 
conspiration yorkina que de nombreux escoceses dénonçaient depuis des 
mois9. En fait, le contenu des textes ne fut presque pas remis en ques-
tion. Comme on verra ci-dessous, le débat n’aborda pas les propositions 
de Santangelo, et tourna, immédiatement, sur ce qui était permis à un 
régime constitutionnel républicain. 

 Dans un pareil cadre, les appels de notre auteur au patriotisme, 
aux « devoirs de l’hospitalité », aux trente quatre ans qu’il avait voués au 
service de la liberté, les assurances que lui firent de nombreux notables 
qu’il n’y avait que des pendejos au gouvernement, les nombreuses publi-
cations qui dénonçaient son expulsion comme injuste et anticonsti-
tutionnelle, et même l’absolution du tribunal chargé d’examiner son 
texte et l’intervention en sa faveur du Conseil de Gouvernement ne 
servirent à rien. En s’embarquant à Veracruz sous escorte militaire, il 
abandonna le pays. Son fils contracta la fièvre jaune et mourut en mer. 
Pour Santangelo, l’étiquette de « suspect » représentait « une blessure 
inguérissable » à son honneur, et la mort de son fils unique une tragédie 
incommensurable10. Aussi, les années suivantes, il allait plutôt essayer 

9/ De leur côté, les yorkinos condamnaient ce qu’ils décrivaient comme la politi-
que « d’amalgame » du gouvernement Victoria, à cause de la présence d’« Écos-
sais » — accusés de monarchistes — entre ses ministres, et de la protection qu’il 
était censé donner aux Espagnols, alors que « le peuple » réclamait leur expulsion. 
Voir C (1975) ; S (1990), et Á (2004), pp. 35-64.
10/ S (1841), p. 16, p. 41.
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d’obtenir un dédommagement pour les pertes auxquelles il pouvait 
mettre un prix. À cause de l’illégalité de son expulsion — à laquelle 
viendrait s’ajouter un second bannissement en 1835 —, il réclamait 
d’être indemnisé pour ce qu’il avait perdu. En 1828 et en 1835 il 
s’adressa au gouvernement mexicain, et en 1840 à la commission mixte 
de réclamations installée par la convention diplomatique entre les 
États-Unis et le Mexique de 1839. En 1841, constatant qu’il n’obtenait 
que des résultats décevants, il exigea que le gouvernement américain se 
charge de son dédommagement.

Pour fixer un prix à ses malheurs, don Orazio rédigea une longue 
liste où figuraient les cambriolages soufferts sur les routes mexicaines, 
la faillite de son journal El Correo Atlántico en 1835, les rentes qui lui 
auraient rapporté, dans le temps, les deux écoles qu’il avait installées, 
l’une à Mexico, l’autre à la Nouvelle-Orléans, et qu’il avait dues aban-
donner pour insister sur ses réclamations auprès des autorités fédérales 
— mexicaines, puis américaines —, les pertes dues à la vente pressée 
de ses meubles, les dépenses faites pour les toilettes de sa femme, pour 
acheter des articles — comme les mantillas — qu’elle ne pouvait porter 
qu’au Mexique. Il ajouta les droits d’auteur perdus à jamais quand, 
sur la route à Veracruz, tomba dans l’eau, par malice plutôt que par 
maladresse, le coffre contenant ses manuscrits sur les thèmes les plus 
divers — « le fruit de plus de trente ans de durs travaux littéraires » ; de 
nombreux textes en trois langues sur la liberté, la démocratie, Ovide et 
Virgile, les manœuvres de cavalerie et sur « les effets funestes de l’indis-
solubilité du mariage11 ». C’est ainsi qu’il présenta, en 1840, des récla-
mations contre le gouvernement mexicain pour 100 000 dollars.

Les stratégies employées par Santangelo pour atteindre ses objec-
tifs restèrent cependant inefficaces. En 1828, Santangelo réclamait 
de nouveau la citoyenneté mexicaine, pour pouvoir retourner dans le 
pays et présenter ses réclamations devant la justice. Comme il était 
identifié par les autorités comme une « personne trop bien connue au 
Mexique », celle-ci ne lui serait pas reconnue12. En 1835, il revenait 
à Mexico, croyant compter sur les sympathies du Président Antonio 
López de Santa Anna, pour qui il avait inséré des articles flatteurs 
dans le Bee de la Nouvelle-Orléans. Cette même année, il connut une 

11/ S (1841), pp. 101-122.
12/ Le ministre de la légation mexicaine à Washington, déconseillant de don-
ner une réponse à Santangelo. De Pablo Obregón au Secrétaire de Relations, 
Washington, Août 8, 1828, AHGE-SRE, dossier 4-22-6732.
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nouvelle expulsion. Il protesta à plusieurs reprises contre la Convention 
de 1839 et sa commission mixte, qui ne le reconnut comme citoyen 
américain qu’à partir de 1828, quand il reçut ses papiers. Il trouva into-
lérable que la commission nommât un « étranger » — le roi de Prusse 
— comme arbitre final et qu’elle accordât au gouvernement mexicain 
de payer ses allocations en bons du Trésor, qui n’avaient presque aucune 
valeur sur le marché. Il détermina, finalement, que c’était le gouverne-
ment des États-Unis qui était responsable de ses pertes, et qui devait le 
dédommager. Avec le temps, les tirades du patriote sexagénaire deve-
naient plus stridentes et moins raisonnables. Elles portent, cependant, 
les contradictions et complexités d’un ordre postrévolutionnaire où 
l’appartenance au corps politique n’était pas, en théorie, le produit de la 
nature, mais de décisions humaines, et où l’État était non seulement un 
acteur sur la scène internationale, mais aussi le garant des droits de ses 
concomitants et l’incarnation de leur volonté.

Les passions baroques que déchaîna la première expulsion de 
Santangelo reflètent surtout les antagonismes qui divisaient la classe 
politique mexicaine. Mais elles mettent aussi en valeur les différentes 
visions que les hommes de l’époque construisaient des liens politiques 
et des limites de l’autorité publique. C’est ainsi que, à Mexico en 1826, 
certains publicistes refusèrent d’identifier Santangelo à un « étranger ». 
Le curé José María Alpuche, ardent sénateur yorkino, soutenait que 
n’étaient étrangers dans la République que les hommes « serviles, dont 
les idées de liberté sont diamétralement opposées à l’indépendance 
absolue des peuples d’Amérique13 ». Dans sa lettre au Jefe político de 
Jalapa en août 1826, comme dans sa lettre au président en juillet 1828, 
Santangelo semblait considérer qu’il suffisait de revendiquer la natura-
lisation pour devenir, en fait, citoyen14. De même, il affirma qu’il était 
citoyen américain du moment qu’il avait déclaré son désir de le devenir 
auprès du tribunal approprié. L’admission au corps politique « libéral » 
ne pouvait pas représenter une concession de l’autorité, accordée seule-
ment sous certaines conditions fixées par la loi, mais le résultat, prati-
quement automatique, de l’intention individuelle. Dans le schéma de 
Santangelo, la naturalisation n’était pas un privilège accordé par l’État, 
mais un droit qui pouvait être exigé15.

13/ A (1826), p. 2.
14/ D’Orazio Attellis Santangelo au Président de la République, New York, 
25 juillet, 1828, AHGE-SRE, dossier 4-22-6732 ; S (1841), p. 34.
15/ J (1826), p. 23.
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Il s’agissait certainement d’un schéma qui servait ses intérêts, mais 
qui se fondait sur les principes que proclamaient les constructeurs du 
nouvel ordre. Dans les années 1840, la revendication du drapeau des 
États-Unis devint le recours préféré d’un Santangelo de plus en plus 
désespéré… et de plus en plus gênant. En effet, il invoqua alors, comme 
motivation première pour écrire ses Cuatro primeras discusiones, non son 
amour pour le Mexique et pour la liberté du Nouveau Monde, mais les 
services qu’il avait rendus aux États-Unis. En insistant sur l’inclusion de 
la République du Nord dans l’initiative de défense continentale, il cher-
chait surtout, prétextait-il, à sauvegarder les intérêts commerciaux des 
États-Unis, menacés par la méfiance des fonctionnaires mexicains et 
leurs sympathies envers les républiques de l’Amérique espagnole, qui les 
méritaient « bien moins » que sa « nouvelle patrie16 ». Au-delà des effets 
larmoyants que cultivait l’Italien, ses arguments étaient à propos. Dans 
un monde divisé entre la révolution et la réaction, où les libéraux étaient 
souvent considérés comme des criminels, ne pas assumer les conséquences 
logiques de l’allégeance volontaire — selon laquelle appartenait au corps 
politique celui qui voulait en faire partie, et était prêt à exercer les droit 
et supporter les obligations qui en découlaient — pouvait être dangereux. 
L’« hospitalité » ne pouvait pas être « une générosité » que les nations 
accordaient selon leur volonté. C’était par contre le devoir sacré de toute 
« association humaine ». Les peuples libres étaient particulièrement 
contraints de recevoir et de protéger ceux qu’on persécutait à cause de 
leur amour pour la liberté17. 

C’est cette version radicale de l’appartenance politique qui 
aiguillonna l’indignation de Santangelo quand la commission mixte 
débouta une partie importante de ses réclamations en affirmant qu’en 
1826 il n’était pas encore citoyen américain. Certes, il reconnaissait que 
son procès de naturalisation était alors incomplet, et qu’il avait aban-
donné le pays pour s’installer au Mexique, mais dès qu’il avait déclaré 
son intention de devenir citoyen américain, et qu’il avait renoncé, 
comme l’exigeait la formule légale, à « toute allégeance étrangère », ses 
droits civils ne pouvaient être, « de facto et de jure », que sous la protec-
tion des États-Unis. Peu importait que la loi de naturalisation exigeât 
cinq ans de résidence pour compléter le processus, qui ne concernait 

16/ S (1841), pp. 13-14.
17/ J (1826), p. 28



GENTILHOMME ET RÉVOLUTIONNAIRE    123

que les droits politiques18. Les normes qui réglaient l’accès à la citoyen-
neté ne pouvaient pas circonscrire les droits du citoyen. Ce serait 
« évidemment absurde de renoncer à la liberté pour être libre19 ». La 
préservation des droits représentait le noyau dur de la citoyenneté, et 
par conséquent le devoir essentiel de l’État. Ni les considérations diplo-
matiques ou géopolitiques — ce que Santangelo appelait avec mépris la 
« courtoisie » entre nations —, ni « le bien-être de la société » ne justi-
fiaient leur sacrifice. L’autorité qui privait — ou qui permettait qu’on ne 
prive — un citoyen « de ces choses dont la perte rendait la vie amère » 
ne méritait pas d’être obéie20.

Cela explique que Santangelo ait condamné aussi bien la forme 
selon laquelle le gouvernement mexicain avait constitué la commission 
mixte — comme un corps diplomatique chargé de régler les différends 
que provoquaient les réclamations des citoyens américains dans la rela-
tion binationale — que la construction du gouvernement américain, 
qui voyait dans la commission un organisme judiciaire, qui devait déci-
der en justice (et sans l’intervention du pouvoir exécutif ) des conflits 
entre ses citoyens et les autorités mexicaines21. Pour Santangelo, les 
membres américains de la commission n’étaient pas là en juges, mais en 
défenseurs des plaignants américains, et le gouvernement national était 
censé intercéder — ce qui voulait dire manipuler, contraindre et mena-
cer la République voisine — si leurs efforts s’avéraient vains.

Bien que contextualisée dans une vision politique complexe, les 
textes de Santangelo finissaient par renvoyer au personnage même: 
l’honnête homme bafoué, le révolutionnaire trahi. Pourtant, le débat 
que sa première expulsion souleva à Mexico ignora l’individu et ses 
particularités. Ses vertus — notamment son amour pour la liberté — 
furent à peine mentionnées, ses arguments ignorés. Santangelo n’était 
pas un interlocuteur, mais l’objet des actions d’une autorité politique 
dont les facultés n’étaient pas encore définies. La discussion dévoile, 
on l’a déjà dit, les tensions d’une lutte partisane acerbe en période 
d’élection, mais aussi les ambigüités d’un groupe politique qui voulait 
proscrire les actions de l’administration Victoria sans toucher à des 

18/ Il s’agit de la loi d’avril 14, 1802, dans LM et B (1999), p. 16-18. 
Cette loi avait même été reformulée en 1813, pour exiger que les cinq ans de 
résidence ne fussent pas interrompus.
19/ S (1841), p. 132.
20/ S (1841), p. 6 ; S (1842), p. 6.
21/ Voir, à ce propos, D (1933).
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institutions qu’il espérait bientôt contrôler. C’est ainsi que la Gaceta 
oficial fut durement critiquée pour avoir justifié l’expulsion d’un  
étranger qui « osait s’ingérer dans nos affaires ». Les journaux officiels, 
alléguaient les yorkinos, publiés avec des fonds publics, ne devaient 
divulguer que « les lois, les décrets, la littérature qui [faisaient] honneur 
au pays, même s’ils [excitaient] les spéculations […] de l’Europe, et 
non des sarcasmes et des médisances […] propres aux harengères et 
aux rustres22 ». Dans un débat public de plus en plus tendu, le gouver-
nement ne pouvait se prononcer pour défendre ses actions : sa voix ne 
pouvait être que neutre.

D’autre part, le bannissement de Santangelo fut condamné comme 
illégal et anticonstitutionnel. L’« odieuse » loi de facultés extraordinaires 
du 23 décembre 1824, qui permettait au président l’expulsion des étran-
gers « s’il le jugeait convenable », avait été abrogée23. Surtout, l’article 
112 de la constitution interdisait clairement au Pouvoir Exécutif d’ar-
rêter qui que ce soit sans suivre les procédés de loi en livrant l’individu 
en question à un juge compétent dans moins de quarante-huit heures24. 
Le texte constitutionnel ne distinguait pas, dans ces cas, entre l’étranger 
et le citoyen. Le Président agissait donc comme un tyran25. Par contre, 
ceux qui défendaient l’expulsion pouvaient difficilement insister sur des 
principes de légalité. Ils développèrent alors une triple stratégie : ils 
s’appuyèrent, d’une part, sur une vision qu’on pourrait décrire comme 
traditionnelle de la nation comme une grande famille. Celle-ci n’avait 
néanmoins pas été la vision dominante dans la Monarchie Catholique, 
où avait primé, plutôt, celle de la nation comme rassemblement de 
communautés26. Si la nation était une grande unité domestique, 

22/ A (1826), p. 1 ; C (1826), p. 3.
23/ « Decreto. Medidas para la seguridad de la República », 23 décembre 1824, 
dans D et L (éd.), Colección, n° 450, à http://biblioweb.dgsca.unam.
mx/dublanylozano/ 
24/ « Art. 112 : Las restricciones de las facultades del presidente son las siguien-
tes : […] 2) No podrá el presidente privar a ninguno de su libertad, ni imponerle 
pena alguna, pero cuando lo exija el bien y seguridad de la federación, podrá 
arrestar, debiendo poner las personas arrestadas en el término de cuarenta y ocho 
horas a disposición del tribunal o juez competente. » Constitutión de 1824, dans 
T R (2002), p. 184.
25/ C (1826) ; El procurador de la nación [Lorenzo de Zavala], « Comu-
nicados », dans El Sol, 5 juillet, 1826. 
26/ « La misma necesidad recíproca que obligó al principio del mundo a reunirse 
a diferentes familias para formar de ellas una población, no bastando ésta para 
todos los fines de la sociedad […] precisó con el tiempo confederarse con muchas 
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c’étaient les statuts de l’œconomia, réglant les droits et les obligations 
des personnes selon leurs rôles sociaux, qui devaient gouverner, et non 
pas les principes abstraits de l’ordre libéral27. Le président, comme père 
de la nation, avait le droit de chasser tout étranger qui ne lui inspirait 
pas assez de confiance, tout comme un chef de famille pouvait renvoyer 
un domestique, même si celui-ci ne commettait aucune infraction. De 
plus, ces auteurs invoquèrent les antécédents personnels de Victoria. 
Pendant la guerre d’indépendance, l’ancien insurgent avait « vécu entre 
des tigres et des serpents extrêmement dangereux », il avait mangé des 
vers de terre et d’autres « viscosités ». Il s’agissait d’un être supérieur 
qui ne pouvait prendre que des décisions prudentes, pour le bien de la 
patrie.

D’autre part, les auteurs de pamphlets qui défendaient l’expulsion, 
et prirent comme pseudonymes les adjectifs d’« ignorant » et de « têtu », 
se réfugièrent dans le langage de la rusticité et la xénophobie qui, selon 
eux, caractérisait les Mexicains. Ces écrivaillons faisaient ainsi parler 
les fils de la République :

Nous n’avions d’autre foi que celle du charbonnier, et nos vieilleries, et 
notre caractère et nos poings fermés. En fait, si on [lisait], ce [n’était] 
que pour prendre des notes sur l’histoire ; ni nos idées, ni nos cœurs 
ne [changeaient], et on [s’occupait] bien moins du sort d’un étranger 
que du prestige de notre gouvernement.

Les « rustres » qui s’érigèrent en porte-parole de l’administration 
Victoria affirmèrent ainsi que la constitution avait été rédigée pour les 
Mexicains, et non pas pour les « Chinois ». Il était absurde d’affirmer 
que la Loi Fondamentale protégeait citoyens comme étrangers ; ces 
derniers ne demanderaient jamais alors à être naturalisés. De plus, infé-
rer que « l’asile et l’hospitalité » étaient des droits, et insister sur des 
« garanties parfaites » pour les étrangers revenaient à affirmer qu’il fallait 
recevoir les bras ouverts « les Espagnols nos ennemis […] lorsqu’ils 
arriveront par milliers, habillés en pèlerins, mendiants et fugitifs ». Pour 
compléter, enfin, les arguments d’ordre paternaliste et ceux fondés sur 
le savoir et le sentiment populaires, ces pamphlétaires ajoutèrent un 
raisonnement plus sophistiqué, emprunté à la commission législative 
chargée de déterminer, deux ans auparavant, la légitimité de l’expulsion 

poblaciones. » D   B, 1800-1803, vol. I, p. 169. Voir aussi H 
(2003). 
27/ Voir C (2005), p. 15-22.
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de quatre Français, considérés comme « pernicieux » et qui avait été 
largement applaudie. Les députés avaient affirmé que le gouvernement 
avait le droit intrinsèque de bannir tous ceux qui n’étaient pas citoyens. 
Il s’agissait d’un droit pré-constitutionnel, inhérent à la souveraineté.. 

La déportation des « étrangers suspects » était, comme l’assignation des 
emplois militaires, une question de défense nationale. Pour la résoudre, 
le Président n’était guidé que par sa prudence28.

Ce fut un des représentants de Jalisco au Congrès fédéral, Juan de 
Dios Cañedo, qui répondit le mieux à ces assertions. Quoiqu’en aient 
dit les défenseurs de Victoria, les étrangers — révolutionnaires ou pas 
— étaient nécessairement sauvegardés par la loi fondamentale : une 
constitution qui ne protégeait pas n’obligeait pas non plus. La « tran-
quillité publique » et le « salut de la patrie » n’étaient que des excuses, 
des « masques » que le pouvoir mettait pour cacher ses iniquités. De 
plus, on ne pouvait pas parler des facultés « naturelles » du pouvoir poli-
tique. La nature ne fabriquait pas les gouvernements. Ceux-ci étaient le 
produit de « l’art » de la société qui les créait en établissant leur forme 
et leurs limites29. Face à l’argumentation solide parce que générale de 
Cañedo, les autres champions de Santangelo semblaient moins résolus 
à innocenter l’Italien par principe, et n’essayèrent pas de démonter les 
bases philosophiques de la déportation sous un régime constitutionnel. 
Ils affirmèrent alors que si Santangelo avait commis un crime, il fallait 
entamer des procédures contre lui. Son bannissement « n’obéissait pas à 
l’opinion publique, n’était pas conforme aux lois du pays, n’augmentait 
pas son crédit […] n’assurait pas la sécurité publique et, enfin, nous 
faisait paraître aux yeux du monde tel qu’on nous avaient peints les 
Espagnols30 ». Il était donc défectueux, mais pas impensable. D’autre 
part, l’exil de la « personne suspecte » empêchait qu’on puisse traquer 
ses complices. Aussi, la presse yorkine ne reconnaissait pas le droit des 
étrangers à faire, dire et écrire tout ce que la loi ne leur interdisait pas. 
L’affaire Santangelo ne devint pas une question de garantie de la liberté 
de presse. Il n’y eut qu’El Iris, revue fondée par deux Italiens et un 
Cubain, qui défendait non seulement la liberté d’expression, mais le fait 
que c’était les étrangers qui l’exerçaient :

28/ E , s. d. ; Para los necios (1826) ; El amigo de la lógica, “Comu-
nicados”, dans El Sol, 29 juillet 1826. La défense personnelle de Victoria dans 
Carlos Ma. de Bustamante, « Comunicados », dans El Sol, 18 juillet 1826.
29/ C (1826), p. 11-12 ; p. 13 ; p. 8.
30/ A (1826), p. 6.
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Qui peut parler de politique mieux que l’étranger qui vient en 
Amérique […] ? Sa supériorité dans des circonstances égales est 
palpable; il connaît un ou plusieurs des gouvernements du Vieux 
Monde, il est au courant des fréquentes transactions politiques et des 
intentions des projets en relation avec l’Amérique […] Il serait borné 
si, après avoir vécu pendant un an au centre des intrigues diplomati-
ques, en observant l’esprit public et en assimilant cette information, il 
n’avait pas réussi à se former une idée distincte et complète du pays 
où il est venu habiter31.

Mais le cœur du problème n’était pas, on l’a déjà signalé, dans ce 
qu’avait dit cet étranger, mais dans le champ politique où il s’était rangé. 
En effet, ce fut un autre étranger, José María Heredia, ancien collabo-
rateur d’El Iris, qui prit en charge la défense du gouvernement. Ainsi, 
c’était deux étrangers qui se mêlaient des affaires des Mexicains, mais 
selon des schémas très différents. Leurs actions seraient, elles aussi, 
jugées de forme antithétique. Au dire d’Alpuche :

Santangelo a déclaré un amour excessif pour les libertés publiques, 
et aucun pour la poésie ; l’étranger Heredia aucun pour les libertés 
publiques, et beaucoup pour les poèmes stériles et inutiles. Santangelo 
n’est pas venu au Mexique, comme Heredia, pour mendier des postes, 
en dépit des lois et des préjugés des Mexicains […]. On dirait qu’au 
Mexique il n’y a pas d’hommes qui sachent manier la plume et les 
muses mieux qu’Heredia32.

Le célèbre publiciste José Joaquín Fernández de Lizardi alla 
encore plus loin. Il ne s’agissait pas d’identifier les droits des étrangers 
— qui ne comprenaient certainement pas celui d’occuper les espaces et 
d’exercer les fonctions des Mexicains —, mais de convenir sur ce qui les 
rendait dangereux. En chassant Santangelo, le gouvernement, composé 
en parts égales d’incompétents et de criminels, se trompait surtout sur 
le choix du déporté, et pas sur l’action même. Au Mexique, « les rois 
alliés avec Fernando [VII comptaient] parmi nous sur une nombreuse 
armée de réserves, qui [grandissait] grâce à la tolérance du gouverne-
ment ». Les étrangers et les Espagnols, affirmait-il, « entrent, sortent 
et demeurent chez nous » à volonté. Les Mexicains allaient bientôt 
regretter cette « générosité33 ».

31/ « Extranjeros », 8 juillet 1826, dans El Iris, pp. 155-158.
32/ A (1826), p. 3.
33/ F  L (1826), p. 1-2
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 Aussi, les pamphlets qui soutenaient l’exil forcé du révolution-
naire italien insistèrent sur le caractère politique et intéressé de sa 
défense. Quand, en 1824, l’administration Victoria avait banni quatre 
Français — Prisset, Scmaz, LaMotte et Saint Clair — cette mesure 
n’avait provoqué aucune censure. Les hauts cris  à l’illégalité, à l’anti- 
constitutionalité, et au despotisme que poussait alors l’opposition  
n’exprimaient que leurs ambitions politiques : 

Alerte, Mexicains ! Personne n’est intervenu [dans l’expulsion des 
Français], aujourd’hui, on voit la formation d’un parti Santangelo ! 
Réveillez-vous ! Il veut que le gouvernement soit à la merci de quel-
ques hommes qui se prennent pour les propriétaires de l’opinion, des 
destinées, des élections ; qui se prennent, en un mot, pour les arbitres 
de la nation, afin de soumettre le gouvernement à leur tutelle, et à une 
soumission plus dégradante et avilie que celle de l’esclave romain34.

Ainsi, malgré la polémique que l’affaire Santangelo provoqua au 
sein du conseil des ministres de Victoria35, et les décisions du tribu-
nal local et de Conseil de Gouvernement du corps législatif, l’admi-
nistration préféra être perçue comme arbitraire que comme faible. 
L’ordre d’expulsion fut exécuté sans délai. L’année suivante, aiguisé par 
les craintes généralisées d’une reconquête espagnole, le Congrès fédé-
ral, dominé par les yorkinos, promulgua une loi pour bannir tous les 
Espagnols du territoire national, sauf quelques exceptions — ceux qui 
avaient servi la cause de l’indépendance, ceux qui avaient épousé une 
Mexicaine. Ultérieurement, les efforts des architectes de l’État mexicain 
consistèrent à inscrire ces déploiements de force dans la légalité plutôt 
qu’à réduire leur caractère arbitraire. Depuis 1836 et jusqu’à nos jours, 
c’est une des attributions constitutionnelles du président de pouvoir 
exiler tout étranger lui paraissant « suspect » ou « pernicieux36 ».

L’affaire Santangelo illustre les efforts, dans ce cas pas vraiment 
couronnés de succès, des hommes d’État qui, pendant la première répu-
blique mexicaine, essayèrent de construire une machine à gouverner 
efficace, dans le cadre du constitutionalisme libéral et d’une lutte parti-
sane mal digérée. Pour Santangelo, elle représenta la fin décevante d’une 

34/ E I, s. d., p. 15.
35/ Voir le bilan pour et contre l’expulsion dressé par le Ministère de Relations, 
AHGE-SRE, dossier 9-4-3.
36/ Voir Siete Leyes, Ley Cuarta, art 15, XXXIII dans T R (2002), 
p. 227.



GENTILHOMME ET RÉVOLUTIONNAIRE    129

longue carrière révolutionnaire, pour défendre la « liberté », conçue 
non seulement comme un droit individuel mais personnel. Banni 
par le gouvernement mexicain, ignoré par celui des États-Unis, il 
ne lui restait plus qu’à se dresser en critique féroce de ces républiques  
« ingrates ». Dans ses derniers textes, on trouve certains thèmes typiques 
du discours jacobin, qu’auparavant il n’utilisait pas. Il condamna ainsi, 
dans des pamphlets dirigés à un public américain souvent anticatho- 
lique, la nature « théocratique » du Mexique indépendant, où le pouvoir 
ecclésiastique « se moquait » des autorités civiles et militaires, et mani-
pulait « ad libitum touts les esprits individuels ». Il reprouva du carac-
tère obséquieux de la diplomatie américaine, particulièrement envers ses 
deux voisins le Mexique et le Canada britannique, ce qui, entre 1825 et 
1846 aurait surpris plus d’un fonctionnaire mexicain, habitués à faire face 
aux manipulations agressives des diplomates américains qui espéraient  
obtenir des cessions territoriales. Il trouva criminelle l’indifférence du 
gouvernement fédéral américain face aux efforts de William Dorr pour 
généraliser le droit de vote dans l’État de Rhode Island en 1842, sans se 
soucier pour autant de l’esclavage37. 

À la fin de sa vie, l’infatigable défenseur de l’idée républicaine la 
trouvait, en pratique, inférieure même à l’Ancien Régime. Les ques-
tions « d’esprit et d’honneur nationaux » rendaient les monarchies euro- 
péennes plus efficaces dans la défense de leurs sujets que les 
Républiques, en dépit de leur arrogance, de leurs prétentions à créer 
un ordre politique nouveau et supérieur, de leur « jargon républicain ». 
Citoyen délaissé, il trouva l’idéal politique pour lequel il avait combattu 
« odieux chez lui et méprisable à l’extérieur38 » .
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Irene Fattacciu

Atlantic Politics and Strategies 
of Commercialization 

De role of Bourbon reformism 
in the diffusion of chocolate, 18th century

When on 26 November 1723 a small group of molenderos in 
Madrid made their first request to create a gremio, claiming that more 
than 200 people were making and selling chocolate in town, their request 
was denied. De authorities considered their arguments (complaining of 
the fraudulent sale of chocolate made with almonds, pine nuts, flour, 
acorns, coffee, bread and cookie crumbs, pieces of orange rind and even 
soil1) invalid, arguing that the system of “licencias y posturas”2 already 
in place since 17203 — renewable annually and obligatory for everyone 
— made the formation of such a guild superfluous.4

At that time, although cocoa was mainly being produced in the 
Spanish-owned province of Caracas, Spain depended on the flou-
rishing Dutch black market for its cocoa supply and Amsterdam had 
became the most important center for the arrival and re-exportation 
of cocoa to various European countries.5 Dis passage through Dutch 

1/ Archivo Villa de Madrid (AVM), Madrid, Secretaría 2-245-1, Fabricantes de 
chocolate, Pretensión de hacerce Gremio… (1723).
2/ On the basis of this system each year a variable number of permissions for sell-
ing chocolate were released or renewed. Together with the license the postura was 
released, as to say the prices imposed by the authorities for that product.
3/ AVM, Madrid, Secretaría 2-245-1, Posturas de Chocolate… (1777). De ob-
bligation of “sacar postura” applied to everyone selling chocolate since 1720, as 
established by an Executoria de los señores del Consejo.
4/ Ibid., Fabricantes de chocolate, Pretensión de hacerce Gremio… (1723).
5/ K (1998) p. 182-188. About Dutch trade and its relation with the 
Spanish empire see also : I (1997); E, Piet (1998). About the crisis 
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trade channels involved a substantial increase in cocoa’s price in Spain, 
where cocoa cost could range between 70 to 100 pesos per fanega, thus 
confining its consumption to aristocratic and ecclesiastical circles.6 

Around fifty years later, in 1772, a homogeneous group of workers 
who considered and defined themselves as chocolateros, renewed their 
request and had them approved. By this time, chocolate consumption 
had penetrated Spaniards’ private life and public sociability, especially in 
the Capital. Although the Spanish seemed to pay “no much attention 
to what they drank and ate”,7 the greatest gift they conceded themsel-
ves was exactly chocolate: as noted by a traveller, “you cannot imagine 
the use made of it in Spain. As you move into a bit distinguished house 
the first compliment is taking you the chocolate, presented in vessels 
with small coconut biscuits, of which they always have provision”.8

Also the combined data available on Dutch and Spanish trade 
shows a constant growth of imports during the 18th century, with 
a sharp exponential increase coinciding with the free trade decree 
of 1778, increase which has long led historians to interpret chocola-
te’s popularity — like that of other exotic luxury products — as solely 
linked to its wide availability.9

De importance of the free trade decree in facilitating the purchase 
of cocoa and thus its material availability is undeniable but an analysis of 
this branch of trade before 1778 shows how this product’s wide availa-
bility encountered an already well-defined and growing market, espe-
cially in Spain. Free trade responded to a much stronger demand, rather 
than just fueling it. What had therefore changed during these fifty 
years? De foundations of this process had been laid in the preceding

of the Spanish Atlantic trade see: O M (2004) ; G F 
(1980).
6/ D O Pedro José, Instrucción General y Particular del estado pre-
sente de la provincia de Venezuela en los anos de 1720 y 1721, 1965 (1721) Caracas, 
pp. 135-137. Also prices imposed by the authorities in the cities were very high 
(probably lower than the real ones). In 1692 in Madrid prices ranged between 12 
and 17 reales per pound “de cacao no labrado siendo de buena calidad”, and be-
tween 10 and 13 reales per pound “de chocolate labrado siendo de buena calidad”, 
making absolutely impossible its consumption for the majority of the population. 
Archivo Historico Nacional (AHN), Madrid, Consejos 1.277 (1692).
7/ Anónimo (around 1700) in G M (1999), p. 462.
8/ Ibid., p. 465.
9/ F (1985) ; C E (1981) ; G E./Y S 
(2000) ; C (2000).
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Pounds of cocoa imported by the Dutch, by the Spanish, 
with an estimate of cocoa imported towards Europe10

decades not only by Atlantic policies but also by changes to the struc-
ture of national production, society and social life. But what had been 
the role played by the Spanish Crown in this process? What was the 
role of the Spanish Crown, heretofore confined to that of passive tax 
collector, in fuelling the differentiation of consumption and the diffu-
sion of chocolate? How were its policies developed and implemented?

De Imperial political economy of consumption and its interac-
tion with the competition among empires has been often eclipsed: on 
one hand the supposed complete inefficiency of the Spanish empire 
has prevented to understand the importance and the expected/unex-
pected consequences of the contradictory attempts to reform the 
Atlantic trade by the Bourbon kings. On the other one, the latest 

10/ De graph is based on the processing of data from: G F, 
1980 ; G-B G, A. (1976), p. 360-400 ; Archivo Gen-
eral de Indias (AGI), Seville, Indiferente leg. 2469 ; F (1982), p. 234-249; 
K (1998), p. 188 and 228-229 ; P/E (2003) ; G-
 (1971).
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trend of emphasizing the role of social-cultural national variables in 
the formation of demand, prevented to understand the impact on the 
market of the production structure and imperial political economies. 

Especially in the case of exotic products, focusing on how mercan-
tilist policies generated economic and also social policies to make money 
off them could in turn spark questions that would complicate previous 
interpretations of how these goods spread throughout Europe.11 Indeed, 
the political, cultural and economic authorities had clearly become 
aware of the importance of private consumption and the penetration 
of products (as the chocolate-coffee-tea triad) that moderately altered 
the senses at the same time becoming increasingly tied to national rival 
consuming cultures. By considering the development of the Crown’s 
reformist policies with regards to Atlantic trade as well as the promo-
tion of consumption and industry in Spain we can see how colonial 
policies, the issue of taste and the promotion of the national economy 
combined to influence how cocoa was diffused. In order to understand 
how Bourbon reform policies were articulated in the 18th century with 
respect to cocoa’s diffusion, we need to examine the main spheres of 
action-interaction between political and economic power. One of these 
action fronts was Atlantic trade. 

!e Atlantic Front: the Monopoly 
of the Guipuscoan Company, 1728-1778

Droughout the entire 18th century, colonial policies were aimed 
at reviving the Spanish empire’s credibility by revitalizing its economy 
on both sides of the Atlantic. Yet continuous wars, nearsighted, exces-
sively rigorous reforms and the impossibility of breaking away from 
the empire’s traditional operational structures showed the limits of the 
Bourbons’ reformist intents.12 

With the end of the war of succession in 1714, Spain made its first 
attempts to turn the situation around and take Atlantic trade back from 
the English and the Dutch black markets by redesigning its structure 
to serve Spanish economic development. Cocoa played a central role 
in reformist intents to re-dominate the Atlantic, as did the company 

11/ For notable exceptions see: M (1985) ; C-S (2000).
12/ About the Spanish Empire see: S/S (2003) ; R (1996); 
D R (2007).
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that associated its name with this process, the Guipuzcoana Company 
of Caracas. In fact, the company’s creation was a cardinal point of the 
Bourbon colonial policies since it represented Spain’s attempt to develop 
new trade branches and to reconcile old structures with new needs.13 

Even before the Guipuzcoana was founded, the Crown had 
already tried to contain the black market by modifying its system of 
calculating royal rights (originally based on the load’s cubic measure-
ments) in 1707. In 1720, a broader reform, though never adopted, intro-
duced a different system of calculating taxes based on the load’s real 
volume and weight14 along with a decrease in taxes from 75 to 33 mara-
vedís per quintal.15 At the same time, two studies carried out by order 
of the Crown investigating the potential of the region showed that an 
intervention in the province of Caracas was urgently needed. De first 
study on the black market situation in the area of Venezuela (conduc-
ted in 1714, sent in 1715 and originally intended to cover all of Latin 
America) greatly irritated the Crown ministers.16 In 1715, the viceroy of 
Nuevo Reino de Granada, D. Jorge Villalonga, therefore tasked Pedro 
José de Olavarriaga with describing the economic and organizational 
situation of the region. In his Instrucción General y Particular del estado 
presente de la provincia de Venezuela en los anos de 1720 y 1721, of 1721, 
Olavarriaga analyzed the geography; the state of the ports, fortifications 
and the Real Hacienda; the black market issue; and finally the possibi-
lities for economic and trade growth. Dough cocoa was not the region’s 
only product, Olavarriaga likely emphasized it because the great success 
of tobacco and the popularity of sugar (in the hands of the French) had 
shown how much money such imports could net.17

De ambition to create privileged mercantile companies to improve 
the fate and profitability of American trade was nothing new, therefore 
in this attempt to regain control of Atlantic trade, Spain established 
a number of monopolistic companies in the style of the Dutch and 
English companies of the preceding century. Among these privileged 

13/ R (1996), p. 97.
14/ Until then it had been calculated on the merchandise value, but E. Piñero 
doesn’t find any evidence about the application of these new rules in Caracas. 
P (1987), p. 118.
15/ De reform lasts until 1778, then the old system is re-established. Dis was 
also one of the reasons why Caracas cacao found itself at a disadvantage after the 
Free trade decree, slowly loosing competitiveness. Ibid., p. 118.
16/ B (1964), p. 109-149.
17/ O (1965), p. 135-137.
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companies was the Guipuzcoana Company of Caracas, which secu-
red a monopoly in the trading of cocoa when it was founded on 25 
September 1728.18 De Guipuzcoana was not granted a total mono-
poly since it would have had to pay taxes according to the regulation 
of 1720 like everyone else.19 However, after stopping at Cadiz upon its 
return for the calculation of duties (later no longer obligatory), it could 
transport its entire load to San Sebastián without reloading again.20 

De Guipuzcoana’s entry onto the scene had significant conse-
quences on the economic and social life of the Venezuelan provinces, as 
well as on cocoa’s trade equilibriums at both the interregional and the 
Atlantic level. De company’s monopoly made it the only formal buyer 
of the region’s main fruit products and the only seller of raw materials 
and consumer products (with the consequent freedom to fix prices and 
transaction conditions), not to mention conferring it with both mili-
tary and supervisory roles. By stimulating production, regaining control 
—for the most part— of the black market, and reorienting exports, 
the company’s efforts laid the essential material foundations for the 
product’s availability in Europe. 

After its arrival, the company re-oriented exports and modified 
economic equilibriums on two fronts: by acquiring a monopoly on 
cocoa entries and exits, thus replacing Dutch traders (heretofore the 
main interlocutors) and imposing prices and transaction conditions; 
and by changing the equilibriums of the interregional trade between 
Caracas, New Spain and Guayaquil, with great consequences for the 
cocoa economy of all the regions as well as the markets of Europe. 

18/ De Basque Provinces were in a privileged position as they had suffered much 
less the general decadence of the Spanish naval forces and also had a firm series 
of commercial relations in Europe. About the reasons for which the Guipuzoan 
province succesfully created the monopolistic company see: H, Ronald 
(1962), La compañia Guipuzcoana de Caracas, 1728-1784, Caracas, pp. 64-65. Re-
ales cedulas y ordenes pertenecientes a esta Compania, desde los anos de 1728 a 1784, 
AGI, Contratación 41-4-1/3. Compañía Guipuzcoana de Comercio, AGI, Arribadas 
315. On the Compañía Guipuzcoana see  B (1925).
19/ P (1987).
20/ De company was placed under the supervision of the governor of Cara-
cas, Juez Conservador, who had total jurisdiction over everything that concerned 
it (with the Consejo de Indias as the only body to which the company could 
appeal). According to Hussey, the Spanish underwrote few of the company’s 
shares, probably for lack of ready cash (though there is no proof of foreign back-
ing either). In any case, funds were sufficient to begin trading by July 1730, and 
the first ships arrived in Spain with their loads of cocoa in 1731-1732. H 
(1962), p. 76-79. 
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Once the Guipuzcoana Company came onto the scene, the 
prohibition against the entrance of Guayaquil cocoa into New Spain 
became more of a formality than anything else, involuntarily promo-
ting the introduction of Guayaquil cocoa, which thus hijacked exports 
of Caracas cocoa to Europe. Moreover the presence of Guayaquil 
cocoa on the insatiable Novohispanic market indirectly promoted grea-
ter availability of the product in Europe because of the saturation of 
the Novohispanic market which kept prices low and because the wide 
availability of sugar determined a further decrease in the price of the 
final product (i.e. the chocolate). 

As for the black market, the company had some success in regai-
ning control of exports, as we can see from the data on the imports of 
its main competitors, the Dutch. Dutch imports peaked at the begin-
ning of the 18th century, after which time they were in constant decline 
(except during the war between Spain and England in the 1740s).21

Although the company always maintained a strong monopoly on 
the cocoa going into Spain, the Guipuzcoana efficiency and organi-
zation went through various phases throughout its fifty-plus years in 
business. In particular by mid-century the company went through a 
moment of great crisis, as the protests of Caracas farmers and traders 
(accusing the Guipuzcoana of keeping cocoa’s price low and barring 
them from the decent earnings they could make in a free market) 
culminated into the rebellion of Juan Francisco de León (Teniente Cabo 
de Guerra and Juez de Comisos in Panaquire) in 1749-1752, which led 
to a near total suspension of the company’s operations before being 
suppressed. Dis moment marked a turning point in the affairs of the 
Guipuzcoana and its relations with both the Venezuelan province and 
the Crown, since it involved several consequences for the distribution 
and diffusion of cacao/chocolate. 

De lack of documents on the first phase of the company’s opera-
tions (lost in the destruction of San Sebastián in 1813) and the kinds of 
documents that are available (e.g. minutes of meetings taken by partners 
and pamphlets), make it very difficult to understand to what degree the 
Guipuzcoana’s economic policy was determined by the interests and 
pressures of the Crown. However, if we look at the main objectives of 
the company’s reform, which charted a new course for both the company 

21/ Information provided the Spanish Consul tells 677.055 pounds in 1769, 
642.730 pounds in 1770; from 1786 to 1791 only an average of 200 000 pounds 
exported from Curacao. K (1992), p. 188.
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and cocoa, it is clear how close such a relationship could have been. More- 
over, the importance of direct and indirect American fiscal remittances 
for the Real Hacienda, and that of the taxes on chocolate consumption 
give a clear idea of how much the Crown counted on this trade.22

De Guipuzcoana was the only monopolist company to last for so 
long and it represented a unique entity, tied as it was to what would 
become the second most important Atlantic trade of the late 18th century 
and thus strongly connected to national reform projects. In my opinion, 
in light of the great social expansion of cocoa’s consumption and the 
development of an artisanal production of chocolate at the local level, we 
can assume that the company’s reforms of 1751 not only reflected the 
dissatisfaction of the colonial elite but also responded to a larger project. 

De Guipuzcoana’s reforms were carried out between 1750 and 
1752, during which time the company managed to get back on its 
feet thanks to a series of substantial modifications.23 Its headquar-
ters were transferred to Madrid,24 its system of managing exports and 
distribution within Spain was totally reorganized and its operations in 
the colonies, including its relations with producers/merchants, were 
streamlined, while the prohibition against its trading with New Spain 
was upheld. From 1751 on, the Junta anual de Caracas — formed 
by the governor of the province, the bailiff of the Guipuzcoana and 
a deputy of the Cabildo on behalf of the producers — would fix the 

22/ De State was always more dependent on the taxes imposed on the products im-
ported by the other side of the Atlantic. 12,4% in 1763-1783 ; 25,3% in 1784-1793 ; 
26,1 % in 1794-1804. C/H (2002), p. 160. See also: B 
(1988), p. 35-61; B/K/T (1982) ; A G (1982) ; 
P (1992). As concerning chocolate, it is enough to recall that in Madrid, 
where the great part of cocoa was sold, to the 1 real of sisa per pound of chocolate 
consumed, another 1 and a half real was added as Real alcabala, for a total pay-off 
in taxes of 2 reales and a half per pound. “Manifiesto que con incontestables echos 
prueba los grande beneficios que ha producido el establecimiento de la Real Com-
pania Guipuzcoana de Caracas, y califica quan importante es su conservación al 
Estado, á la Real Hacienda, al bien público y a los verdaderos intereses de la misma 
provincia de Caracas” in Real compañia Guipuzcoana de Caracas: noticias historiales 
practicas de los succesos, adelantamieentos de esta Compañia, desde su fundación año 1728 
hasta el de 1764, por todos los ramos que comprende su negociación (Madrid, 1765).
23/ Real cedula de fundación de la Real Compania Guipuzcoana de Caracas, y reglas 
económicas de buen gobierno… con adición de las posteriores declaraciones de S. M. 
sobre varios puntos, hasta el ano 1753 (Madrid, 1765).
24/ Real Compañia Guipuzcoana de Caracas. Junta General de la real Compañia 
Guipuzcoana de Caracas del año de 1772. Compendio de sus acuerdos, deliberaciones, 
como el estado de esta real compañia (Madrid 1773).
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price of cocoa and other colonial goods at the beginning of each year.25 
Finally, the protests of the colonists eventually led Guipuzcoana ships 
to begin reserving a sixth of their loads for the transportation of cocoa 
on behalf of the cosecheros, a load that would increase significantly from 
the 1760s onwards.26

However, reforms affecting relations between the Guipuzcoana 
and local economic actors were also accompanied by an attempt to 
consolidate distribution in Spain and make it more widespread, a task 
increasingly entrusted to the company rather than Spanish authori-
ties. In addition to moving the company’s headquarters to Madrid, a 
decision made by the king, other changes were made to expand the 
organization even more while at the same ensuring the king greater 
control. A new head office was opened in Caracas in 1752, for example, 
acting with that of San Sebastián in a subordinate way to the head-
quarters in Madrid, where the directors also began to meet daily rather 
than weekly.27 De Crown granted the Guipuzcoana the right to supply 
all Spanish regions, allowing it to dock first at La Coruña28 (to supply 
Galicia and adjoining regions) and letting it open more warehouses 
like those already present in San Sebastián, Cadiz and Madrid in other 
cities like Alicante, Barcelona and La Coruña.29 

De company’s transfer to Madrid and the subsequent spread in 
distribution testify to the Crown’s growing awareness of the importance 
of consumption for the nation’s economic development and its desire to 
influence the company, not only for the primary purpose of increasing 

25/ De continuous abuses in the establishment of the selling-buying conditions 
kept contraband Venezuela-Curacao alive, pushing the Crown to establish in 
1752 a list of products with fix price, in order to make them competitive on the 
market. Cabildo en relación a los acuerdos tomados por la Junta de precios sobre 
géneros que expende la Compañia Guipuzcoana in N (1972), p. 216.
26/ Real Orden sobre el repartimiento de la sexta parte del buque en los navios de 
la Compañía; Real Orden por la que se concede a los cosecheros que si no les conviene 
vender sus cacaos a la Compañia, pueden embarcarlos por su proprio riesgo y venderlos 
en Nueva España in N, 1972, pp. 185/220. Also E. Piñero registers differ-
ent kinds of transactions: on one side the direct selling to the Company, on the 
other the use of the Company ships in order to transport cacao “at their own risk”. 
P (1987), p. 104.
27/ H (1962), p. 164-166.
28/ Both Piñero and Hussey confirm that since 1753, with the new rules only 
about 41 % of the ships stopped in Cadiz, later even 21 %. Derefore the Guipuz-
coan Company represents the first breach in the Gaditan monopoly.
29/ Price should have been the same than in Cadiz, with the addition of trans-
portation cost. H (1962), p. 164-166.
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fiscal remittances to the detriment of the black market but also to revive 
the Spanish economy. De company’s overhaul thus coincided with the 
influential entry of the king as a point of reference, for he had been 
the one to propose the changes in the company’s organization, not the 
Junta, and from that moment on all appointments and decisions made 
by the Junta General had to be made with his approval. De unpreceden-
ted expansion of the Guipuzcoana’s operations from the 1750s onwards 
confirms this assumption regarding the Crown’s role in the growth of 
the market, prompting the question once again of whether that growth 
could be attributed to an increase in supply or demand. 

!e internal front 
!e expansion of chocolate consumption in Spain
!e creation of an artisanal chocolate industry

De Spanish Crown’s growing interest in cocoa as a potential 
driving force for the national economy influenced the company’s organi-
zation and policies in order to increase fiscal remittances, fuel consump-
tion and revitalize the economy. De 1750s unprecedented growth in 
both the Guipuzcoana’s operations and the consumption of chocolate 
allowed the company to succeed without causing a price discrepancy to 
increase. De company focused on the Court in its efforts to create a 
market for cocoa, stimulating its distribution and promoting it in terms 
of price.30

With the exception of the war with England in 1762-1763, 
expansion continued and the 1770s were surely the best years yet for its 
trading business. Dis period coincided with the arrival of Charles III, 
who implemented a series of national reforms to fuel consumption, and 
especially favoured the development of a solid artisanal industry at the 
local level, testifying to the varied ways that Bourbon policies promoted 
the diffusion of chocolate consumption, however conflicting the results.

30/ Madrid market surely represented greater profits for the Guipuzcoana in terms 
of the extent of the demand, but the city could also count on a more constant sup-
ply thanks to its privileged relationship with Atlantic trade. De company marked 
its prices up more outside the Court, especially in the smaller cities, where it also 
practiced fraud and timed its release of the product onto the market. Its actions thus 
promoted a social growth of consumption in the capital while impeding the same 
process from taking place in the rest of Spain, which would witness a rapid and 
widespread democratization only after the company’s close in 1784. 
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A battle over control of chocolate’s manufacture and sale waged 
throughout the 18th century, since those who worked exclusively with 
chocolate started making the first attempts to form independent guilds 
in major cities as Madrid and Barcelona. Between the first request in 
1723 and the Ordinances approved in 1772 in Madrid, the political 
climate of Spain was changing, and demand for chocolate was on the 
upswing. By the second half of the 18th century, French physiocracy 
and English liberalism had gained ground and people were starting to 
talk about reforming the guild system. Yet the lack of a precise plan 
made the process to dismantle the system very slow.31 In fact, on the 
subject of the economy and the guild system, Bourbon reformism 
swung back and forth between struggling to free itself from a purely 
economic perspective closely tied to tax income and several policies 
that favored technological and trade development in a capitalist sense.

When, amid this climate of reform, the process to create the 
Gremio de Maestros Molenderos de Chocolate was undertaken again in 
1771,32 the Fiscal welcomed the request giving his reasons: “Chocolate 
is now daily food, especially for people of some class, and career […]”, 
therefore everything possible had to be done to avoid harming such 
consumers. Moreover, for the first time it appeared the preoccupation of 
the authorities over the accessibility of chocolate consumption “para los 
pobres”, and the policies proposed by the guild went in this direction.33

After a long querelle involving the Gremio de Molenderos, 
merchants, confiteros and lonjistas, a postura was finally agreed recogni-
zing the three different qualities of chocolate as requested by the choco-
lateros. Chocolate was then divided into three classes, with the indi-
cation of ingredients.34 Dis happened when in 1780 the guild made a 
winning strategic move by explicitly renouncing any claim to a mono-
poly on chocolate and acknowledging the license system. Dis shift was 
surely related to the recognition that fostering a relationship of trust 
with consumers was essential for dealing with the dynamic demand of 
a constantly growing market. 

31/ De Spanish guild system ends in 1834.
32/ AHN, Madrid, Consejo 1.360, Expediente instaurado por sujetos que se ocúpan 
en fabricar y vender chocolate en esta corte, pretendiendo incorporarse o unirse bajo de 
un cuerpo, o gremio…
33/ Ibid.
34/ AVM, Madrid, Secretaría 2-245-1, Licencias de Chocolate… (1780) ; Postura 
del 1795… (1795).
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Quality and price differentiation became key words and choco-
late’s postura was definitively changed to comply with the gremio’s 
initial proposals to create three brands with the ingredients identified, 
a distinction that remained in place until at least the beginning of the 
19th century.35

De guild flexibility provoked a market diversification, thus 
allowing a growing number of people to access and consume chocolate, 
at least occasionally. Differentiating between qualities of chocolate not 
only allowed chocolate makers to respond to the demand, but it also 
encouraged business expansion while still keeping chocolate’s status 
high through the “reinvention of luxury”.

Evolving identity: 
public debate and the creation of new forms of consumption

What remains to be understood are the mechanisms that created 
the desire to sacrifice such a substantial part of one’s wages on a luxury 
consumer item. While the Bourbons’ contradictory Atlantic policies as 
well as the tension between the Crown’s oppressive tax system and the 
entrepreneurship of the Guipuzcoana Company’s monopoly changed 
the picture of the product’s material availability, this only represents 
part of the process. De ability of retail chocolate producers to model, 
and model themselves on, the market, stand out as important and 
competing sources of the development of chocolate consumption, but 
also the agency of the different consumers played an important role.

Awareness of the malleability of taste permeated Bourbon refor-
mism, thus becoming an axiom of its cultural and economic policies. 
De political, cultural and economic authorities had clearly become 
aware of the importance of private consumption and the penetration 
of products that moderately alter the senses and could create a proper 
sociability. De different powers, probably encouraged by tobacco’s 
immediate success, began promoting the consumption of certain 
products (especially psychoactive substances) on the basis of material 
conditions and the possibility of controlling production and trade. 
Dis impulse was dictated by policy (understood in the widest sense, 
i.e. including public debates shaped by the political atmosphere of 
the moment) and the physical nature of the products more than by 
the preferences of European markets.

35/ Ibid., Licencias de Chocolate… (1780) ; Postura del 1795… (1795).
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De key to understand the role of policy and the Crown in the 
spread and regulation of taste relies in the distinction between luxury 
of vanity and luxury of comfort, between proper and improper use. In 
the case of chocolate, it was medicine that tried to reconcile mode-
ration, pleasure, economic interests and social order. De increasingly 
important medical distinction between use and abuse took center stage 
alongside the social distinction between luxury of vanity and luxury 
of comfort. De luxury debate intertwined with the concurrent medi-
cal debate in an attempt to formalize and codify consumption from a 
social point of view, thus increasing the diffusion through an interes-
ting interplay between promotion and restriction.

Next to the debate about proper consumption uses, also a reform 
of public social spaces and sociability took place. As concerning the 
private space, the habit of drinking chocolate at breakfast was well esta-
blished at Court already during the second half of the 17th century, but 
by the 1770s this habit was not limited to aristocrats: “Today, people 
prefer chocolate to tortillas, meat and bacon, liver etc, as it was formerly 
used when chocolate and cocoa were not as widespread”.36 

In the Capital several public spaces had been transformed into 
places of public sociability and had thus become quite lively. Modeled 
on Enlightenment ideals of beauty and civility, these renovations were 
mainly carried out as part of the reforms that characterized Charles 
III’s reign. Not only did this impart a great impulse to Spanish society 
but it was also a reflection and an expression of social and economic 
change. De scholarship on consumption of recent years has stressed 
the importance of subjectivity in determining the forms through which 
exotic-luxury products were diffused. However, the Crown’s inten-
tions to modernize and develop a flourishing trade branch by shaping 
the taste of the nation played a fundamental role in this process. 
Determining the forms of public sociability also entailed a modifica-
tion of private spaces, which contributed in turn to the profound pene-
tration of these new consumer goods and a new culture of appearances. 

During the afternoon siesta, high-society men and women would 
head off in their carriages for a paseo in one of Madrid’s new social 
spaces. De Parque del Buen Retiro, previously only accessible to the 
Court, was now open to the public, and the Paseo del Prado had been 
rebuilt; in this refurbished context, men and women could walk along 

36/ Ibid.
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the Prado in the afternoon and sit in the cafés, botillerías and alojerías 
to eat pastries and drink chocolate or a refreshing beverage.37 De space 
in the middle of the promenade, which led to a terrace with cafés and 
botillerías, was reserved for the upper-class carriages, usually surroun-
ded by observers wishing they could imitate their luxury, while at the 
rear, a social space was reserved for those who could afford it.38 De 
success of the paseo was closely tied to the parallel reappraisal of botille-
rías and alojerías, as well as to the creation of public meeting places like 
the café and of social gatherings like the famous tertulias. 

Dese social gatherings provided an occasion for putting oneself 
and one’s status on display, and not just for aristocrats, but they also 
fueled the diffusion of luxury and shaped the tastes of the lower classes. 
Indeed Bourbon policies were characterized by a duplicity of inten-
tions. On the one hand, they encouraged the development of a middle 
class and the differentiation of consumption. On the other hand, they 
tried to maintain social stability by sanctioning the luxury of vanity and 
the “deviations” that these new spaces afforded their patrons. 

For this reason, at the same time that such forms of entertain-
ment and sociability increased in popularity the upper classes conti-
nued inventing new ways to distinguish themselves. In the case of the 
privately-hosted tertulias, those of the nobility began featuring new 
elements like dancing, which distinguished them from ordinary social 
gatherings and transformed them more into parties, as well as like the 
adoption of coffee as the privileged beverage.39 

When it came to public establishments like cafés and theaters, 
however, the authorities were the ones who intervened to regulate 
the sociability according to class.40 For example, an official ban enac-
ted in 1787 to regulate client conduct in the refurbished and luxurious 
Café Caños del Peral, which was attached to the Teatro dell’Opera, 

37/ Reference to this renewal of the city in C (1994).
38/ Ibid.
39/ Towards the end of the century we find among the nobles the great novelty of 
ending a meal with coffee at banquets and weddings. P S (1997). 
40/ De theatres in Madrid wer the Coliseo de la Cruz and the Coliseo del Princi-
pe (already present since the end of the 17th century, although they were enlarged 
and restructured in the following century to match up with the other theatres in 
Europe) and the Caños del Peral (opera). For a limited number of years (1767-
1773) the Conde de Aranda established the enmascaradas (masqued balls), loved 
by the population and which had an enormous success (until 300.000 people of 
every social class in the streets); here chocolate, coffee and tea were served. 
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established that only those who attended the theater could access the 
café, and that once inside patrons were to be divided among the eight 
available rooms according to their social status and gender.41 Moreover, 
the price to consume a cup of chocolate there was 2 reales — much 
higher than the market price, since it included a kind of sociability that 
was the exclusive prerogative of the elite.42 Derefore a sign of social 
distinction in terms of quality of the product and at the level of “perfor-
mance” substituted the mere dynamic of access to the product.

Several scholars have interpreted these regulations as attempts 
to exclude the members of the population who were starting to have 
the means and the desire to access specific forms of socialization. 
According to this view, the government played a very clear role as an 
obstacle to the evolution of customs, which were being modernized 
thanks to the influence of foreign fashions. However, an overall evalua-
tion of the measures and intentions of Bourbon reformism must take 
into account the important goal that was eventually achieved through 
this regulation of public sociability. De normativization of public life, 
however rigid, made acceptable what had been unthinkable up until 
a few decades earlier by allowing anyone who could afford it, not just 
the nobility, to access refined forms of sociability and the establish-
ments in which these took place. De co-mingling of reformism and 
rigid control reflects the contrasting interests of Bourbon reformism 
and the difficult task these policies tried to carry out, i.e. encouraging 
the inclusion of a growing middle class while still maintaining social 
stability. Participation in public life and refined, respectable forms of 
sociability represented an important change with respect to access. De 
opening of new social spaces anticipated what has now become the 
norm for consumer societies, in which access to sumptuary consump-
tion is acceptable and possible for large brackets of the population. At 
the same time, new forms of distinction were nevertheless built upon 
this basic access in order to perpetuate social divisions through the 
exhibition of different modes of consumption or use of services.

41/ Reglas que se han de observar en las fondas, cafés y demás casas públicas de esta clase 
en la Corte (Real Orden, 28 abril 1791), Madrid.
42/ Instrucción para la concurrencia del los bailes de mascara, en el carnaval de Bar-
celona del ano 1798, de orden del gobierno (Barcelona, 1798); K (1932), p. 335. 
It is a very high price, considering that the price for an onza of the best chocolate 
was in 1789 20 maravedis. AVM, Madrid, Secretaría 2.244-22.
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Conclusion
Examining the Spanish imperial politics towards cocoa, focusing 

on how mercantilist policies generated economic and also social policies 
to make money off them, is a first step to complicate previous inter-
pretations of how exotic goods spread throughout Europe. De Spanish 
Crown, through sometimes contradictory policies and thanks to unin-
tended effects, did not acted only as passive tax collector, but rather fuel-
led the differentiation of consumption and the diffusion of chocolate.

Various factors influenced how and to what extent chocolate 
consumption spread during the 18th century. De social and cultu-
ral differentiation of demand affected supply and, even more so, how 
chocolate was appropriated. At the same time, the monopolistic reor-
ganization of the chocolate trade promoted by the Spanish Crown 
through the Guipuzcoana Company made the product more availa-
ble. De economic structure of the Crown’s production-distribu-
tion network acted as both the product and the agent of chocolate’s 
demand. Dis was particularly the case in the Spanish capital, whose 
privileged relationship with Atlantic trade provided it with a greater 
supply, which in turn affected the stabilization of the product’s price. 

Despite the Guipuzcoana’s profit-fueling efforts to keep prices 
low at the source and constant in Spain, its presence undoubtedly 
contributed to making cocoa more accessible in Spain, thus not only 
creating a true market for this product (which, as we will see, was very 
important for the social diffusion of consumption) but also helping 
Spain regain control of New World exports. Beyond the evolution of 
cocoa prices, the company’s efforts made chocolate more accessible by 
releasing it from the elite circulation network described in the previous 
chapter and making it a product of consumption. 

De transition from a network composed of single merchants 
and royal privileges among nobles to a monopolistic distribution with 
greater outlets in the market had significant consequences not only on 
cocoa’s price but also its perception. While cocoa’s price may not have 
allowed for a total democratization of its consumption, the fact that its 
price was kept high while also on a downward course helped choco-
late become a status symbol and succeed as a semi-luxury product. It 
therefore continued being perceived as a luxury item even while it also 
became increasingly accessible to everyone. In fact, its combined status 
as both a luxury and a national product made it one of the most desi-
red and consumed goods in Spain. 
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For this reason, the interwoven relationship between Atlantic 
policies and national reforms regarding consumption make the middle 
decades of the 18th century a key moment for the creation of a demand 
for chocolate that was strong enough to resist the price crises of the late 
century and to influence the structure of local production. In this sense, 
while supply had played a key role in creating a market for cocoa in 
the preceding phase with the Guipuzcoana, thus promoting the social 
expansion of consumption, free trade responded to a much stronger 
demand, rather than fueling it. 

While the Bourbons’ contradictory Atlantic policies as well as 
the tension between the Crown’s oppressive tax system and the entre-
preneurship of the Guipuzcoana Company’s monopoly changed the 
picture of the product’s material availability, the agency of the different 
consumers and the ability of retail chocolate producers to model — 
and model themselves on — the market, all intertwined to determine 
the product’s trajectory within Spanish culture and the development of 
its consumption.
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Rossana Barragán R.
« Indios esclavos »:  

en torno a la mita minera y la igualdad
1790-1812

En 1809, en los Campos Elíseos, región de las sombras bienaven-
turadas, el inca Atahuallpa comparó su suerte con la usurpación que 
Napoleón hizo al rey Fernando VII. Relató la desolación, terror y muerte 
en manos de los “bárbaros” españoles cuya codicia y consiguiente despojo 
de las riquezas no calmaban su “insaciable sed” buscando “tesoros en lo 
interno de los riscos y peñascos”. Los indios morían en las entrañas de la 
tierra o deambulaban hambreando mientras que madres y padres desfila-
ban llorando la muerte de sus hijos… 

Este retrato del trabajo obligatorio de la mita minera que se 
encuentra en el Diálogo entre el Inca Atahuallpa y Fernando VII1 consti-
tuye uno de los argumentos más fuertes para cuestionar y deslegitimar el 
poder calificándolo de tirano y usurpador2. El autor retomó sin embargo 

1/ La autoría del Diálogo se encuentra hasta ahora en disputa. Vásquez Machicado 
señaló que si bien se atribuía a Bernardo de Monteagudo, “la opinión general” era 
que correspondía a José Antonio Medina, V M (1963), p. 79. 
Gabriel René Moreno consideró que la proclama de la Junta Tuitiva fue escrita 
por José Antonio Medina y dado que el Diálogo se asemeja a la Proclama, se em-
pezó a pensar en el mismo autor. Castañón Barrientos, que dedicó dos artículos al 
Diálogo de Atahuallpa, asumió que el autor fue Bernardo Monteagudo, C 
 (1974), p. 9-10. En cuanto al documento, se sabe que el 2 de Di-
ciembre de 1809, el Intendente Goyeneche remitió al presidente de la Audiencia 
de Charcas, un anónimo procedente de la Junta Tuitiva de La Paz. Se dijo que 
el autor era Monteagudo que “se jactava públicamente de que era el Autor de un 
Papel revolucionario intitulado Juicio Imparcial”. José Luis Roca consultó una fo-
tocopia del manuscrito en la Colección Ruck del Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia,  (1998). Just, por otra parte, hace entender que se encuentra y 
forma parte de un documento de Madrid, J (1994). 
2/ Otro argumento utilizado fue la “dominación de trescientos años” recordando 
que no eran suficientes para justificar la “usurpación” al igual que los 800 años de los 
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el tema que había sido abordado siete años antes por Mariano Moreno 
para su Disertación en la Academia Carolina3 en 1802 y quince años 
antes por el famoso y conocido Fiscal Victorián de Villaba4 quien cali-
ficó a la mita como “esclavitud temporal de los Yndios”5 en medio de una 
polémica con Francisco Paula Sanz y Vicente Cañete6. En 1811, Castelli 
decretó la abolición del tributo7 y en las Cortes de Cádiz se abolió el 
trabajo obligatorio en las minas tras la presentación de Florencio Castillo 
(de Costa Rica) y el largo alegato contra la mita de José Joaquín Olmedo.

moros no fueron suficientes para evitar que “la nación española” buscara sacudir “el 
yugo”. Atahuallpa explica a Fernando que ve a los españoles como injustos, crueles 
y usurpadores del mismo modo que Fernando considera al francés en España pi-
diéndole declarar “que el trono… en orden a las Américas, estaba sustentado por la 
iniquidad y era el propio asiento de la iniquidad”. El Diálogo retoma viejos temas y 
debates: la legitimidad/ilegitimidad del poder, los derechos o no de la cesión Papal, 
el vasallaje y la libertad natural. La injusticia, tiranía y usurpación se basan, en gran 
parte, en sus referencias a la mita, B (2009) y A (2002).
3/ T (1997).
4/ Victorián de Villaba provenía de una familia importante en Aragón, Profesor de 
Derecho de la Universidad de Huesca. En 1783 pidió una plaza en la Audiencia de 
Buenos Aires y en 1789 se le dio su nombramiento como Fiscal de la Audiencia de 
Charcas donde llegó en 1791 después de haber estado todo un año en Buenos Aires, 
B (1989), t. I, p. 223-224. Fue designado como Fiscal de la Audiencia de 
Charcas en 1789. Además de los escritos sobre la mita es autor de Apuntes para 
una Reforma de España sin trastorno del gobierno monárquico ni la religión, en 1797. 
Ver sobre su vida y obra, L (1946) y más recientemente P (2007) y 
M (2006).
5/ “Discurso…”, 1793, En: L (1946), p. XXX. Uno de los Virreyes, el 
Conde Alba sostuvo en el siglo  que las “piedras de Potosí y sus minerales 
están bañados con sangre de indios y que si se exprimiera el dinero que de ellos se 
saca había de brotar más sangre que plata”, L (1946), Apéndice XLI.
6/ Este debate fue conocido gracias a Ricardo Levene para quien Villaba fue 
un precursor de la emancipación. Moreno y Villaba estuvieron ligados a través 
de Matías Terrazas, amigo de ambos, en cuya biblioteca el primero pudo leer a 
R, B  F, (2007), p. 446. Moreno, siendo estudiante en 
Charcas, había leído también a Viscardo y su Carta a los Americanos, B 
(1993), p. 594. Caracterizar el trabajo mitayo como “esclavitud” temporal era, de 
hecho profundamente interpelador puesto que ya Vitoria había defendido la ra-
cionalidad de los indios atacando la teoría de su esclavitud, B (1991-1993, 
p. 108) y Las Casas desarrolló el argumento de que todos los hombres, incluso los 
bárbaros tenían los derechos de propiedad, autogobierno y libertad, ibid., p. 114.
7/ Según M (2007), p. 135-139, Castelli anunció la libertad pero además y 
fundamentalmente la igualdad de los indios, devolviéndoles “libertades y propie-
dades usurpadas a los originarios” (afirmación que debe leerse metafóricamente y 
no como hecho en sí). Tenía la idea de “restituir la libertad civil a los pueblos que 
habían sido usurpados por la fuerza”, ibid., p. 125.



« INDIOS ESCLAVOS »    153

La discusión en torno a la mita que resurgió en la década de 1790 
y se extendió hasta por lo menos 1812 permite, por una parte, unifi-
car la frecuente división cronológica con la consecuente especializa-
ción de autores entre el período colonial tardío del siglo XVIII y el 
que se inicia con las Juntas a partir de 1808-1809, reuniendo temas 
generalmente compartimentados en torno a las reformas borbónicas, 
las rebeliones, las juntas y las independencias. La figura de Victorián 
de Villaba, permite, por otra parte, analizar la influencia de un funcio-
nario que al trasladarse de Aragón a América puso en circulación su 
bagaje ilustrado, constituído fundamentalmente a partir de la lectura 
de Filangieri y de los economistas políticos napolitanos (Morelli 2006 
y Portillo, 2007). Hasta aquí tendríamos un muy interesante caso para 
analizar la circulación de las ideas en el contexto global imperial. Pero 
Villaba y la mita permiten mucho más. El tema involucró y desenca-
denó un debate que involucró a funcionarios de distintas instancias y 
ciudades (Charcas, Potosí, la intendencia y la Audiencia), pero también 
a productores como los mineros azogueros poniendo en el centro de la 
discusión, la “sangre del cuerpo político”. Pero aún más importante es 
que Villaba generó una serie de averiguaciones sobre la mita en dife-
rentes regiones y comunidades sujetas a ella; esto supuso una extensión 
del debate hacia otras instancias permitiendo conocer las voces de los 
directamente afectados, quienes, a su vez, recurrieron a argumentos de 
legitimidad/deslegitimidad sobre la mita. Finalmente, esta discusión 
planteó la similitud o no de los vasallos indios en relación a los vasallos 
españoles. En otras palabras, estamos frente a la posibilidad de pensar 
en el continente americano no sólo como elemento receptor, como lo 
ha señalado tan acertadamente Federica Morelli (Morelli, 2010), sino 
también como un escenario que contribuyó activamente a pensar refor-
mulaciones políticas.

A pesar del uso que se hizo de la mita entre fines del siglo XVII 
y principios del XIX como símbolo de un poder tirano (Monteagudo), 
opresivo (Moreno) e injusto (Villaba y Olmedo), la mita fue abordada 
principalmente por especialistas de la minería potosina o por aquel-
los que trataron de ver en sus claros oponentes a los precursores de la 
emancipación. Ricardo Levene tuvo un rol fundamental en la difusión 
de varios trabajos, principalmente de Victorián de Villaba. Más allá 
de la necesidad que tuvo o no Potosí de trabajadores y más allá de los 
problemas precisos y concretos que significaba la mita para la minería, 
analizados y discutidos intensamente a fines del siglo , esta activi-
dad constituye una ventana que de manera privilegiada permite analizar 
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su sustento, continuidades y transformaciones así como los múltiples 
sentidos existentes. Además, la discusión sobre el servicio personal y 
coactivo desencadenó una reflexión que se extendió en olas geográficas 
expansivas tanto en ese momento como a través del tiempo. Se cues-
tionaba el derecho a que se obligara o no a trabajar a una parte de la 
población, revelándose el problema de la igualdad de los hombres así 
como las razones y argumentos que habían llevado a la imposición de 
esa práctica.

En este trabajo, avance de una investigación mayor, abordaremos 
en una primera parte el temprano debate sobre la mita y desarrolla-
remos una importante reflexión “sobre” los indios posicionando en la 
mesa de las discusiones temas fundamentales que fueron plantea-
dos desde el “gobierno en el Perú” en el siglo XVI (Matienzo, 1567). 
La “naturaleza” de los indios, las razones que podían justificar o no el 
trabajo obligatorio, su libertad y su situación como vasallos; la necesidad 
del trabajo en las minas y las atribuciones y legitimidad para imponer 
servicios personales fueron algunos de los problemas planteados hasta 
fines del siglo XVIII siendo retomados y rediscutidos a principios del 
siglo XIX en Charcas pero también en Cádiz, con la profunda influen-
cia que dejó y marcó el debate Villaba-Sanz.

En una segunda parte exploraremos la preocupación que signi-
ficó la mita para las comunidades, su desarrollo particular y el contexto 
potosino en el que se dio el debate así como su desenlace. Nos interesa 
ilustrar cómo, a través de sucesivos acomodos y reacomodos, la expe-
riencia y práctica de múltiples estrategias condujeron a que se tuvieran 
entre 2.000 y 4.000 personas en las minas a fines del siglo XVIII las 
que sin embargo no provenían necesaria y directamente de las comu-
nidades y regiones adscritas al trabajo obligatorio8. Esto se debió a 
que la carga de la mita fue enfrentada a través de la conmutación en 
dinero obtenida por el comercio y granjerías en un mercado que estuvo 
en gran parte en manos indígenas. Esta situación nos ayuda a explicar 
la menor importancia que tuvo la queja contra la mita en relación a 
los repartos o las demandas contra la autoridad y legitimidad de los 

8/ Se desconoce sin embargo su peso en relación a la población indígena y pro-
bablemente no fue tan alto. Al parecer, Cañete y Sanz y los que apoyaban la mita 
aludían que el incremento de los tributos que se vivía incluso en las provincias su-
jetas a la mita justificaba el incremento que se quería hacer de ella. Villaba consi-
deraba que podía atribuirse también a las extorsiones de los revisitadores. Ver la 
oposición de Villaba al respecto en Contraréplica, en L (1946), p. XLIX.
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caciques. Finalmente, concluimos retomando el entable que se dio en 
torno a los poderes locales en un contexto cambiante. La “renta mitaya” 
(Tandeter, 1992) explica el rendimiento de las minas potosinas y se ha 
constituido en símbolo de la explotación; sin embargo a fines del siglo 
XVIII estaba ya bien mermada como producto de transacciones de 
siglos siendo finalmente abolida en las Cortes de Cádiz. 

Mitayos para los metales 
A fines del siglo XVIII, se intentaron implementar una serie 

de reformas tecnológicas, jurídicas y de mano de obra. Entre 1783 y 
1785, el primer Intendente de Potosí Juan del Pino Manrique inició 
el proceso secundado activamente por el asesor y teniente de goberna-
dor Pedro Vicente Cañete (Tandeter, 1992, 217-128). Cañete traba-
jaría poco tiempo después con Francisco de Paula Sanz elegido como 
Intendente de Potosí a partir de 17889. El fracaso tecnológico obte-
nido implicó que las reformas se limitaran al ordenamiento legal sobre 
la minería que incluía la regulación del trabajo de la mita. En este 
contexto se buscó reunir y sintetizar en un nuevo cuerpo jurídico las 
múltiples leyes y más de 1.000 ordenanzas contemplándose, además, un 
incremento de 5.000 mitayos aproximadamente por lo que se hablaba 
de la “mita nueva”10. En este contexto, una Real Cédula concedió un 
repartimiento de mitayos a Luis de Orueta después de las diligencias 
realizadas por Sanz que buscó lograr 3 mitas o 500 indios que habían 
solicitado dos años antes (B, 1989, t. I, 232). 

En este contexto, intervino el Protector de Naturales y fiscal de 
la Audiencia de Charcas, Victorián Villaba, quien presentó, en 1793, 

9/ T (1992), p. 223-225. Para Paula Sanz, uno de los problemas centrales 
de la minería era regular las tasas de los arrendamientos, única manera de cambiar 
la relación que los mineros tenían con los mitayos, ibid., p. 228.
10/ El Intendente de Potosí, Juan del Pino Manrique (realizó un informe porme-
norizado sin llegarse a tomar ninguna decisión, B (1989), t. I, p. 155-156 
y 167. El llamado Código Carolino, en manos del Teniente Asesor Pedro Vicente 
Cañete consistía en 1.000 ordenanzas recopiladas en 49 títulos en 4 secciones o 
libros (ibid.), t. I, p. 169 y 172) incluyendo reformas que plantearon un incremento 
de (ibid.), t. I, 187. El antecedente “inmediato” a la controversia sobre la mita 
se remonta a la autorización que obtuvo Francisco de Paula Sanz para destinar 
nuevos mitayos a favor de los azogueros Juan Bautista Jaúregui y Luis de Orueta 
para que pudieran compensar las altas inversiones realizadas por la tecnología 
introducida por el barón Nordenflicht, A (1978), p. 119.
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su “Discurso sobre la mita de Potosí”11. Él mismo escribió que cuando 
supo que el gobierno de Potosí, con el apoyo de Buenos Aires, había 
planteado el aumento de la mita, se vio en la necesidad, por su propio 
oficio como Fiscal y Protector, de manifestarse12. El Discurso de Villaba 
fue contestado por Paula Sanz en 1794 a lo que vino la contraréplica 
del primero en 1795 y correspondencia sobre el tema entre diversas 
autoridades involucradas.

Villaba cuestionó, en sus intervenciones, particularmente en el 
Discurso sobre la Mita, dos argumentos e ideas generalizadas: que el 
dinero era la sangre del cuerpo político y como la mita se basaba y 
justificaba por el bien público por una parte, y que se podía obligar a 
los indígenas a trabajar forzadamente, por otra parte.

El dinero como sangre del cuerpo político 
o “las voces del interés”13

Sanz y Cañete consideraban que la mita constituía “el principal 
nervio y apoyo de la felicidad del Estado14” y que sin los “indios forza-
dos” no era posible tener progresos (Sanz y Cañete, en Portillo, 2007, 
451). Para Villaba, en cambio, el numerario y el dinero no hacían la 
felicidad de una nación y el propio Potosí era ejemplo de que “en los 

11/ B (1989), t. I, p. 220-221, 228 y L (1946), p. 21. El Código 
planteaba la ampliación de la mita propuesta por Cañete en el Código Carolino 
sobre la que Buechler señaló: “… paradójicamente, al paso que Cañete descubre 
‘la constitución permanente, científica y cuidadosamente premeditada’ concebi-
da… para perpetuar la mita, también inadvertidamente, proporciona una cantidad 
suficiente de pruebas contra aquel azote del indio altiplánico para construir una 
causa incontrovertible a favor de su abolición… y… comprobar sin dar lugar a 
dudas que ‘leyenda’ no es el vocablo adecuado para describir los ‘negros’ informes 
de opresión que los historiadores de vez en cuando han tratado de desechar…”, 
B, (1989), t. I, p. 174. Villaba fue conocido, hasta entonces y como señala 
Portillo, como traductor de autores italianos y por su trabajo para una Reforma de 
España, P (2007), p. 432. 
12/ Contraréplica, en L (1946), p. XL.
13/ Ver V (1795-1946), p. XXX.
14/ En la Instrucción que se dio al Virrey del Perú en 1595 se decía: “… os en-
cargo que tengáis mucha cuenta con la labor y beneficio de las minas descubiertas, 
y en procurar, que se busquen y labren otras de nuevo pues la riqueza de la tierra 
es el nervio principal para su conservación y de su misma prosperidad resulta al de 
estos Reynos…”, S ( s. f., p. 262).
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países de minas, no se ve sino la opulencia de unos pocos con la mise-
ria de infinitos” (“Discurso”. En Levene, 1946, XXXII)15. 

Acusado de oponerse a la “explotación en el Perú”, Villaba explicó 
que “era muy distinto hablar de la explotación en general que hablar 
de la del Cerro…; que era muy distinto hablar de la explotación con 
peones voluntarios o hablar de ella con trabajadores forzados”16 y que 
existían otras minas en el Perú y México que producían mucho más sin 
mitayos17. Se preguntó si la propia naturaleza no había dispuesto que la 
mita terminara dado que las minas estaban a una profundidad desme-
dida y con metales de poca ley. Consideró, finalmente, que el “indio 
carga, el yndio muele, el Yndio ceba, el Yndio cierne, y el Yndio lo hace 
todo por poco dinero y esta es la utilidad del azoguero y no la falta de 
brazos” (Contraréplica. En Levene, 1946, XLVIII).

Estos argumentos de Villaba fueron reutilizados en 1802, también 
diez años después, esta vez en Cádiz. En 1802 Mariano Moreno rechazó 
las voces que convertían al trabajo de los mitayos en absoluta nece-
sidad para las minas. El autor de la disertación se preguntó hasta qué 
punto había que apoyar unas minas que no lograban sufragar sus gastos 
(Moreno, 1802-1943, 33). Olmedo, por su parte, planteó en 1812 que era 
inadmisible que se sostuviera que las minas quedarían “sin el manantial 
de la riqueza” porque se debería entender de una vez por todas que “solo 
sin reglamentos, sin trabas… sin privilegios… pueden prosperar la indus-
tria y la agricultura” (Olmedo, 1812, 22). Para Olmedo la mita era un 
monstruo que devoraba y que había llegado a destruir la propia industria 
(ibid., 37).

Pero otros de los argumentos fundamentales presente en la época 
de Villaba y que nos interesa particularmente fue la relación entre natu-
raleza y trabajo coactivo. 

15/ Villaba, como sostuvo Levene y Portillo, trató también de desbaratar el argu-
mento de que el trabajo de las minas de Potosí era público, Villaba, Discurso, En: 
 (1946), p. XXXI, porque los productos que se obtenían no eran directa-
mente de la Nación o del Soberano y como correspondían a dueños particulares, 
el trabajo forzado carecía de legitimidad y se asemejaba a “una forma mal disimu-
lada de esclavitud”, P (2007), p. 454.
16/ “Contraréplica”, en L (1946) p. L.
17/ Villaba, Contraréplica, en L (1946), p. XLVI.
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Libertad, naturaleza servil e indolencia
Pedro Vicente Cañete, autor en 1787 de una obra monumental 

sobre Potosí explicó en ella que las minas no podrían ser trabajadas si 
se esperaba el “libre arbitrio de los indios” debido a su “abatimiento en 
la ociosidad, su repugnancia a todo servicio, por la costumbre en que 
nacieron y se criaron de andar errantes, sin propiedad”. Viviendo de las 
escasas cosechas “silvestres”, se alejaban de todo “ejercicio lucrativo y 
honesto”. En este contexto explicó y justificó las medidas tomadas por 
el Virrey Toledo aprobadas por el Rey en enero de 1589 (Cañete, 1787-
1952, 100). En este párrafo se condensan, por tanto, los argumentos 
para justificar el trabajo forzado: la naturalización de la ociosidad y el 
rechazo al trabajo vinculados a la ausencia de la propiedad. 

La ociosidad y holgazanería de los indios, tan difundida a través 
del tiempo, fue descrita en el siglo XVI-XVII bajo términos similares. 
Matienzo18, en su Gobierno del Perú, planteó en 1567 que los indios eran 
“pusilánimes e tímidos, que les viene de ser melancólicos naturalmente, 
que abundan de cólera adusta fría”. Nos enfrentamos, por tanto, a los 
humores o temperamentos19 que explicaban las contexturas humanas y, en 
este caso, la naturaleza servil de los indios20. Así, recordando a Aristóteles, 
Matienzo planteó que “los que este hábito o complesión tienen” son “muy 
temerosos, floxos e necios” y que habían nacido para servir por lo que 
tenían cuerpos más fuertes (Matienzo, 1567, 16-17). Para Matienzo eran 
por tanto “enemigos del trabaxo” y siendo la ociosidad “madre de todos 
los vicios” había que hacerlos trabajar (Ibid. 18-19) aconsejando se repar-
tieran indios para las minas entre todos los repartimientos21. 

Casi medio siglo después, Solórzano planteó en 1647 en su Política 
Indiana que los Reyes y Príncipes tenían la potestad coercitiva sobre 
sus vasallos “siempre que entendieren que así conviene al bien público” 

18/ El tratado de Matienzo fue utilizado por el Virrey Toledo.
19/ Cólera, flema, sangre y melancolía estaban relacionados con los cuatro ele-
mentos. El fuego ocasionaba la cólera o bilis amarilla; se caracterizaba por su 
calor o sequedad y representaba la edad de la viril madurez y el verano. El agua se 
relacionaba con la flema, húmeda y fría, que correspondía a la noche, el invierno y 
la ancianidad. El aire se vinculaba a la sangre, que era húmeda y caliente, y repre-
sentaba la primavera, la mañana y la juventud. 
20/ La melancolía o bilis negra, era seca y fría, hacía referencia a la tierra y se 
relacionaba con el otoño, el atardecer y la vejez. 
21/ Según Brading, Matienzo expresa aquí su deuda hacia Sepúlveda y Gómara, 
 (1993), p. 165.
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citando las sagradas escrituras, los escritos de Matienzo y de varios 
autores que trataron de la obligación que existía para la guerra así como 
la necesidad que tenían los miembros de la República de ayudarse unos 
a otros como en el cuerpo humano (s.a., 267-268). El autor conside-
raba que los indios eran vasallos y pies de la República, pero no por ello 
tenían que trabajar en servicios intolerables (s.a., 273). Tanto en su libro 
como en su análisis sobre las minas de Huancavelica, expuso las razones 
a favor y en contra de la existencia de mitayos. En su Política Indiana 
sorprenden los innumerables puntos en contra del trabajo obligatorio 
(más de 83 puntos) y en el trabajo sobre Huancavelica no menciona la 
naturaleza servil de los indios entre las 13 causas por las que debería 
existir el trabajo obligatorio aunque pensaba que había hombres “mas 
a propósito” para el trabajo en las minas “quales son los indios”. Se 
planteaba así una clara tensión entre la dureza del trabajo y la libertad, 
tensión reforzada porque el trabajo en las minas era aplicado como una 
pena para “atroces delitos” sin que las leyes y normas que favorecían 
a los indígenas se cumplieran (En Lohman Villena, 1950, 19-20, ver 
también Solórzano, s.a., 275). 

Un siglo después, el Intendente de Potosí Paula Sanz, defensor 
de la mita junto con Cañete abogó por la necesidad de conservar la 
mita porque era conveniente para los propios indios el liberarlos de su 
pereza natural22. Esta visión sobre la indolencia como causa que justifi-
caba el trabajo obligatorio se entrelazaba con la visión de vasallos libres 
ya presente en Matienzo. Éste afirmó que no era “quitarles la libertad 
compelerlos a trabajar pagándoselo pues nacieron para ello y para ser 
mandados…mayormente siendo para bien suyo propio… y para bien 
público, pues el compelellos a trabajar es en bien de todo el Reino y 
conservación dél” (ibid., 135). 

Villaba sostuvo, sin embargo, que el indio no era “tan indo-
lente” y aún siéndolo, no se tenía el derecho de obligarlo a trabajar23. 
Introduciendo la comparación con España, consideraba que la “holga-

22/ “… nno faltaba otra cosa que perfeccionar este arduo sistema con una legisla-
ción económica bien combinada con todas las relaciones escrupulosas y delicadas 
que tienen entre sí la libertad modificada del indio y su servicio forzado en las 
minas, uniendo en su alivio estos tres grandes objetos, a saber, seguridad, tran-
quilidad y comodidad… para que amparados en… sus privilegios y favorecidos 
en el método de su repartimiento, servicio y reducción de sus Tierras no quede 
agraviada la libertad del indio ni defraudado el bien público del Estado”, Sanz a 
Arredondo, 1794, en P (2007), p. 453.
23/ Villaba, 1793, en L (1946), p. XXXI.
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zanería” existente en muchas provincias (nótese la diferenciación 
establecida) no llevaba a obligarlos a un trabajo que aborrecen de tal 
manera que “la maior indolencia de estos naturales” no constituye argu-
mento para “esclavisarlos en las minas”24.

Además, la indolencia para Villaba era, antes que natural y antes 
que causa justificadora del trabajo obligatorio, producto y resultado de la 
“quasi inevitable constitución moral de la America”. Con ello se refería 
a que “el clima, la educación, la constitución de Gobierno… y las nacio-
nes… por ser una especie de educación Pública” formaban el carácter del 
hombre25. En consecuencia, ese carácter debía atribuirse a “alguna causa 
moral superior” identificando “al despotismo” como creador del carácter 
de los indios. Villaba sostuvo, finalmente, que quienes planteaban que los 
indios no querían trabajar debían también explicar por qué ellos traba-
jaban “para otro(s) y no para si” y que en todo caso “todo hombre es lo 
mismo en general sino lo contuvieran las leyes pues la aversión al trabajo 
es universal”. Citando a Xavier Clavijero pensaba más bien que el indio 
trabajaba más que las otras castas y que se “confunde su tolerancia con su 
indolencia y su desconfianza con su ingratitud y que si no trabaja más es 
por el poco afecto que tiene a los que lo gobiernan”26.

Si la indolencia fue considerada como producto y producción 
antes que como causa natural, el trabajo obligatorio en sí fue puesto 
también en cuestionamiento. Para Villaba, las primeras contribuciones 
del hombre en sociedad fueron los servicios personales entre los que 
situaba, en primer lugar, el de la guerra y la defensa de la patria27. La 
mita fue equiparada precisamente a las Quintas o sorteos en el ejér-
cito, un planteo que aparecía también en Matienzo y Solórzano (Ver 
Solorzano, s.a. Punto 32: 268), dando lugar a la corrupción porque libe-
raba a los que podían “cayendo la suerte sobre el Pobre”. En el parale-
lismo entre la mita con las quintas y la guerra, Villaba se refirió también 
a cómo la agricultura se quedaba sin brazos y, sobre todo, cómo “eran 
arrancados de sus pueblos entre lágrimas de sus Padres, los lamentos 
de sus amigos, los gemidos de sus futuras esposas y la consternación de 
todo el lugar, siendo un aparato lúgubre el momento de su ausencia28. 

24/ Ibid., p. XXXVI-XXXVII.
25/ Ibid., p. XXXV.
26/ Contraréplica, en L (1947), p. XLIV-XLV.
27/ Villaba, en L (1947), p. XXXIII.
28/ Ibid., p. XXXIV-XXXV.
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Además, Villaba planteó que “el destinado a travajar por fuerza” 
constituía un siervo de la pena y la pena suponía delito mientras que no 
trabajar o trabajar poco no constituía delito ninguno:

Tan respetable a la libertad del hombre que aun con indicios de una 
ociosidad viciosa corrompida, perjudicial y efecto de la disolución… 
no quieren nuestros Legisladores atropellarla sino que se proceda 
con conocimiento de causa. Y diremos sin rubor que una indolencia 
rústica, desinteresada, inocente efecto de las escasísimas necesidades 
del campo, de la desconfianza en las Leyes, de la ninguna seguridad 
de los productos del trabajo o de otras mil casus inculpables en los 
mismos que la padecen, puede dar derecho a la corrección a la escla-
vitud de los hombres? Semejante doctrina no puede ser adaptada sino 
por corazones más duros que los mismos metales que codician, ni 
defendida sino por plumas venales que sacrifican la humanidad en las 
aras del Ynterés. (ibid., XXXVIII)

Aquí Villaba estaba muy cerca de Solórzano porque éste había 
utilizado la referencia al corazón recordando que el trabajo de labrar 
minas correspondía a la edad del “yerro” queriendo decir con ello 
que “eran de corazón tan duro como el hierro” (Solórzano, s. a.: 276). 
También hizo referencia al carácter servil del trabajo en las minas que 
correspondía desde los romanos a los delincuentes, fascinerosos y de 
“humilde y baxa condición” de tal manera que era una pena aún más 
grave que la muerte por los riesgos que tenía. De ahí que hubieran sido 
considerados “para todos los efectos del derecho no sólo por esclavos, 
sino por muertos, en tanto que si alguno se libraba de este castigo por 
perdón o indulgencia del Príncipe, le llamaban resucitado” (ibid., 274). 
Casi exactamente las mismas palabras utilizó posteriormente Mariano 
Moreno quien enfatizó el delito y la “pena” que significaba trabajar en 
las “cavernas” de las que ya habían hablado Plinio y Séneca constituyé-
ndose en sepulcro, castigo e inmolación (1802-1943, 30). Para Moreno, 
a pesar de los cuidados que se habían tomado, se desarrollaron servicios 
“propios de unos verdaderos esclavos”, incompatibles con su “privile-
giada libertad” (ibid., 7). El mismo relato y los mismos términos utiliza-
dos por Villaba y Moreno serían citados por Olmedo que recordó a los 
escritores de la antigüedad, particularmente a Homero. Según Olmedo, 
este escritor había señalado que la labor y beneficio de los metales eran 
“una carga más que servil y una pena más grave que la muerte” por lo 
que afirmó que eran tenidos “no sólo como esclavos sino por muertos” 
considerándose a los que se libraban como resucitados (ibid., 23).
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Otro de los argumentos importantes en disputa y con continui-
dad a través del tiempo fue el relacionado a la propiedad. Matienzo 
escribió a fines del siglo  que lo que incitaba a trabajar, siguiendo 
otra vez a Aristóteles, era el tener cosas propias y no en común. Los 
indios eran “naturalmente” holgazanes porque no les interesaba traba-
jar dado que no tenían nada porque todo lo que podían acumular en 
beneficio propio y privado, les era quitado por sus caciques tiranos. De 
ahí que “dexarlos en su libertad” es enseñarles y obligarlos a trabajar 
pues “les conviene… para aprender la pulicia y ser hombres” (Matienzo, 
1567, 137-138). Cañete era del mismo parecer. Citando a los historia-
dores Acosta y Garcilaso afirmaba que los indios no tuvieron nunca 
propiedad absoluta porque los Reyes Incas distribuían las tierras en tres 
partes, una para los ministros y sacerdotes, otra para el Inca y la tercera 
para los indios (ibid., 121). Aunque Villaba no discutió el tema, dio por 
supuesto que los indios sólo tenían propiedad común (han demostrado 
“ser capaces de llevar una vida laboriosa no obstante de travajar para 
el común y de no esperar la mejora de su fortuna particular) y que por 
tanto cuando trabajaran para sí y sus hijos lo harían de mejor manera29. 

La existencia misma de la mita obligó a los diferentes autores a 
explicar cómo se había llegado a ella, lo que suponía también hacer 
referencia a su legalidad y legitimidad. Algunos autores se refirieron a la 
legislación como benigna y sabia o como producto casi indeseable. Para 
Vicente Cañete era “admirable” porque cuando se estaba discutiendo 
si los indios eran por naturaleza esclavos, como lo hicieron Quevedo y 
Sepúlveda, las leyes tuvieron un trato de “amor y benignidad” hacia los 
indios instaurando “no la servidumbre rigurosa de propiedad” sino la 
esclavitud política, civil y regia de Aristóteles aplicada a “aquel género 
de gentes que siendo tarados y estúpidos de ingenio, pero robustos y 
fuertes de cuerpo” fueron subordinados “económica y políticamente a 
otros hombres más ilustrados” por la naturaleza (1787-1952, 100).

Para Moreno, en cambio, la legislación sobre los servicios persona-
les se desarrolló para “no descontentar” a quienes ayudaron a conservar 

29/ Villaba, 1793, en L (1946), p. xxvi. Frente a los argumentos que plan-
teaban que el Virrey Toledo habría tenido un Contrato con los caciques lo que 
convertiría a la mita en un convenio voluntario, Villaba consideró que suponiendo 
incluso que ese contrato hubiera existido, se basaba en un fundamento nulo: el 
que los caciques obligaran a los indios porque aunque tuvieran su consentimiento 
y “tratándose de una obligación personal tan pesada”, debía intervenir la acepta-
ción “particular de cada uno” apelando al principio del derecho de que “lo que a 
todos toca, por todos debe aprobarse” (ibid., XLVII).
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las Indias (1802-1943, 12) porque no se podía permitir la “ociosidad” 
por su “propia conveniencia” y porque las repúblicas se basaban en 
miembros que se ayudan y “sobrellevan recíprocamente” dedicándose 
a actividades en función de “su naturaleza”. Esta “naturaleza” era más 
bien una división del trabajo: labores del campo, negociaciones, artes 
liberales y mecánicas30. Entre los servicios personales analizados citó 
también a los yanaconas adscritos a las haciendas y a los mitayos. En 
ambos casos su posición era claramente contraria por la violencia que 
implicaba y “… nada debe estar más distante de un buen ciudadano 
que la criminal holgazanería, pero nada debe estar también más lejos 
de un hombre libre que la coacción y fuerza a unos servicios involunta-
rios y libres”31.

Si la existencia de yanaconas fue explicada por la “conveniencia 
pública” que condujo a “aquella perjudicial y antiguada tolerancia”, la 
mita minera fue atribuida a “fatales circunstancias” que llegaron a un 
“excesivo incendio” cuando se trató de la mita de fines del siglo . 
Moreno preguntaba tajantemente si ese involuntario y penoso trabajo 
era compatible con “la privilegiada libertad… declarada a los indios” 
como vasallos libres de Castilla32. Pero consideraba al mismo tiempo 
que el Príncipe había sido un verdadero padre que buscó la felicidad, 
cuidado y conservación de sus vasallos prohibiendo los servicios perso-
nales atribuidos a la “malicia” y la “maledicencia” que estaba en la base 
de la duda sobre la racionalidad de los naturales del Nuevo Mundo. 
Esto condujo, continuaba Moreno, a solicitar el despojarlos de “su natu-
ral libertad” llegándose incluso a que se sostuviera que eran “a natura 
siervos” basándose en la “extravagante doctrina de Aristóteles”33. 

Una década después, en 1812, la “opinión” de la ineptitud, indo-
lencia y pereza de los indios provenía, según Olmedo, de la época de 
la conquista, de las encomiendas, mitas y repartimientos, considera-
das todas, como “bárbaras reliquias de la conquista y gobierno feudal; 
fomento de la pereza y del orgullo de los nombres y de los ennoblecidos 
y esclavitud de los naturales paliada con el nombre de protección” (1812, 
11). Remarcó también todo el sufrimiento que implicaba la mita que, 

30/ M (1802-1943), p. 15-16.
31/ Ibid., 21.
32/ Ibid., p. 23, 28 y 31 respectivamente.
33/ Ibid., p. 5-7.
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señalaba, “por ser demasiado verdadera sería inverosímil”34. La suerte de 
los mitayos fue considerada peor que la de los siervos romanos porque 
ellos eran muertos civiles por delitos cometidos mientras que los indios 
mitayos no tuvieron otra culpa que su “humildad y mansedumbre” 
(ibid., 24). Olmedo planteó tajantemente que las leyes que fundamen-
taban la mita y los servicios personales eran injustas porque se oponían 
a que los indios fuesen “tan libres como los Reyes de España” sorpren-
diéndose más bien que hubieran existido razones “que aconsejen esta 
práctica de servidumbre y de muerte pero es más admirable que haya 
habido reyes que las manden, leyes que las protejan y pueblos que las 
sufran”35. Pero además, Olmedo sostuvo además que las leyes habían 
sido inútiles porque en más de 300 años no habían hecho de los indios 
seres más civiles, más morales o más virtuosos. No se podía permitir, 
por tanto, la “opresión” de los indios considerados “españoles” y acon-
sejaba abolir toda servidumbre personal que no buscara la felicidad de 
los pueblos. En nombre del “gobierno español, templado y liberal”, en 
nombre de la “instrucción, la ilustración” y la necesidad de poner fin al 
mal gobierno, recomendó “reintegrarlos en su libertad” y en su “dignidad 
de ser hombres” reconociendo “los bienes que reciben de nosotros”36.

Es necesario también pensar en las voces que provenían de las 
comunidades y en la magnitud de la mita cuando se desarrolló el debate.

“Decadencia” minera, desorden y colque haques 
Las investigaciones sobre las comunidades involucradas en las 

rebeliones, que se han incrementado notoriamente en las últimas déca-
das, permiten acercarse a sus diferencias y particularidades en función 
de “los dispares modos de articulación de los pueblos nativos con la 
sociedad colonial” (Serulnikov, 2007, 383). Lo sorprendente es que 
sólo en el caso de Tupac Amaru se dio una explícita demanda contra 
la mita37 mientras que en otras rebeliones estuvo ausente o, en algunos 

34/ Aún así no pudo de dejar de referirse a los viajes penosos para lo cual debían 
vender sus tierras, ganados y sementeras obligando a llevar a su familia porque de lo 
contrario moriría abandonada de hambre y de frío. Una vez en las minas, describió 
a amos “orgullosos, avariciosos, intratables, crueles”, O (1812), p. 14.
35/ Ibid., p. 23.
36/ Ibid., p. 40.
37/ Se trata de una carta escrita por Tupac Amaru en 1777 que hacía referencia 
a la distancia, viajes, cambio de temperamentos y también a la “granjería” que 
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casos, fue uno más de entre muchos reclamos. Por el contrario, el lugar 
de las autoridades nativas — caciques y curacas—, su autodetermina-
ción y el peso fiscal de las reformas borbónicas fueron los principales 
temas que se cuestionaron en las rebeliones.

Frente a esta situación, decidimos realizar una exploración de los 
juicios presentados tanto en Charcas, sede de la Audiencia, como en La 
Paz, particularmente entre 1790 y 1810. Resulta sorprendente las esca-
sas demandas contra la mita, con excepción de las que provenían del 
norte de Potosí de donde debía reclutarse la “mita nueva” planteada por 
Paula Sanz y Cañete y con excepción, también de las averiguaciones 
ligadas directamente a Francisco de Villaba. 

¿Cómo explicar, entonces, que la mita no fuera el motor de alguno 
de los levantamientos entre 1730 y 1782 (ver O’Phelan, 1988)38 y de 
las décadas posteriores? Creemos que la respuesta está por un lado, 
en los cambios en el número de contingentes asignados a la mita y en 
el desarrollo de los indios colque haques, por otro lado, en la estrategia 
desplegada y desarrollada a través del tiempo por la población indígena, 
que retomaremos más adelante.

En relación al primer aspecto, es preciso recordar que a fines del 
siglo XVIII llegaban a Potosí de 2.000 a 4.000 mitayos de los 12.000 
a 14.000 planificados dos siglos antes. El descenso poblacional y las 
medidas subsiguientes explican en gran parte este cambio radical. La 
mita, junto con el tributo, generaron casi inmediatamente migraciones 
masivas (ya analizadas por Sánchez Albornoz, Sempat Assadourian y 
Dierry Saignes como parte de estrategias de parte de los indígenas39. 

hacían con los indios. Señalaba que los trataban como a esclavos. Pide que la Pro-
vincia de Canas y Canchis no estén obligadas a la mita de Potosí por “decadencia” 
en que se hallan y por otras causas. En Lewin (1967), p. 320-322.
38/ Es importante mencionar que José Gabriel Túpac Amaru tuvo una causa para 
que liberten a los naturales de su ayllu de la mita de Potosí. El mismo escribió 
quejándose de la distancia de más de 200 leguas, de la extinción de los pueblos 
y de la dolorosa despedida que hacían. Se refirió a cómo los mismos indios ser-
vían continuamente por la disminución poblacional, denunciando las “granjerías” 
que hacían los mineros alquilando a los indios. Denunció también las sevicias y 
los malos tratos. En L, (1967), p. 321-323. En muchos de los documentos 
escritos por Tupac Amaru se hace referencia también a “pensiones” sin mayor 
explicitación de la mita.
39/ Saignes, en lugar de considerar el aspecto desestructurador planteó la posibi-
lidad de comprender las migraciones en el contexto de movimientos de población 
pre existentes pero también y como estrategias para obtener recursos y enfrentar 
las demandas que surgían del sistema colonial sin que existiera necesariamente 
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Como los curacas y caciques no lograban reunir el contingente estable-
cido, el Virrey Duque de La Palata buscó, a mediados del siglo XVII, 
ampliar la población sobre la que se extendía la mita hacia los foraste-
ros y yanaconas. La oposición de los diversos actores involucrados fue 
tan grande que su fracaso condujo a que el siguiente Virrey, el conde de 
la Monclova, redujera en 1692 el contingente a 4.000 mitayos aproxi-
madamente. En 1730 se volvieron a revisitar las provincias para esta-
blecer tributo y mitas (Tandeter, 1992, 55-57) aunque nuevamente no 
se lograron alcanzar las cuotas ya disminuidas.

Tandeter ha demostrado enérgicamente que “la mita no favo-
recía limitación alguna en la intensidad de explotación por parte del 
empresario minero” dado que los factores para proteger la mano de 
obra eran inexistentes40. El autor mostró también cómo se desarrolla-
ron una serie de prácticas no contempladas en la legislación como las 
tareas que permitían una mayor productividad de la fuerza de trabajo 
(Ibid., 63-65), la disminución de las dos semanas de descanso obli-
gando a la familia a participar del trabajo; la merma en los leguajes y 
salarios, los endeudamientos, etc. Estas condiciones laborales no deja-
ban por tanto de intensificarse. Paralelamente a todos estos cambios se 
desarrolló una práctica señalada por el propio Tandeter: la exención de 
la mita a cambio de un pago en moneda al cacique dando lugar a los 
indios denominados colque haques o colque runa haques41. De aquí que la 
mano de obra minera libre o minga representara aproximadamente un 
50 % del total (ibid., 103) al que se sumaban los kajchas o mineros que 
se apropiaban directamente del mineral42 cuyo número se estimaba en 
alrededor de 4.000 hacia 1762 trabajando en los trapiches levantados 
por curacas y capitanes de mitas43.

Este contexto permite comprender también los intentos de reforma 
en la mano de obra mitaya a fines del siglo . Pedro Vicente Cañete 
describió la situación como “decadencia” atribuyendo el descenso pobla-
cional a la mortandad y a las pestes que asolaron los pueblos (Cañete, 

una ruptura entre los comunarios y sus comunidades de origen, Saignes, ver tam-
bién T (1992), p. 51. 
40/ T (1952), p. 61.
41/ T (1992), p. 88. Para 1801, Tandeter señaló, para algunas provincias, 
hasta el 75 % de conmutaciones, siendo las más bajas de 2 y 6 % (Pacajes, Chu-
cuito). 
42/ Ibid., p. 122-123.
43/ Ibid., p. 143.
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1787-1952, p. 119) pero también a la huida de los indígenas que se 
refugiaban en las haciendas de españoles donde se mezclaban con 
ellos y con negros y mulatos, transformándose en “gentes exentas de la 
mita”. Señaló, además, el poco interés y resistencia de los indios a traba-
jar en “minas pobres” donde no tenían “qué robar” de tal manera que 
sólo quedaban menos de 2.000 indios aconsejando, entonces, un nuevo 
repartimiento. El anhelo de Cañete fue, por tanto, un retorno a los 
viejos estándares y patrones, único medio y posibilidad para garantizar 
que se cumplieran todos los recaudos que Toledo había establecido. En 
otras palabras, para Cañete, todos los “abusos” se debían en gran parte a 
que no se cumplían con las séptimas exactas de todos los pueblos lo que 
redundaba en el perjuicio de los indios. Su ideal consistía fundamen-
talmente en controlar: el ocultamiento de los indios y la existencia de 
forasteros, el restituir a sus provincias y domicilios a los indios solteros e 
impedir las deserciones (ibid., p. 116-119). Esto significaba terminar con 
todas las prácticas que habían sido desarrolladas por la propia población 
como parte de un largo proceso que implicaba el despliegue de estrate-
gias para conseguir dinero y poder pagar por la mita.

En este mismo sentido, según la información que mandó levantar 
Francisco Paula Sanz, la mita era un total caos y desorden en todos los 
partidos que debían suministrar mano de obra. La mita de las comuni-
dades del Partido de Porco era considerada “irregentable”: no sólo no 
se cumplía con el cupo que debían dar sino que además, los que iban 
a trabajar huían y desertaban en las noches, llevándose hasta las herra-
mientas del cerro. Pero más importante aún, informaron que pagaban por 
“rezago” para no ir. En las comunidades del Partido de Paria era aún peor: 
los pueblos de la región, considerados como acomodados, prácticamente 
no iban a la mita, pagando por no hacerlo. En cuanto a las comunidades 
del partido de Chayanta se decía que dejaban sin indios a los ingenios 
del cerro. La Provincia de Cochabamba daba indios pero, de acuerdo al 
informe de Paula Sanz, eran flojos. Algunos huían pero dada su pobreza 
no había posibilidad de que existieran mingados, dejando los ingenios 
desamparados. Finalmente, en cuanto a las comunidades del Partido de 
Sicasica, se informaba también su “desarreglo” causado por los enteradores 
y curacas quienes se dedicaban al comercio en la ciudad y sus alrededores. 
Cuando terminaban con esta actividad se volvían a sus pueblos y por ello 
entregaban “en dinero la más parte del servicio personal de su gente”44.

44/ ABNB, ALP Min 129/5 5/12/1794/S. XVIII/Potosí — 25/1/1795/s. XVIII/
La Plata. 6 folios. Expediente instruido por don Francisco de Paula Sanz, gober-
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Sanz y Cañete desearon retornar a un momento ideal y reconsti-
tuir, con el apoyo decisivo de la Corona, la mita, una tarea que en 1793 
era imposible como quedaría comprobado por la intervención de Villaba 
y de la Audiencia, por la disputa entre los poderes locales ligados a la 
minería y a la iglesia, por el propio desarrollo de la mita y por el propio 
transcurso del tiempo. Ambos funcionarios expresaron sin embargo el 
temor de que si la situación continuaba como hasta entonces, la mita 
desaparecería totalmente45. Sans y cañete no hacían más que demostrar 
que los equilibrios locales alrededor del propio uso y acceso a la mano 
de obra indígena de las comunidades eran difíciles de alterar. En 1793, 
el Subdelegado de Chayanta, Pedro Francisco de Arizmendi recibió la 
orden de designar 184 indios sobrantes para la mita (Buechler, 1989, t. I, 
p. 235). Los nuevos mitayos incluían a personas que estaban en servicio 
eclesiástico ocasionando profundas desavenencias46. En este contexto, 
Marcelino Lupa, cacique de Moscarí anunció, en marzo de 1795, una 
rebelión indígena en contra de la mita que complicaría aún más el pano-
rama. La más alta autoridad política de la provincia, Arizmendi, escribió 
que sus “provincianos” estaban “agobiados con la mita antigua, reagra-
vados con los servicios personales que hacen los curas al público” lo que 
les causaba “melancolía, furor y desesperación”. Pero que además estaban 
“irritados al infernal influjo de los que, fomentando aquellas contagiosas 
imposturas, soplan incesantemente el fuego de la discordia, de la inde-
pendencia y de la rebelión” (Buechler, 1989, t. I, p. 248 y 250).

Sanz argumentó, por su parte, que los sacerdotes lograron que no 
se hiciera la Visita que se había planificado y que la Audiencia pudiera 

nador intendente de Potosí, sobre los defectos con que hoy corre la mita del Cerro 
y la Ribera de dicha Villa en los distintos partidos que la contribuyen.
45/ “y si oportunamente no se remedian los apuntados males llegará a extremo 
tan decadente que no pueda jamás restablecerse; los mitayos vivirán cada vez más 
independientes… Negarán en adelante absolutamente sus servicios personales y 
costará otra nueva guerra civil volverlos a reducir”, P (2007), p. 451.
46/ Los sacerdotes de Chayanta y sus representantes pidieron ayuda a la Audiencia 
y al Arzobispo por haber sido despojados de los indios que legalmente habían sido 
destinados a los servicios parroquiales. La Audiencia, recelosa del nuevo Código 
de minería que se decía mermaba sus atribuciones, decidió expedir una orden que 
señalaba que no se hicieran innovaciones peligrosas, B (1989), t. I, p. 236. 
Además de los argumentos desplegados en la “Contestación” de Sanz, éste esgri-
mió la legitimidad de la demanda y la intervención interesada de los sacerdotes, 
B (1989), t. I, p. 239. Sanz buscó por tanto un control más estricto del cle-
ro, B (1989), t. I, p. 242, y al principio hubo una respuesta relativamente 
favorable que se transformó luego en una clara oposición a Sanz y a sus demandas. 
El acuerdo consistió en realizar una visita entre las más dos altas autoridades.
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también inmiscuirse en lo que era “dominio exclusivo” del gobierno de 
Potosí47. Aseguró al Tribunal “de la falsedad de las voces que se habían 
corrido con referencia a la rebelión” y culpó al Arzobispo, clero y, sobre 
todo al Fiscal Villaba, por los papeles, conversaciones y movimientos” 
contra el buen gobierno y contra las leyes del reino (ibid., p. 252).

Frente a esta complicada situación, el Virrey Pedro Melo de 
Portugal ordenó la suspensión inmediata de la mita nueva y ordenó que 
se hiciera una Visita de la que se excusó el Arzobispo; y por ello Sanz 
partió sólo a Chayanta. Cuando llegó a Pocoata despachó la mita de 
aquel año informando a sus superiores que los indios le habían pedido 
alivio “del servicio de los curas y fiestas”. Sanz se apresuró también 
en congregar la gente para la mita nueva que no logró reunirla en su 
totalidad. Luego se dedicó a investigar la conducta de los sacerdo-
tes concluyendo que el número de indios que servían en las Iglesias 
cada año llegaba a más de 1.000 excediendo incluso a los que servían 
en Potosí (ibid., p. 259-262). Cabe precisar también, que antes de su 
propia visita a Chayanta, Cañete culpó a los sacerdotes de mantener 
a los indios como bárbaros, rústicos y brutos para conservarlos como 
esclavos48 (Arze, 1978, p. 120). En relación al motín se dijo que fue una 
farsa de los curas para oponerse a la mita (Buechler, 1989, t. I, 263). Se 
procedió entonces nombrando nuevos caciques mestizos y se empezó a 
regular la conducta del clero. Al poco tiempo, en Mayo de 1795 se reci-
bió la Cédula que despojaba a los intendentes del Vice Patronato Real 
concediendo esos atributos al Presidente de la Audiencia de Charcas, 
lo que desautorizaba muchas de las decisiones de Sanz. El Arzobispo 
declaró además que se había vulnerado la jurisdicción eclesiástica. 
Cuando se le preguntó por qué había tomado ciertas medidas en torno 
a la mita señaló que el despacho de los propios mitayos regulares habría 
estado en peligro porque corría la voz de que “la mita había sido abolida 
por completo”49. El 3 de Agosto de 1796 se otorgó la cédula real que 

47/ Sobre los sacerdotes y la mita ver ABNB, ALP Min 129/6- 10/2/1795/s. /
Asunción del Paraguay. 8 folios, Reflexiones sobre las diligencias obradas en la In-
tendencia de Potosí, acerca de la conducta de los curas de Chayanta con motivo 
del aumento de mita decretado en dicho partido, y auto en su razón proveído 
con remisión a los subdelegados de los partidos de dicha Intendencia para que se 
publique en forma de bando.
48/ Cañete había escrito que el servicio de los indios en casa de los curas era como 
una muerte civil, A (1978), p. 121.
49/ Buechler, 1989, t. I, p. 265-267. En diciembre de 1795, que el Virrey envió 
copias de las Ordenanzas del Duque de La Palata pero Villaba intervino sinteti-
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suspendía la mita nueva y revocaba todas las decisiones del Intendente 
de Potosí (ibid., p. 273).

Pero el asunto no terminó ahí puesto que la segunda visita a 
Chayanta tanto de la parte eclesiástica como seglar estaba pendiente. 
El partido que abogaba a favor de Sanz declaró que una “teocracia” 
se apoderó de las provincias (ibid., p. 281-282) mientras que la parte 
eclesiástica informó sobre la gran oposición de los indígenas a la mita 
nueva50. 

Resulta interesante resaltar es que el representante del poder secu-
lar culpó directamente al Fiscal Villaba de la situación difícil que se 
vivía en el área rural de Potosí señalando que las autoridades estaban 
siendo acusadas de tiranía y despotismo:

sabiendo estos mandones (los caciques) la contradicción del Fiscal a la 
Mita, se han coligado con él, y si no estuviera al frente el Subdelegado 
Arizmendi, sujeto de talento, instrucción y prudencia, se hallarían ya 
aquellos Pueblos sumergidos en la insurrección, y ciertamente que 
si el Fiscal y sus Aliados la deseasen, no pudieran haver empleado 
medios más eficaces para promoverla, quales son argüir de inhumano 
y barbaro el servicio de la mita, caracterizar de tiranos e insensibles 
a los Ministros que la sostiene: a los Mineros de Potosí de avaros 
e insaciables del sudor y sangre del Yndio, a cuia costa acopian sus 
riquezas; al Subdelegado de déspota que quita los caciques desafectos 
a este servicio y pone los addictos a sus ideas de aumentarlo; y no 
perdonar al Governador de la Provincia, atreviéndose a representar al 
Virrey que no hay que esperar de el justicia a favor del yndio contra un 
cobrador de tributos que contribuía al despacho de la mita… (Villaba, 
en L, 1946, LXVIII).

zando las razones por las que habían sido abrogadas en 1758, B (1989), 
t. I, p. 272, por lo que la Audiencia ordenó suspenderlas.
50/ Matías Terrazas, amigo de Villaba, fue nombrado por el Arzobispo, B-
 (1989), t. I, p. 270 y se encontró, en 1797 con el secretario de la Inten-
dencia Manuel José de Uclés que fungía como Juez Real Subdelegado ad interim 
por Sanz y también como comisionado del Vice Patrono (en lugar del Virrey). El 
conflicto en el que se involucraron entre ambos se dio entre la inmunidad eclesiás-
tica y los derechos del Patronato Real, ibid., p. 274-275. De la parte de Terrazas y 
el poder eclesiástico se adujo que los caciques habían estado quitando el servicio 
existente de mayordomías para las iglesias por orden de Sanz de tal manera que 
ya no disponían de los servicios de antes desalentando también la realización de 
fiestas. En 1796, se había ordenado también que los reales sínodos o subvenciones 
pagados a los sacerdotes debían reducirse en función de las posibilidades de sus 
feligresías, ibid., p. 277 y 279. De acuerdo a Uclés no sólo se debían eliminar mu-
chos servicios sino que los curas debían devolver una suma cuantiosa.
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En otras palabras, se responsabilizaba a Villaba por minar seria-
mente la legitimidad del orden político establecido. Lo que es claro 
es que los intereses contrapuestos de autoridades eclesiásticas, del 
gobierno de Potosí, de los caciques51, de la Audiencia y de los represen-
tantes mineros favorecieron el estatu quo52.

También es importante destacar que el desarrollo de los colque 
haques o el dinero obtenido para eximirse de la mita, se utilizaba 
también para otros fines. El mismo año en que se desenvolvía la discu-
sión y el incremento de mitayos del norte de Potosí, se acusaba a un 
cacique en La Paz de utilizar el dinero para sostener un pleito sobre 
deslinde de tierras. A raíz de esta denuncia, se revela que el cacique 
de la comunidad de Sicasica tenía 19 indios Coquehaques y cada uno 
pagaba 60 pesos (ALP/EC/122 — E. 3/1795 f. 5-5v)53, un monto seis 
veces más alto que el tributo (10 pesos). Pero además, de cada uno 
de los ayllus de la comunidad, algunos de sus integrantes pagaban en 
dinero mientras que otros realizaban servicios siendo fiscales de los 
curas, priostes, alféreces, regidores, etc. En otras palabras gran parte del 
dinero de los colque haques o el que debía ser utilizado para entregar a 

51/ Los curas de Chayanta acusarona su vez a los caciques como “las fieras que los 
devoran, los lobos que se mantienen de sus carnes, los tiranos que los hostilizan, 
los impíos que los cautivan, en una palabras, de quienes experimentan todo mal 
imaginable espiritual y temporal” (Expediente seguido por los indios de Chayanta. 
ABNB, Minas, t. 129, 4-XVI, doc. 867-4, 1797-1799. En A (1978), p. 122.
52/ La Junta que debía dar su parecer, presidida por Jorge Escobedo dijo que los 
procedimientos de Sanz fueron imprudentes y poco diplomáticos y que se bus-
caría recompensar a Orueta pero sin incrementar la mita de Chayanta. Finalmente 
se trató de reemplazar tanto a Sanz como a Cañete. Villaba redactó en 1797 otro 
escrito contra la mita y el 11 de Agosto de ese mismo año, la Audiencia prohibió 
el despacho de la mita de Orueta. Entre tanto Melo de Portugal murió en abril 
de 1797 siendo reemplazado por los Virreyes Olaguer Feliú y Avilés. Feliú negó a 
Urzainqui, antiguo corregidor de Chayanta, que había pedido mitayos esperando 
recibirlos en compensación a los repartos que había hecho y que habían quedado 
sin efecto por las reformas realizadas, B (1989), t. I, p. 288-290.
53/ “… Andres Calli hilacata que en el tiempo de Helguero confeso este de pla-
no… que es cierto que en el tiempo que fue hilacata de los indios del ayllu collana 
saco sesenta y seis pesos de Rafael Ype yndio de su parcialidad para el Pleyto de las 
fincas de Santiago y que este mismo lo distribuyó en la forma siguiente. Al yndio 
Carlos Condori asegura le entregó treinta pesos para que con ellos vaya a Chuqui-
saca: más a el mismo quince pesos por su trabajo, y también que al juez comisio-
nado que vino a este Pueblo o al que le atendió en la comida…” (ibid., f. 9). 
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los mineros en Potosí no era utilizado tampoco para la minería poto-
sina54. El informe de la autoridad era alarmante señalando que: 

“(de los destinados a la mita de Potosí)…se quedan consignados a 
otros destinos…y no siendo regular consentir el desprovisto con que la 
malicia a formado patrimonio… en solo este año, que apenas é podido 
averiguar… es evidente se extraen la cantidad de un mil quatrocien-
tos noventa y un pesos…puede ver usted hasta donde alcanza esta 
imbencion causa de las quimeras y enredos del paiz, a más del fuerte 
perjuicio que redunda contra la mita” (ibid., f. 15).

Conclusión
Desde Matienzo hasta Olmedo, la mita fue un asunto de gobierno 

en el que las referencias a la autoridad y a la legitimidad se sustentaron 
en el pasado (con muchas alusiones al período romano), en juristas y 
en la legislación existente. Las referencias a la propia experiencia de 
los administrados y gobernados (nos referimos a las quejas o demandas 
de la población indígena) parecerían basarse en otros argumentos. El 
debate en el que se involucró Villaba, relacionado directamente a un 
incremento en la mita, fue principalmente una discusión de principios 
sobre el trabajo obligatorio, sobre la coacción y sobre el derecho a exigir 
el trabajo forzado indígena. Los argumentos de Villaba que muestran 
continuidades también expresan transformaciones radicales. Entre 
estos últimos, es preciso señalar el enorme cambio en la representación 
de la indolencia, que al considerarse como resultado (y ya no causa) de 
la obligación de trabajar instaurada desde el siglo , alteró e invirtió 

54/ En el documento se hallan bajo el término: “Lista de los indios que se extraen 
de la mita de Potosí y anualmente se derivan a diferentes ejercicios del pueblo 
capital de Sicasica”. En el Ayllu Collana Ylura, dos personas pagaban 66 pesos, 
1 servía de Alguacil, 1 de prioste en la fiesta de San Salvador del pueblo, 2 estaban 
con “el nombre de fuera de la dicha tierra para su solemnidad”, 1 daba 66 pesos en 
dinero para el avío del capitán de la mita, 1 daba 50 pesos en dinero o debía cui-
dar su ganado, otro daba también 66 pesos para la mita debiendo además sacar el 
estandarte de viernes santo; en el Ayllu Maca Yluta, 2 personas pagaban 66 pesos, 
4 debían ser priostes para la tierra del Santísimo Sacramento y así sucesivamente 
ayllu por ayllu. Pero además, se registraron 12 indígenas que se hacían cargo de 
las 3 postas del pueblo. De manera sintética se afirmaba que se tenían 54 indios 
de los que 20 aportaban 1 491 pesos en plata y 34 se ocupaban en otras funciones. 
Se aseguraba, finamente, que situación similar existía en los pueblos vecinos de 
Calamarca, Hayo Hayo e Ichoca (ibid., f. 13-15).
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la percepción sobre el indio. Así la mita pudo concebirse como injusta y 
opresora. La comparación entre la situación de los indios con los vasal-
los en España fue fundamental porque permitió afirmar la “uniformi-
dad” de los hombres (“todo hombre es lo mismo en general”) y expli-
car algunas de sus acciones como resultado de la desconfianza “natural 
del oprimido” (Villaba, Contraréplica, en Levene, 1946, xliv). En otras 
palabras, lo que se estaba planteando era la igualdad de los hombres 
y los fundamentos que condujeron al establecimiento de la mita. Es 
posible pensar, también, que en el propio desarrollo del debate, Villaba 
adquirió, por lo menos en ciertos momentos, un discurso mucho más 
radical como éste:

Desgraciados y miserables Yndios vosotros… Sois indolentes, embru-
tecidos, borrachos, ladrones, ya sin religión, ya supersticiosos, y no se 
cuenta con vosotros quando se trata de la Plata que se difunde por el 
Estado! Afortunados Azogueros pues… Sois Caballeros, sois Ylustres, 
sois humanos, sois benéficos, sois desinteresados y todo el bien del 
estado se atribuye a vuestras fatigas! (ibid., LI)

Pero coexistían, al mismo tiempo, viejas representaciones: Villaba 
consideraba que los indios no eran finalmente “industriosos” como 
buscaban pintarlos algunos escritores55. La visión sobre la ausencia de 
propiedad, sobre la tiranía y despotismo de sus autoridades eran otras 
características de su discurso. No concebir la propiedad individual y 
familiar agraria significaba también carecer del interés, ese “móvil del 
corazón del hombre” que originaba “infinitas utilidades” en palabras de 
Belgrano (en Chiaramonte, 1997, p. 291). Esta representación permite 
también constatar que Garcilaso de la Vega y los primeros cronistas de 
Indias constituían a fines del siglo  y principios del siglo , las 
principales referencias sobre las comunidades indígenas. La ausencia de 
observaciones sobre los sistemas de tenencia de la tierra al interior de 
las comunidades podría ser expresión no sólo del desconocimiento y/o 
desinterés por ellas sino también de la estrategia indígena de mante-
ner “la comunidad” como una entidad más allá de cuyo nombre no era 
posible atravesar huyendo así de la mirada, conocimiento y dominio. 
En una sociedad en la que la propiedad privada resulta fundamental, 
su ausencia podía convertirse en un rasgo estigmatizador. Así, cuando 

55/ “lo desmienten los hechos, lo contradice el mismo Barbaro Gobierno de sus 
Yncas, y no lo testifican monumentos algunos de su antiguedad…”, ibid. p. xxxvi.
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Olmedo consideró en 1812 que la ineptitud fue producto del tiempo 
(“desde esa época se fue haciendo inepto”) explicó también que “natu-
ralmente” así devenía todo hombre “quando no tiene tierra propia que 
cultivar, quando no suda para sí, y quando ni aun participa del fruto de 
su trabajo” (1812, p. 12).

En cuanto a la situación en las comunidades, la existencia de los 
colque haques es una de las expresiones más claras de estrategias y tácti-
cas logradas a través de largas y prolongadas luchas, acomodos y reaco-
modos durante siglos. Las reformas y las disputas entre los diferentes 
representantes de los poderes locales como en el caso de la mita 
podían también beneficiar a la población indígena con el estatu quo. 
Las tensiones internas entre las propias élites y grupos de poder desde 
fines del siglo  fueron aprovechadas por la población indígena. 
Al mismo tiempo, nuevas representaciones sobre indios y comunida-
des introdujeron límites a su utilización como reservorio de mano de 
obra. La descomposición de la autoridad de los caciques, minada desde 
adentro y desde afuera con intermediarios que constituyeron el lazo 
entre las comunidades y la sociedad en la que se insertaban, fue otro 
elemento importante en el accionar de muchas de las comunidades. 

Las representaciones sobre los indígenas cambiaron en el 
siglo . Sin embargo, no dejaron de ser discursos “sobre” los otros. 
Al lenguaje de la servidumbre natural se le podía oponer el argumento 
de la división del trabajo pero también un discurso de conmisera-
ción, victimismo y paternalismo que sería ampliamente utilizado por 
los propios sujetos para legitimar o deslegitimar su relación jurídica y 
legal.

En estas circunstancias y dadas las características de las prime-
ras juntas revolucionarias, y de los primeros movimientos militares, por 
el sur y el norte de los ejes adyacentes a las comunidades que estaban 
además en plena reconstitución (Domson, 2006, p. 323), la estrategia 
más segura era posiblemente estar allí con una participación que no 
pusiera en riesgo la existencia misma de las comunidades56. El repliegue 

56/ Es importante recordar que las tropas del virrey del Perú se instalaron en dos 
centros militares: Oruro al centro y Tupiza al sur, cuya ofensiva fue mucho más 
fuerte a partir de 1814. Entre 1816 y 1823, hubo un control realista del territo-
rio altoperuano. Los grupos guerrilleros que habían estado ligados a los ejércitos 
auxiliares desaparecieron con excepción de Ayoapaya (sobre esta guerrilla ver D-
 (2007), M (2008 y 2009). Finalmente, se tuvo la “guerra doméstica” 
entre algunas tropas del Comandante realista y absolutista Olañeta con las tropas 
leales al Virrey La Serna, S (2008), p. 76-77.
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y/o la participación interesada estuvo a la orden del día en los largos 
años de guerra.

Finalizada la revolución, la perspectiva de que había hombres que 
por la división del trabajo debían encargarse de determinados trabajos 
para la República (aunque no hubieran nacido “serviles”)57 y vivir para 
la comunidad, marcaban enormes brechas entre la población indígena 
comunaria y rural y la población no indígena. La mita minera desapa-
reció. Sin embargo, subsistirían otros servicios personales en la nueva 
República, prolongándose r epresentaciones y jerarquías antiguas en el 
nuevo orden.
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Eric Schnakenbourg

Dans les interstices des empires 
Les neutres du Nord et le commerce des Antilles 

dans la seconde moitié du e siècle (1756-1783)

Au e siècle, à côté des grandes puissances impériales 
(Angleterre, Espagne, France et Portugal) présentes en Amérique 
intertropicale, se trouvent d’autres États européens de moindre enver-
gure qui ne possèdent que quelques îles généralement réduites et 
globalement peu fertiles. Ils viennent du nord de l’Europe. Ce sont les 
Hollandais établis au nord des Petites Antilles (Saint-Eustache, Saba, 
la moitié de Saint-Martin) ainsi qu’au large du Venezuela (Curaçao et 
Bonaire, Aruba), et les Danois dans les îles Vierges (Saint-Jean, Sainte-
Croix et Saint-Domas). Leurs productions limitées, leur faiblesse mili-
taire et leur population modeste semblent condamner ces colonies à 
rester dans l’ombre des grands. Cependant, si l’on abandonne l’approche 
impériale pour adopter une lecture transversale et multinationale des 
rapports entre les acteurs politiques et économiques de l’espace caraïbe, 
le rôle des Nordiques apparaît sous un jour différent. Ils concourent 
en effet, de manière bien plus importante que leur présence discrète 
pourrait le laisser supposer, à établir et à fortifier des liens entre des 
habitants relevant de souverainetés différentes. Le développement du 
commerce colonial, les enjeux qu’il représente dans la rivalité franco-
anglaise, ainsi que la neutralité hollandaise et danoise lors des guerres 
de Sept Ans et d’Indépendance américaine, permettent aux Nordiques 
d’apparaître sur l’avant-scène. Les liens qu’ils ont établis et les habi-
tudes qu’ils ont contractées par l’interlope se révèlent être les supports 
d’échanges qui jouent un rôle essentiel pour les colonies françaises 
lors des conflits de la seconde moitié du e siècle. Ils concernent 
non seulement le commerce entre les Antilles et l’Europe, mais aussi 
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la circulation des produits et des hommes entre les différentes îles de 
la Caraïbe. Ces connexions reliant les empires européens, malgré la 
volonté des autorités métropolitaines, impliquent des individus, mobi-
lisent des capitaux et investissent des lieux. Ils sont autant d’acteurs, de 
moyens et de pôles d’une géographie des flux qui contourne allègre-
ment les lourdes législations administrant les rapports entre les métro-
poles et leurs colonies.

Les établissements hollandais et danois aux Antilles
Les Hollandais commencent à fréquenter la mer des Antilles dès 

la fin du e siècle et s’y établissent durablement au cours des années 
1630 (1634 à Curaçao et 1636 à Saint-Eustache). Après plusieurs 
décennies chaotiques ponctuées par les guerres contre l’Angleterre et la 
France, les établissements hollandais entrent dans une période de stabi-
lité propice au développement économique à partir de la paix d’Utrecht 
(1713). Curaçao et Saint-Eustache sont peu fertiles. Raynal précise que 
la première a « un sol stérile qui n’offre que quelques bestiaux, quel-
ques maniocs, quelques légumes propres à la nourriture des esclaves, 
& qui n’a d’autre production qu’un peu de coton qui puisse entrer dans 
le commerce, Saint-Eustache vaut encore moins1 ». Les habitants de 
ces îles n’ont d’autres véritables ressources que le kleine vaart, littérale-
ment la petite navigation. Cette expression désigne le commerce entre 
les différentes îles antillaises, la Terre Ferme espagnole et les colonies 
anglaises d’Amérique du Nord2. Si le port de Willemstad, à Curaçao, 
est réputé excellent bien que difficile d’accès, celui de Saint-Eustache, 
Oranjestad, est peu commode puisque les bâtiments les plus importants 
ne peuvent accéder aux rivages et qu’il faut par conséquent recourir à 
des barques pour les charger et les décharger3. Les Danois quant à eux 
s’installent à Saint-Domas en 1672, à Saint-Jean en 1716-1717, mais 
leur souveraineté sur cette île est contestée pendant trois décennies par 
les Anglais et les Espagnols, en outre ils achètent Sainte-Croix à la 
France en 1733. Le père Labat, de passage à Saint-Domas en 1701, 
décrit son port comme « fort joli, & fort commode4 », sûr et facile à 

1/ R (1780), p. 283 et 287.
2/ G (1985), p. 189.
3/ K (1998), p. 91.
4/ L (1722), p. 314.
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défendre mais, comme à Saint-Jean, l’île est peu fertile à la différence 
de Sainte-Croix. Cette dernière connaît une forte croissance lorsqu’elle 
passe, comme les autres îles danoises, de la tutelle de la Vestindisk-
guineisk kompagni à celle du roi de Danemark en 1754. Grâce à l’action 
énergique du gouverneur von Pröck, le nombre de moulins est multi-
plié par plus de huit en 12 ans, alors que la production sucrière s’envole. 
Elle passe de 1/1,5 million de livres au début des années 1750 à 17 
millions en 1770, et 25 au début des années 17805. Dans ces condi-
tions, une répartition des tâches économiques se met en place dans les 
îles danoises. Saint-Domas se tourne vers le commerce des produits 
étrangers, alors que Sainte-Croix approvisionne le marché danois et, 
au-delà celui de la Baltique, avec ses propres productions.

L’autre grand point commun entre les îles hollandaises et danoises 
est le cosmopolitisme de leur population. Saint-Eustache se distingue 
par la forte attraction qu’elle exerce dans les années 1760 et 1770. La 
prospérité de son commerce attire surtout des Anglais et des Français 
des îles voisines souhaitant y développer leurs affaires. On trouve 
également à Willemstad et à Oranjestad une communauté juive assez 
importante généralement d’origine sépharade6. Le peuplement des 
colonies danoises se fait aussi par des apports extérieurs, plus encore 
que chez les Hollandais. Au tout début du e siècle, le père Labat 
affirme avoir rencontré à Saint-Domas plusieurs Français qui sont 
venus s’y installer après la révocation de l’édit de Nantes depuis les îles, 
voire même d’Europe7. Saint-Eustache accueille également des familles 
françaises protestantes qui conservent des relations avec leur lieu d’ori-
gine. Elles servent d’armature aux relations interlopes de la première 
moitié du e siècle. Comme à Saint-Eustache, le peuplement de 
Saint-Domas répond à une logique de bonnes occasions commerciales 
à saisir. Selon un contemporain qui visite l’île en 1765, les Hollandais 
forment le principal groupe de population et sont deux fois plus 
nombreux que les Danois, le reste étant composé de Français, d’An-
glais, d’Allemands et d’Irlandais8. À Sainte-Croix, l’arrivée d’étrangers 
répond d’abord à l’incapacité de la Vestindisk-guineisk kompagni d’atti-
rer des Danois métropolitains. Pour mettre l’île en valeur, la compagnie 
la divise en parcelles qu’elle vend, à défaut de Danois, à des Anglais, 

5/ W (1917), p. 254-255.
6/ K (1998), p. 89 et C. G (1985), p. 142 et 195.
7/ L (1722), p. 315 et 322.
8/ W, 1917, p. 247.
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surtout, mais aussi à des Hollandais, et également à quelques Français 
attirés par de bonnes terres disponibles à des prix relativement bas9. 
Raynal observe que les Anglais y sont « les propriétaires des meilleu-
res plantations10 ». En effet, une étude des 75 familles des plus grands 
planteurs de Sainte-Croix révèle que 40 % d’entre elles sont d’ori-
gine anglaise ou irlandaise, et seulement 23 % d’extraction danoise, le 
reste étant surtout composé de Hollandais et de Français11. D’ailleurs, 
pendant le cours du e siècle, les autorités danoises se montrent 
plutôt accueillantes envers ceux qui souhaitent s’installer dans leurs îles, 
d’autant plus que dans la seconde moitié du siècle encore, à en croire 
Raynal, elles ne sont pas exploitées autant qu’elles pourraient l’être12. La 
plupart des immigrants étrangers s’installant dans les îles danoises et 
hollandaises sont originaires de l’espace américain, soit d’autres îles des 
Antilles, soit des Treize Colonies. 

Un cas emblématique est celui de la famille Chabert. En 1739, 
Charles Chabert, fils d’un marchand guadeloupéen, s’établit à Saint-
Eustache. Il y épouse une hollandaise de Philadelphie dont il partage la 
nationalité et se livre à l’interlope avec l’île de son enfance. À sa mort 
en 1742, son fils Charles André est élevé par ses oncles de Guadeloupe. 
Après des études en France, il suit les traces paternelles en s’installant à 
Saint-Eustache en 1761, en épousant une hollandaise et en se livrant à 
la contrebande avec les colonies françaises. Il doit y être honorablement 
connu, puisqu’il devient gouverneur de Saint-Eustache pendant l’occu-
pation française de 1781 à 1784. Deux ans plus tard, il part pour Sainte-
Croix13. En deux générations, les Chabert se sont établis aux Antilles sous 
pas moins de trois souverainetés différentes et ont réussi à tisser des liens 
en France et aux États-Unis. Ce type de parcours illustre la manière dont 
les changements de domicile peuvent créer une vaste toile de relations 
personnelles et/ou d’affaires. Elle sert de support à une intense activité 
commerciale interlope qui ignore les frontières politiques et les souverai-
netés pour déborder la sévérité des dispositions législatives réservant aux 
seuls sujets d’un prince le commerce de ses colonies.

9/ B et V J (2005), p. 163, et A (2006), p. 295 et 301.
10/ R, (1780), p. 323.
11/ H (1992), p. 15.
12/ « Les terres susceptibles de culture ne sont pas toutes mises en valeur dans îles 
danoises », R (1780), p. 324.
13/ R (1990), p. 118-121.
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Les Nordiques et l’interlope des temps de paix
Hollandais et Danois participent à cette grande dynamique de la 

contrebande qui caractérise les échanges dans l’espace américain en 
général, et dans les régions intertropicales en particulier. Il ne s’agit aucu-
nement ici d’écrire cette histoire dont Jean Tarrade a souligné toute la 
complexité14, mais simplement d’évoquer le rôle que peuvent y tenir les 
Nordiques. L’interlope est le cœur de la vie économique des Antilles 
hollandaises et danoises. Il concerne les îles de la Caraïbe, les relations 
avec l’Europe et, de plus en plus au cours du e siècle, les treize 
colonies américaines. Saint-Eustache et Curaçao y étendent leur aire 
commerciale à partir des années 173015. Les marchands new-yorkais 
développent des relations importantes avec les possessions danoises et 
hollandaises, Curaçao en particulier, qui est la destination d’un tiers du 
commerce du port de l’Hudson avec les Caraïbes dans les années 176016. 
Par ce biais, les « Nouveaux Angleterriens » acquièrent une partie des 
productions des colonies françaises qu’ils fréquentent encore peu en 
droiture, et intègrent des réseaux marchands et financiers qui les relient à 
Amsterdam et Hambourg17.

Les autorités hollandaises et danoises tâchent d’attirer le 
commerce étranger dans leurs îles par des taxes portuaires modiques et 
l’octroi du statut de port franc à Willemstad, sur l’île de Curaçao, dès 
les années 1670. Saint-Eustache ne bénéficie du même privilège qu’en 
1757, au cœur de la guerre de Sept Ans, pour faire pièce à la concur-
rence de Saint-Domas comme entrepôt neutre. Les autorités danoises 
sont par conséquent contraintes à la riposte et accordent le statut de 
port franc à Saint-Domas (1764) et Saint-Jean (1767). La réputation 
de ces îles comme haut lieu de l’interlope dépasse largement le cercle 

14/ « Les causes de la contrebande ou, comme l’on dit couramment au e siè-
cle, de l’interlope, sont extrêmement nombreuses et ont créé un enchevêtrement 
tel de traditions, d’habitudes, de moyens, que toutes les mesures répressives édic-
tées par les métropoles se révèlent toujours inefficaces, d’autant plus que leur res-
ponsabilité dans cette conjoncture en est souvent un facteur déterminant. L’in-
terlope est aux Antilles une tradition qui remonte aux origines de la colonisation 
[…] cette tradition de l’interlope s’est maintenu d’autant plus facilement que les 
autorités, métropolitaines ou locales, n’hésitent pas à l’encourager quand elle leur 
paraît favorable aux intérêts nationaux », T (1972), p. 95-96.
15/ K (), p. 95.
16/ H (1935), p. 191-192.
17/ H (1996), p. 73.
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des négociants antillais ou des grands ports de l’Ouest français. Ainsi 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert signale que Curaçao « est une 
des [îles sous le vent] plus renommées par son commerce avec les diffé-
rentes nations qui fréquentent ces parages18 ». L’un des trafics les plus 
importants et les plus réguliers concerne les exportations de sucre des 
îles françaises pour lesquelles Saint-Eustache est un débouché essentiel. 
Selon les administrateurs de la Guadeloupe, qui ne peuvent par défini-
tion que donner un ordre de grandeur de la contrebande, elle concer-
nerait entre un tiers et la moitié de la production de l’île. En 1775, les 
autorités estiment ce commerce frauduleux entre 10 et 11 millions de 
livres par an (sur un total d’une trentaine de millions de livres) dont 7 à 
8 s’effectue par la voie de Saint-Eustache, au grand dam des négociants 
métropolitains qui voient une partie du commerce de la Guadeloupe leur 
échapper19. La contrebande peut aussi se faire sous couvert de relations 
légales en abusant des permissions données par les gouverneurs qui sont 
détournées de leur objet initial, comme celles autorisant le commerce 
avec la Terre Ferme espagnole qui permettent d’aller à Curaçao.

La solidité des liens interlopes avec Saint-Eustache en particulier, 
vient de l’habitude qu’ont prise les colons français d’y vendre leur sucre 
et leur café à de meilleurs prix, et d’y écouler les sous-produits sucriers 
(sirop, tafias, mélasse) qui n’intéressent pas le commerce métropolitain. 
En retour, les îles hollandaises et danoises servent à l’approvisionne-
ment des possessions françaises en proposant à des coûts inférieurs 
des esclaves, de la morue, et toute une gamme de produits comme, 
par exemple, les vins portugais qui transitent par Saint-Eustache et 
Saint-Domas avant d’être redistribués20. En dehors des prix plus rému-
nérateurs à la vente et plus avantageux à l’achat, le succès de l’inter-
lope hollandais en particulier s’explique aussi par sa souplesse et son 
organisation logistique. Il permet d’entretenir les échanges des Petites 
Antilles qui sont de plus en plus délaissées par le commerce de France 
au profit de Saint-Domingue pendant le e siècle. Les capacités de 

18/ Encyclopédie, « Isles de dessous le vent » (8 : 925), « Saint-Martin » et « Saint-
Domas » (14 : 525). Forbonnais signale également que les colonies hollandaises 
« sont peu importantes pour la culture, mais elles sont la source d’un grand com-
merce avec les colonies étrangères », « Commerce » (3 : 694).
19/ Ces chiffres confirment l’affirmation de Raynal (1780) selon laquelle Saint-
Eustache fait « la plus grande partie du commerce [interlope] de la Guadeloupe 
& de la Martinique », R (1780), p. 289 ; S (1973), p. 114 et 
p. 118-119 ; P (1963), p. 390, et P-D (2000), p. 151.
20/ H (2006), p. 347.
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transport et le réseau de relations des marchands hollandais permettent 
de distribuer les produits des colonies françaises dans l’espace caraïbe 
et de les acheminer vers les Treize Colonies ou l’Europe21. L’attractivité 
des ports neutres qui s’accroît pendant les guerres ne disparaît pas avec 
le retour de la paix, bien au contraire. Saint-Eustache tout particulière-
ment connaît une forte croissance de ses échanges avec la Martinique 
et la Guadeloupe dans les années qui suivent le traité de Paris22. 

L’ampleur de la contrebande varie selon les périodes en fonc-
tion de la détermination des autorités à lutter contre ce phénomène, 
et surtout de l’importance de la navigation métropolitaine qui, malgré 
tout, présente moins de risques et donc un moindre coût23. Il reste que 
les réseaux d’affaires interlopes entre les îles ne disparaissent jamais et 
renaissent à la première occasion. Ainsi, alors que dans les années 1770, 
sous l’effet d’un accroissement de la navigation métropolitaine et d’une 
surveillance renforcée, le gouverneur Nozières peut se féliciter du « bon 
effet des mesures prises pour empêcher le commerce des sucres entre 
la Guadeloupe et Saint-Eustache24 », dès 1778 le contexte de la guerre 
d’Amérique permet à l’île hollandaise de connaître sa plus belle période 
de prospérité. Les profits tirés de la neutralité par les îles hollandaises et 
danoises pendant les guerres du e siècle, ne sauraient être compris 
sans garder présent à l’esprit l’existence antérieure de circuits éprouvés 
les reliant aux possessions des belligérants. L’interlope repose avant tout 
sur la réciprocité bien comprise des intérêts des vendeurs et des ache-
teurs, et la complicité, active ou passive, de certains officiers coloniaux 
plus ou moins intégrés au milieu négociant. Ces facteurs fondamentaux 
de la contrebande ne disparaissent naturellement pas avec l’ouverture 
d’un conflit. Ce nouvel état des relations internationales confère au 
commerce des neutres du Nord un changement de degré, et non de 
nature, dans leurs relations avec leurs voisins en guerre. 

21/ K (2003 b), p. 376.
22/ G (1985), p. 204.
23/ S (1973), p. 119.
24/ ANOM [Archives Nationales d’outre Mer, Aix en Provence], C8a72, fol. 181, 
Nozières à Bourgeois de Boynes, 22 décembre 1773. Voir la dépêche du comman-
dant du navire La Perle, Chadeau de la Clocherie, qui écrit également au ministre 
pour lui rendre compte des croisières qu’il effectue pour intercepter le trafic des 
sucres vers Saint-Eustache, ibid., C8a73, fol. 308, 2 mai 1774.
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L’appel aux neutres lors de la guerre de Sept Ans
« Autant il convient d’être attentif à se passer des vaisseaux neutres 

en temps de paix, autant faut-il s’en servir en temps de guerre » admet 
un négociant bordelais en août 175525. Cette règle générale trouve une 
illustration singulière au début de la guerre de Sept Ans. Bien que le 
conflit ne commence officiellement qu’en 1756, dès l’année précédente 
on observe un tassement des expéditions de la métropole vers les colo-
nies américaines. À la différence du conflit précédent, le ministre de la 
Marine, Machault, renonce à la formation de convois pour les colonies, 
au motif que le roi a davantage besoin de ses navires de guerre dans 
les eaux européennes. L’absence d’escorte pour protéger les échanges 
entre la France et ses colonies sonne comme une invitation pour le 
commerce neutre. Dès mars 1756, Machault autorise les sujets des 
États non-belligérants à se rendre dans les colonies françaises, et fait 
diffuser cette nouvelle dans les ports étrangers26. Les relations directes 
de la France avec ses colonies sont alors devenues fort difficiles à cause 
de la menace que fait peser la marine anglaise. Au début de l’année 
1758, le Cap Français, à Saint-Domingue, n’a vu aucun navire arriver 
d’Europe depuis pratiquement six mois27. À partir de 1760, les relations 
sont pratiquement rompues entre la France et ses colonies américai-
nes. La marine française, surclassée dès les premières campagnes, lâche 
prise, ouvrant la voie aux succès anglais en Amérique avec, notamment, 
la prise de la Guadeloupe en 1759 et celle de la Martinique en 1762.

La pression des navires anglais avant même le début officiel de 
la guerre, explique qu’une partie toujours croissante des productions 
coloniales françaises passe en Europe par le biais des Hollandais. 
À Amsterdam, le commissaire de la Marine Saint-Sauveur témoigne 

25/ Cité par B (1973), p. 818.
26/ Saint-Sauveur, commissaire de la Marine à Amsterdam, adresse à Machault 
la copie d’un imprimé diffusé à Amsterdam à la fin du mois de mars 1756 selon 
lequel : « il est permis à toutes les nations alliées de la France d’aller trafiquer 
en victuailles et toutes autres marchandises à ses colonies […] et d’en rapporter 
les denrées soit en France soit dans les ports d’où les navires sont partis », A. N., 
[Archives Nationales, Paris] Marine, B7/402, non fol.
27/ En dehors de Bordeaux les autres ports français subissent également des per-
tes importantes. À la fin de 1758 ce sont 109 navires nantais qui ont été capturés 
alors que la moyenne d’armement dans les années précédentes était de 125. À la 
Rochelle 45 des 57 navires partis pour les îles sont interceptés par les Anglais, 34 
sur 39 l’année suivante. En ce qui concerne Marseille, la part des pertes est de 18 
sur 23, F (1973), p. 587-588.
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de l’intense activité de l’entrepôt hollandais aux Antilles. En avril 1756, 
soit deux mois avant le début officiel de la guerre, il atteste « qu’il ne 
revient presque plus de vaisseaux des colonies hollandaises de l’Amé-
rique, et surtout de Saint-Eustache, qui ne soient chargés de denrées 
de nos îles, quatre de ces vaisseaux arrivés ici la semaine dernière ont 
apporté 1 700 barriques de sucre de Saint-Domingue, 400 milliers de 
café de la Martinique et 30 milliers de coton de la Guadeloupe et un 
cinquième vient d’arriver avec de semblables denrées28 ». À la suite 
du début officiel de la guerre en juin 1756, la Navy établit le blocus 
autour des îles françaises. Avec le basculement dans l’état de guerre, 
la perspective des bénéfices à espérer de la neutralité s’élargit encore. 
Pour mieux en profiter, les Hollandais font de Oranjestad un port 
franc en 1757. Dès lors, Saint-Eustache devient « l’entrepôt de presque 
toutes les denrées des colonies françaises du Vent, le magasin général 
de leur approvisionnement » affirme Raynal29. L’un des points forts de 
Saint-Eustache, qui est la cause et la conséquence de son succès, est 
la diversité de sa population. Elle permet de monter des expéditions 
cosmopolites comme celle financée en 1762 par le négociant français 
établi sur place, Jean-Pierre Laisné, qui affrète un navire hollandais 
l’Agathe-Marie, avec un subrécargue de la même nationalité et un capi-
taine danois30. Dans les colonies françaises, les transferts des bâtiments 
sous bannière hollandaise sont tolérés moyennant le versement d’un 
droit dit de « hollandisation31 ». Saint-Eustache rayonne dans toute 
la Caraïbe dont elle est, en quelque sorte, la porte d’entrée. C’est, par 
exemple, un relais pour des marchands irlandais qui font le commerce 
entre Antigua et Saint-Domingue. Leurs compatriotes de Cork, habi-
tués aux exportations de bœuf salé vers les îles françaises, entretien-
nent des commissaires à Saint-Eustache. Ils assurent la redistribution 
des produits européens, l’achat de marchandises coloniales et sont aussi 
reliés au réseau bancaire d’Amsterdam32. 

Au fil du conflit, l’étau de la marine anglaise se resserre autour du 
commerce neutre. Les Hollandais, forts de leur expérience de l’interlope 
des temps de paix, continuent à fréquenter les colonies françaises. Ils 

28/ A.N., Marine, B7/402, Saint-Sauveur à Machault, 19 avril 1756, non fol.
29/ R (1780), p. 289.
30/ ANOM, C8a64, fol. 51, La Rivière à Choiseul, 2 avril 1762 et fol. 305, 9 avril 
1762.
31/ P-D, 2000, p. 153.
32/ B (1986), p. 334.
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se rendent dans les Treize Colonies pour y acheter de la farine qui est 
ensuite revendue aux Français via Saint-Eustache et Curaçao. Au départ 
de l’Europe, ils chargent du bœuf salé en Irlande, officiellement pour les 
colonies anglaises, mais qui, en réalité, transite par Saint-Eustache pour 
parvenir à la Martinique et à Saint-Domingue33. À la fin de l’année 
1757, l’amiral anglais Moore prévient les gouverneurs des possessions 
hollandaises, espagnoles et danoises qu’il compte arrêter les bâtiments se 
dirigeant vers les îles françaises34. Les navires des non-belligérants sont 
amenés à la Jamaïque, puis déclarés de bonne prise ou obligés de vendre 
leur cargaison sur place. La pression anglaise commence véritablement 
à s’appesantir sur les neutres à l’été 1758. En octobre, le gouverneur de 
Saint-Domingue déplore la situation difficile dans laquelle se trouve la 
colonie qui « depuis longtemps ne s’est soutenue que par les neutres et 
surtout par les petits bateaux qui nous venaient de Curaçao et de Saint-
Eustache avec des farines et des vins. Cette ressource est totalement 
supprimée aujourd’hui ; les Anglais prennent et confisquent depuis plus 
de quatre mois tous les navires hollandais sans aucune distinction35 ». 
La vigilance accrue des Anglais et les arraisonnements qu’elle entraîne 
rendent plus difficiles les relations entre Saint-Eustache et les posses-
sions françaises, au point que le prix du sucre augmente dans l’île hollan-
daise36. Pour se soustraire à la course anglaise, les négociants d’Amster-
dam proposent aux Anglais de renoncer au commerce direct avec les 
colonies françaises en échange de la libération des navires déjà saisis et 
de la garantie de libre navigation avec Curaçao et Saint-Eustache. Cette 
proposition semble absolument légitime car, apparemment, elle ne porte 
que sur la circulation entre une métropole et ses colonies. Mais elle est 
pourtant rejetée par les Anglais qui veulent pouvoir fouiller les navires 
hollandais partout où ils se trouvent. Ils savent pertinemment que les îles 
hollandaises ne produisent que très peu de chose et que l’essentiel des 
cargaisons transportées vers les Provinces-Unies est d’origine française37.

Le blocus anglais n’a pas toujours le même degré d’intensité. Il 
semble s’être relâché au cours de l’année 1759 pour repartir de plus 

33/ K (1998), p. 93.
34/ ANOM, C8a61, fol. 282, Beauharnais et Givry à Moras, 6 férvier 1758.
35/ F (1973), p. 598. Également ANOM, C8a62, fol. 253, Rouillé de 
Raucourt, gouverneur de la Martinique, à Berryer, secrétaire d’État à la Marine, 
30 janvier 1759.
36/ P (1975), p. 209.
37/ A. N., Marine, B7/413, Astier à Berryer, 1er mars 1759, non fol.
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belle l’année suivante. Au début de 1760, Jacques Astier, commis-
saire de la Marine à Amsterdam, observant l’arrivée d’un convoi de 
15 navires qui ne sont pas tous remplis, en déduit « que la commu-
nication entre les colonies françaises et hollandaises n’est plus aussi 
libre qu’autrefois38 ». En 1761, les Anglais auraient saisi 221 navires 
se livrant au kleine vaart39. Cependant, l’escadre des Leeward Island, 
même secondée par des corsaires, n’est pas capable d’interrompre 
totalement le commerce hollandais avec les îles françaises. Afin de 
réduire les risques de prise, les Hollandais utilisent de petites embar-
cations pour échapper aux Anglais qui se concentrent davantage sur 
les navires de plus fort tonnage. Comme dans la guerre précédente, les 
négociants de Saint-Eustache fréquentent surtout la Martinique et la 
Guadeloupe, alors que ceux de Curaçao viennent plus volontiers faire 
du troc à Saint-Domingue40. Cette distribution des trafics entre les 
deux îles hollandaises et les possessions françaises reprend les circuits 
de la contrebande ordinaire des temps de paix. Même au plus fort du 
blocus anglais des navires hollandais chargés de vivres et de munitions 
viennent tout de même à la Martinique41. Il peut aussi arriver que la 
flotte de guerre française serve à escorter des bâtiments de commerce 
vers Saint-Eustache, comme avec la frégate l ’Améthyste qui convoie 16 
navires martiniquais chargés de sucre et de café jusqu’à l’île hollandaise 
en août 175942. Comme les Hollandais sont les principaux convoyeurs 
neutres des colonies françaises, ils se trouvent être inévitablement les 
principales victimes de la course anglaise. C’est pourquoi il faut recher-
cher auprès d’autres pavillons les moyens d’assurer les échanges de 
Saint-Domingue, de la Martinique et de la Guadeloupe. 

Le recours à la neutralité danoise pour le commerce des colo-
nies françaises a déjà été éprouvé lors des guerres de la fin du règne de 
Louis XIV. La présence danoise à Saint-Domas et Sainte-Croix, peut 

38/ A. N., Marine, B7/415, Astier à Berryer, 24 janvier 1760, non fol.
39/ G (1985), p. 210.
40/ B D (1951), p. 99.
41/ Par exemple, à la fin de l’année 1760, le gouverneur Beauharnais signale à 
Berryer l’arrivée à la Martinique de deux navires hollandais, ANOM, C8a62, 
fol. 497, 28 décembre 1760.
42/ ANOM, C8a62, fol. 316, Rouillé de Raucourt à Berryer, 29 août 1759 ; fol. 
436, Mercier de la Rivière, intendant de la Martinique, au même, 20 janvier 1760. 
Si ce convoi est parvenu à bon port d’autres ne connaissent pas un sort aussi en-
viable, ibid., fol. 384, Beauharnais, gouverneur de la Martinique, et Mercier de la 
Rivière, 13 février 1760.
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constituer une alternative à la solution hollandaise. Avant la guerre 
de Sept Ans, les habitants des deux îles se sont constitués un réseau  
d’affaires avec les territoires hollandais, les différentes possessions 
anglaises d’Amérique et les colonies françaises. Charles Frostin remar-
que qu’il est parfois difficile de distinguer précisément les intérêts danois 
de ceux des « Nouveaux Angleterriens », tant ils peuvent être imbri-
qués à cause de la facilité des naturalisations à Saint-Domas. Nombre 
de sujets anglais naturalisés danois tiennent boutiques dans l’île par 
lesquelles ils font transiter des produits de la Nouvelle-Angleterre vers 
les possessions françaises. C’est le cas, par exemple, d’un certain Peter 
Smith, propriétaire de magasins et de navires, qui fait régulièrement 
des allers-retours entre Saint-Domas et Saint-Domingue43. Ce type de 
circuit commercial interlope perdure pendant la guerre. Il peut même 
sortir de la clandestinité grâce à l’octroi de passeports français permet-
tant d’entrer en toute légalité à Saint-Domingue, à la Martinique ou 
à la Guadeloupe. Parallèlement, des négociants danois continuent à y 
venir même lorsqu’ils n’ont pas d’autorisation, notamment pour vendre 
des esclaves à partir de Saint-Domas44. 

Le commerce transatlantique depuis Copenhague connaît une 
croissance significative. En 1753, pour sa dernière année d’activité, la 
Vestindisk-guineisk kompagni n’a envoyé que cinq navires aux Antilles, 
alors qu’en 1756 et en 1757 ce sont 16 bâtiments par an qui sont occu-
pés à ce commerce, et 48 en 1758. Dans les trois années suivantes, le 
nombre reste compris entre 15 et 20, à la suite de l’ordre donné par le 
gouvernement danois à ses sujets de n’accepter à bord de leurs bâti-
ments que les productions de Sainte-Croix afin d’éviter toutes tensions 
avec l’Angleterre avant une dernière poussée importante en 176245. 
Le dynamisme du commerce atlantique danois peut s’expliquer par la 
dissolution de la Vestindisk-guineisk kompagni, qui bénéficiait du mono-
pole de ce trafic, mais surtout par le transport de productions françai-
ses effectué à la faveur de la guerre. Pendant la guerre de Sept Ans, 
les Danois se révèlent comme de véritables acteurs commerciaux aux 
Antilles, même s’ils n’ont pas l’envergure des Hollandais. En dehors de 

43/ F (1973), p. 341.
44/ C’est le cas avec le navire La couronne du prince Christian de Danemark, arrêté à 
Saint-Domingue alors qu’il venait d’y vendre des esclaves, qui est finalement relâ-
ché. A. A. E. [Archives des Affaires étrangères, La Courneuve] C. P. [Correspon-
dance politique], Danemark, vol. 133, fol. 458, Rouillé à Ogier, 29 avril 1757.
45/ F (1997), p. 46-47.
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la navigation à proprement parler, ils développent une activité d’entre-
pôt pour des négociants de la Nouvelle-Angleterre46. Munis de faux 
certificats pour les îles anglaises, ils portent à Saint-Domas des cargai-
sons qui sont destinées aux possessions françaises. La progression de la 
navigation danoise montre que ces Scandinaves profitent bel et bien de 
leur neutralité sans toutefois qu’elle serve à développer véritablement 
une navigation ad hoc. Cette caractéristique reflète le cosmopolitisme 
de la population de Saint-Domas et de Sainte-Croix qui permet d’en-
tretenir des liens familiaux et d’affaires avec les habitants des îles voisi-
nes et de l’Amérique du Nord. En revanche, le manque de capitaux et 
la rigidité de la législation danoise peut expliquer que Saint-Eustache 
reste privilégié pour les échanges avec l’Europe.

L’ouverture des ports français des Antilles aux neutres est au moins 
autant une nécessité politique qu’économique. La capacité à fournir aux 
colons les moyens de poursuivre leurs affaires est la condition indispen-
sable à la conservation de leur loyauté. Les autorités doivent absolu-
ment leur permettre de s’approvisionner et d’écouler leurs productions 
comme le signale l’abbé Raynal : « les îles sont dans une dépendance 
entière de l’ancien monde […] le moindre retard dans l’approvisionne-
ment des vivres, excite une désolation universelle, une sorte d’alarme, 
qui fait plutôt désirer que craindre l’approche de l’ennemi. Aussi 
passe-t-il en proverbe aux colonies, qu’elles ne manqueront jamais de 
capituler devant une escadre, qui, au lieu de barils de poudre à canon, 
armera ses vergues de barils de farine47 ». L’intérêt du commerce neutre 
ne réside pas tant dans la fourniture de matériel militaire pour mettre 
les colonies en état de se défendre, que dans le maintien des échanges 
économiques. Ce sont d’ailleurs les pressions des colons confrontés à la 
destruction de leurs plantations par les troupes anglaises qui contrai-
gnent le gouverneur militaire de la Guadeloupe à rendre les armes en 
avril 175948. De leur point de vue, la capitulation suivie de l’occupation 
anglaise présente l’avantage de mettre un terme au blocus et de déve-
lopper les échanges directs avec la Nouvelle-Angleterre. Les colons de 

46/ T (2008), p. 62.
47/ R (1780), p. 606.
48/ D (2009), La guerre de Sept Ans. Histoire navale, politique et diplomatique, 
Becherel, p. 209. Van der Hoeven, correspondant du secrétaire d’État à la Marine, 
Berryer, lui rapporte les discours qu’il a entendu à Rotterdam. On y assure qu’il 
faut attribuer aux entraves mises par la marine anglaise sur le commerce hollan-
dais la conquête relativement facile de la Guadeloupe. A. N., Marine, B7/417, 
13 octobre 1761, non fol.
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la Guadeloupe s’émancipent du commerce de la Martinique et reçoivent 
de nombreux navires américains qui viennent y charger le rhum et les 
mélasses que les colonies anglaises ne sont pas en mesure de leur four-
nir. La Guadeloupe sert aussi à l’approvisionnement des Américains en 
productions d’îles encore françaises49. Pour autant, pendant la période 
d’occupation anglaise, de 1759 à 1763, les négociants ne renoncent pas 
aux expéditions frauduleuses vers Saint-Eustache, comme les gouver-
neurs anglais le rapportent à Londres. En 1761, Campbell Dalrymple, 
estime à 15 000 la quantité de barils de sucre qui n’a pu être expédiée 
vers l’Europe avant la saison des cyclones. Trois mois après le départ du 
dernier navire, il concède : « I fear a large part of that has since been run 
down to Sint Eustatius in a clandestine manner50. » L’année suivante, le 
gouverneur doit se rendre à l’évidence : « Old connections and bad habits 
being difficult to breake, Sint Eustatius still carrys away a great deal of our 
sugars by bearing an higher price there than here51. »

À l’occasion de la guerre de Sept Ans, le commerce des non-belli-
gérants prend des proportions encore inégalées pour permettre la conti-
nuité des échanges entre l’espace caraïbe, l’Amérique du Nord et l’Europe. 
Les structures qui se mettent en place durant ce conflit sont à l’origine 
de celles que l’on retrouve lors de la guerre d’Indépendance américaine 
qui est véritablement l’âge d’or du commerce neutre aux Antilles.

« Golden rock » et « florissante période » : 
l’âge d’or du commerce neutre aux Antilles, 1778-1783

La signature du traité de Paris en 1763, ne casse pas la dynami-
que du kleine vaart de Saint-Eustache. Un témoin français de passage 
en Guadeloupe en 1766, rapporte que les deux tiers des barriques de 
sucre produites en Grande-Terre passent par Saint-Eustache52. Si la 
proportion n’est pas confirmée par ailleurs, il est néanmoins certain que 
le commerce de l’île hollandaise reste très attractif pour l’ensemble des 
Îles françaises du Vent, car ses négociants proposent des prix d’achat du 

49/ P-D (2000), p. 160 P (1963), p. 487-488, et B (1986), 
p. 334.
50/ National Archives of England [Kew], Co 110/2, Dalrymple à Sackville, 
29 octobre 1761.
51/ Ibid., Dalrymple à Sackville, 16 février 1762.
52/ A. D. [Archives départementales], Loire Atlantique, C/737, n°13, capitaine 
Durocher à la Chambre de commerce de Nantes, 10 mars 1766.
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sucre plus élevés que ceux offerts par les métropoles et qu’ils disposent 
de produits européens moins chers que dans le reste de la Caraïbe53. 
Lorsque la guerre d’Indépendance américaine éclate, et que les ports 
des Antilles françaises sont autorisés à s’ouvrir aux étrangers, Saint-
Eustache accroît encore son activité devenant à la fois un centre pour le 
commerce avec leur métropole, mais aussi une plaque tournante géné-
rale des échanges des colonies révoltées. La prospérité qu’elle connaît 
alors lui vaut le surnom de « golden rock ». Les Danois profitent égale-
ment de cette conjoncture pour développer leurs relations dans l’en-
semble de l’espace antillais et vers le continent américain. C’est le début 
de ce que l’historiographie danoise appelle la « florissante periode » qui 
s’achève en 1807 avec le bombardement anglais de Copenhague.

Le début de la guerre d’Indépendance des Treize Colonies 
contre leur métropole à partir de 1775 crée un appel d’air commercial. 
Il devient désormais difficile pour les Insurgents de commercer direc-
tement avec les îles anglaises. Les flux sont détournés vers des lieux 
neutres, notamment la Martinique. Selon ses administrateurs, elle est 
devenue « l’entrepôt de la Nouvelle-Angleterre pour ces mêmes îles 
[anglaises], et cet office ne s’accomp(lit) pas sans de grands avantages 
pour la place de Saint-Pierre54 ». Nombre de corsaires américains vien-
nent y vendre leurs prises pour en repartir chargés de denrées tropicales 
et surtout de poudre. Cette matière est l’objet d’un intense trafic à partir 
des ports français et hollandais, au point qu’en 1776 des bâtiments 
anglais commencent à croiser au large de Saint-Eustache55. Dès le 
début de la guerre, Versailles consent à autoriser les étrangers à fréquen-
ter les ports de ses îles antillaises. Sartine, secrétaire d’État à la Marine 
de Louis XVI, en informe les administrateurs coloniaux : « La loi impé-
rieuse de la nécessité vous autorise donc à admettre indistinctement 
tous les neutres jusqu’à ce que vous voyiez les subsistances bien assurées 
[…] Les puissances neutres ont été averties que leurs bâtiments seraient 
reçus et excités en même temps à multiplier leurs expéditions56. » Tout 
au long de la guerre, le commerce neutres ne faiblit pas, il est à la base 
de la réussite fulgurante, mais éphémère, de Saint-Eustache, ce « rocher 
stérile […] riche en magasins mais non en plantations57 ».

53/ G (1985), p. 211.
54/ Cité par T (1996), p. 186.
55/ K (2006), p. 405-406.
56/ Cité dans T (1972), p. 467.
57/ Gazette de Leyde, 6 avril 1781, p. 7
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Dès le début de la révolte des Treize Colonies, Saint-Eustache 
devient un centre important du commerce des Insurgents. En mars 
1776, l’État du Maryland y entretient un agent, Abraham van Bibber, 
dont le travail consiste à organiser la redistribution des cargaisons 
amenées depuis Baltimore et à préparer celles destinées au retour. Il 
a plusieurs partenaires d’affaires dans les îles françaises et anglaises 
voisines pour lesquels il sert d’intermédiaire avec ses frères demeurés 
aux États-Unis58. Le commerce de Saint-Eustache connaît un coup de 
fouet spectaculaire à la suite de l’entrée en guerre de la France en 1778. 
L’île devient une plateforme qui attire une grande partie du commerce 
de l’ensemble des Antilles avec l’Europe. Les colons des puissances 
belligérantes y trouvent des circuits permettant de contourner les effets 
de la guerre et la possibilité de poursuivre des échanges avec des parte-
naires habituels qui sont devenus des ennemis. Le cas de David Gradis 
est emblématique à cet égard. En 1780, le négociant Bordelais utilise 
les services d’une maison de commerce anglaise, George and Co, instal-
lée à Saint-Eustache pour ravitailler son habitation de Basse-Pointe à 
la Martinique en bœuf salé et farine qui sont achetés à Londres. En 
retour, George and Co expédie du sucre sur un navire hollandais en 
direction d’Amsterdam59. Il ne semble pas que le déclenchement de la 
guerre anglo-hollandaise ait beaucoup changé les choses, à ceci près 
que ce sont désormais les pavillons danois, d’Ostende et d’Emden, qui 
approvisionnent Amsterdam60. 

Certains Français exploitent la filière hollandaise avec l’espoir de 
profiter à plein de la conjoncture militaire qui perturbe les approvision-

58/ On trouve par exemple dans les minutes de maître Dupuch, notaire à Basse-
Terre Guadeloupe, une procuration de Jean Duran, représentant de la société Du-
ran et Cie, donnée aux Frères « Wambiber », négociants de Baltimore, pour qu’ils 
règlent toutes les affaires que la firme guadeloupéenne a faites à Saint-Eustache 
avec John Guin et Cie, également négociants à Baltimore, A.D. Guadeloupe, 
2E2-15, minutes Dupuch, n°5, 25 septembre 1781. Voir également J 
(1903), p. 685.
59/ B (1973), p. 146-147
60/ « Les entreprises excessives que les neutres ont embrassé dans le commerce 
pendant l’année dernière occasionnent depuis plusieurs mois, dans cette place prin-
cipalement, une très vive crainte de faillite dans le Nord et une grande défiance de 
toutes les opérations de commerce et de banque de toute cette partie de l’Europe. 
Les magasins de cette place regorgent de toutes espèces de marchandises, surtout 
de produits des îles d’Amérique, importés par les neutres comme soldes ou comme 
gage des engagements et des avances qu’ils ont obtenu pendant la guerre », A. N., 
Affaires étrangères, B1/165, fol. 259, Lironcourt à Castries, 26 juin 1783.
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nements depuis l’Europe et fait monter les prix. En 1780, Jean Dubuc, 
colon de la Martinique et député du commerce de l’île, passe une 
commande de 1 200 000 livres de marchandises à Amsterdam. La cargai-
son est expédiée à Saint-Eustache, dans le but d’être ensuite revendue à 
la Martinique avec un bénéfice confortable61. Les marchands anglais des 
îles voisines, craignant une attaque française, viennent également mettre 
leurs produits à l’abri dans la colonie hollandaise, aussi bien ceux destinés 
à partir vers l’Europe ou les États-Unis, que ceux qu’ils doivent impor-
ter. Dans ce sens, tout un circuit se met en place depuis l’Angleterre, les 
assurances des navires prévoyant un trajet vers Saint-Christophe, puis 
un second volet vers Saint-Eustache s’effectuant sous pavillon hollan-
dais62. L’île sert aussi au commerce des Danois dont les navires quittent 
Copenhague pour Saint-Eustache et reviennent dans la capitale danoise 
sans même toucher un port des Antilles danoises63. La neutralité hollan-
daise est exploitée de manière optimale par un réseau logistique sans égal 
fondé sur des capacités de transport et de redistribution dans la Caraïbe, 
en Amérique et en Europe. En septembre 1779, le Conseil de Saint-
Eustache juge que l’île est devenue « un refuge, un centre de commerce 
et un entrepôt général des nations en guerre de cette région64 ». Il arrive 
que jusqu’à 200 bâtiments viennent simultanément y jeter l’ancre. Les 
capacités d’entreposage sont rapidement dépassées et plusieurs témoins 
rapportent que des marchandises sont laissées à l’air libre sur les quais, 
faute de place pour pouvoir les stocker65. 

La prospérité insolente de Saint-Eustache et la bienveillance 
des autorités hollandaises pour les révoltés américains nourrissent le 
mécontentement du gouvernement de Londres et contribuent grande-
ment à la déclaration de guerre qui est adressée à La Haye dans les 
derniers jours de décembre 1780. Aux Antilles, l’événement marquant 
de ce conflit est la prise de Saint-Eustache par l’amiral Rodney, 
commandant de l’escadre des Leeward Island, le 3 février 178166. Les 
vainqueurs s’emparent de plus de 150 navires et pillent les entrepôts de 

61/ L’investissement se révèle calamiteux, puisque Dubuc perd sa marchandise 
à la suite de l’intervention anglaise à Saint-Eustache en février 1781, T 
(1972), p. 478.
62/ G (1985), p. 146 et 225.
63/ F (1971), p. 55.
64/ G (1985), p. 229.
65/ J (1903), p. 700.
66/ Pour une description précise de cet épisode militaire voir H (1996), 
p. 108-132.
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l’île, dont beaucoup contenaient des marchandises appartenant à des 
négociants anglais67. 

La prise de Saint-Eustache provoque une grande inquiétude à la 
Guadeloupe qui perd son principal débouché étranger pour ses sucres68, 
alors que le marquis de Bouillé, gouverneur des Îles du Vent, exprime sa 
crainte d’une rupture de l’approvisionnement des Petites Antilles fran-
çaises69. Très rapidement cependant les réseaux du commerce neutres se 
déplacent. Certains de ses acteurs choisissent les îles françaises, comme la 
firme hollandaise Duran & Cie, ou le négociant Louis Nicolas Ménard, 
qui viennent s’installer en Guadeloupe. Établi depuis une vingtaine d’an-
nées à Saint-Eustache, ce dernier y est associé à une maison de commerce 
hollandaise, mais se réfugie en Guadeloupe en 1781 d’où il continue à 
entretenir ses correspondances à Saint-Domas70. Les possessions danoises, 
les derniers territoires neutres des Antilles, sont les bénéficiaires indirects 
de l’attaque de Saint-Eustache dont elles prennent partiellement le relais. 

Demeurés longtemps dans l’ombre de leur voisin hollandais, les 
territoires danois des Antilles jouent un rôle d’une importance inédite 
à l’occasion de la guerre d’Indépendance américaine. Il faut d’abord 
rappeler qu’avant même le début de la révolte des Treize Colonies, 
l’île de Saint-Domas est fréquentée par les bâtiments de la Nouvelle-
Angleterre. L’importante communauté anglaise qui y réside et les liens 
avec Saint-Eustache ont intégré la possession danoise à l’ensemble 
du commerce du monde américain. À partir de 1776, les Américains 
viennent en nombre à Saint-Domas y faire des échanges de produits 
européens ou passer sous couleurs danoises afin de pouvoir rallier l’Eu-
rope en toute sécurité. Pour profiter pleinement de la neutralité dans le 
commerce antillais, une société par actions est fondée à Copenhague le 
6 mai 1776, la Kongelige Danske octroyerede Vestindiske Handelsselskab, à 
l’initiative des principales personnalités de la cour et du gouvernement 
qui perçoivent bien le profit à tirer de la conjoncture internationale71.

67/ Gazette de Leyde, 6 avril 1781, p. 7. « Ils [les Anglais] se sont emparés de ce qui 
appartient indistinctement aux Français et aux Hollandais qui avaient des corres-
pondances avec la nation française, on dit même qu’ils ont démoli les maisons en 
charpente de ces derniers pour les transporter à Sainte-Lucie », ANOM, C8a80, 
Bouillé à Castries, fol. 54, 27 février 1781.
68/ S (1972), p. 114
69/ ANOM, C8a80, Bouillé à Castries, fol. 48, 19 février 1781.
70/ P-D (2000), p. 175-176.
71/ F (1971), p.56-57. Pour une étude plus détaillée voir S 
(-), « Det Kongelige Danske octroyerede Vestindiske Handelsselskab 
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À la différence des Hollandais, les Danois ont une production colo-
niale propre à défendre, ce qui explique que Saint-Domas et Saint-Jean, 
d’une part, et Sainte-Croix, de l’autre, ne pratiquent pas le même type 
de commerce. Les deux premières, qui sont peu productives, réexpédient 
des marchandises étrangères, alors que le gouverneur général des Dansk 
Vestindien, Peter Clausen, interdit le transit de marchandises étrangères 
par Sainte-Croix pour ne pas exposer les exportations de sucre de l’île 
au risque des saisies anglaises72. En 1781, les Danois font figure de seuls 
véritables neutres aux Antilles. Ils savent parfaitement exploiter cette 
situation avantageuse comme le montre l’évolution les recettes du port 
de Charlotte Amalie à Saint-Domas. Alors que le produit des droits 
d’entrée est inférieur à 20 000 rixdales avant la guerre, il passe la barre 
des 45 000 en 1780, puis s’envole à plus de 148 000 en 1781 et atteint son 
maximum en 1782 avec 280 000 rixdales73. Cette évolution spectaculaire 
s’explique avant tout par le déménagement d’une partie des négociants 
de Saint-Eustache dès la déclaration de guerre anglaise. La guerre ne 
rompt pas les réseaux commerciaux mais les contraint à se délocaliser 
dans des endroits sûrs. Les négociants trouvent à Saint-Domas un port 
franc et des conditions similaires à celles offertes à Saint-Eustache. L’île 
danoise devient à partir de 1781 un lieu important de redistribution 
des productions des États belligérants et des colonies révoltées vers les 
Antilles et vers l’Europe, mais aussi un centre d’approvisionnement74. 

Officiellement toutefois, les navires danois observent les règles 
d’une stricte neutralité. Leurs papiers de bord prévoient des trajets en 
droiture depuis Copenhague jusqu’aux ports danois des Antilles, mais 
en aucun cas vers les colonies des ennemis de l’Angleterre. En réalité, 
il y a bien des voyages directs vers les ports espagnols ou français de la 
Caraïbe sous couvert de passeports danois75. De son côté, le gouverneur 
Peter Clausen accepte de couvrir la navigation des belligérants. Le trans-
fert sous pavillon danois et la production de papiers de bord peuvent se 
faire dans la journée. Les passeports, valables pour six mois, concernent 
les voyages au départ et à destination de Saint-Domas, couvrant souvent 

1778-85. En driftsøkonomisk Undersøgelse », Historisk Tidsskrift, vol. 10, n° 6, 
p. 386-427.
72/ F (1971), p. 54.
73/ Les recettes du port retombent à 33 000 rixdales en 1784, N 
(1836), p. 483.
74/ F (1971), p. 116.
75/ Ibid., p. 52-53.
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des destinations réelles qui demeurent masquées. En 1781, le Fanny, 
dont le propriétaire et le capitaine sont des Américains établis à Sainte-
Croix, doit officiellement aller charger du sel aux Bahamas avant de reve-
nir à Saint-Domas, alors que son but est de se rendre en Caroline du 
Nord. Les Danois mettent au point tout un système de production de 
faux documents qui implique les autorités de leurs ports métropolitains, 
ainsi que les gouverneurs des colonies et les consuls présents dans les 
ports européens. C’est le cas pour le voyage de l’Emperor en 1782, offi-
ciellement domicilié à Sainte-Croix, qui est supposé se rendre à Ostende. 
En réalité, à l’aller, il doit passer prendre du café à la Martinique pour le 
transporter jusqu’au port flamand. Au retour, il doit officiellement rega-
gner Charlotte Amalie, comme en atteste les documents fournis par le 
consul de Danemark à Ostende. En réalité, il lui faut mettre la voile vers 
la Martinique, puis vers Sainte-Croix avant d’arriver à Baltimore76.

Cependant, il ne semble pas que Saint-Domas ait pu tenir 
complètement le rôle autrefois dévolu à Saint-Eustache pour l’appro-
visionnement des Îles du Vent françaises. Les Danois ne s’y risquent 
qu’irrégulièrement en raison de la forte activité de la course anglaise 
dans les parages77. Cette présence dissuasive explique le constat dressé 
par les administrateurs de la région à leur ministre Castries : « Nous ne 
pouvons trop vous faire observer que depuis la prise de Saint-Eustache 
nous ne pouvons plus compter sur la ressource des neutres, les colo-
nies danoises ne nous en procurant que de très faibles78. » En revanche, 
Saint-Domingue est régulièrement approvisionné par le pavillon danois 
qui apporte les esclaves nécessaires au fonctionnement de l’économie 
locale, emporte du sucre ou rapatrie les profits amassés dans les plan-
tations79. La guerre d’Indépendance américaine est une aubaine pour le 
commerce et la navigation transatlantique des Danois qui leur permet 
d’engranger des profits importants et d’ouvrir de nouveaux horizons.

Sous l’effet conjugué de l’accueil de négociants hollandais à partir 
de 1781 et de la conscience des profits à tirer de la neutralité, les Danois 
commencent à regarder vers les colonies espagnoles du continent. L’état 

76/ F (1997), p. 100-101.
77/ Peu après la prise de Saint-Eustache, Bouillé constatait : « la mer est couverte 
de vaisseaux et de bâtiments de guerre anglais de toutes espèces qui forment une 
chaîne depuis Saint-Eustache jusqu’à Sainte-Lucie », ANOM, C8a80, fol. 48, 
Bouillé à Castries, 27 février 1781.
78/ ANOM, C8a80, fol. 6, Bouillé et Peynier à Castries, 25 juin 1781. 
79/ T (1972), p. 488 ; V (1991), p. 684, et B (1986), p. 334.
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de guerre entre de l’Angleterre, les Provinces-Unies et l’Espagne perturbe 
profondément le commerce du Venezuela. Alors que les produc-
tions locales s’entassent à Caracas et que la colonie commence à souf-
frir d’un manque de produits européens, les dirigeants de la Compania 
Guipuzcoana de Caracas cherchent à se procurer de nouveaux partenaires 
commerciaux. Au printemps 1781, des premiers contacts sont noués 
entre des négociants espagnols et le consul danois à Cadix sur la possibi-
lité d’envoyer des navires gaditans à Saint-Domas d’où ils reviendraient 
à Copenhague et à Altona. Cette sollicitation éveille l’intérêt du gouver-
nement danois sur la possibilité de participer au commerce de l’Empire 
espagnol et sur les perspectives de profits à en espérer. Pour y répondre, 
une compagnie par actions voit le jour, la Handels og Kanalkompagni, à 
la suite d’un accord signé à Hambourg entre les représentants espagnols 
et le ministre danois du commerce Schimmelmann. L’accord porte sur 
l’expédition de trois navires danois à Caracas, dont l’un partira d’Altona 
et les deux autres de Cadix80. On retrouve parmi les investisseurs des 
membres éminents du gouvernement : Ove Høegh-Guldberg, premier 
ministre, Christian Ludvig Stemann, ministre des Finances, et Heinrich 
Karl von Schimmelmann, ministre du Commerce et habitué aux inves-
tissements atlantiques. Ils sont associés à certains membres de l’élite 
marchande danoise comme le négociant d’Altona Christian Bruyn qui 
est possède le plus grand nombre d’actions de la compagnie81. Au début 
du mois de juillet 1782 le Gehejmeråd von Gähler quitte Altona en direc-
tion de Saint-Domas. Le capitaine y reçoit de nouveaux ordres lui indi-
quant qu’il doit se rendre au Venezuela, il y prend également des attes-
tations des autorités de Caracas et un passeport espagnol. Accompagné 
d’une frégate, il se rend à La Guaira, puis repasse à Saint-Domas 
retrouver sa pleine qualité danoise, avant de mettre le cap sur Altona. 
Avec quelques semaines de décalage, deux autres navires effectuent le 
trajet mais reviennent à Cadix82.

Cet épisode commercial, peu important en termes de volume, n’est 
pourtant pas sans conséquences, car il introduit le commerce danois 
dans des espaces qui lui étaient jusqu’alors inconnu. Il ne disparaît pas 
avec la paix, puisque dans les années 1785-1786, la navigation danoise 
représente encore 18% des départs de Curaçao, haut lieu de la contre-

80/ F (1973), p. 163-164.
81/ J (1987), p. 91.
82/ F (1973), p. 168-170.
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bande du Venezuela83. Malgré son caractère limité, l’expédition des trois 
bâtiments danois permet l’apparition d’un nouveau vecteur de circula-
tion des produits et des hommes entre l’empire colonial espagnol, les 
Antilles et l’Europe.

Conclusion
En considérant le rôle tenu par Saint-Eustache pendant la guerre 

de Sept Ans, l’abbé Raynal écrit : « L’Anglais & le Français se réunis-
sent dans la rade de cette île pour y conclure, à l’abri de sa neutralité, des 
marchés très importants. Un passeport qui coûte moins de trois cents 
livres couvre ces liaisons. Il est accordé, sans qu’on s’informe [de] quel 
pays a vu naître celui qui le demande. De cette grande liberté naissent 
des opérations sans nombre & d’une combinaison singulière. C’est ainsi 
que le commerce a trouvé l’art d’endormir & de tromper la discorde84. » 
Cet art s’exprime par la production de faux documents de bord, la 
prestation de serments insincères, la réalisation de ventes fictives, de  
brusques changements de domiciliation des affréteurs, des naturalisa-
tions de complaisance des capitaines et des équipages. Ce sont autant 
de pratiques obliques indissociables de la contrebande en période de 
paix qui se retrouvent à la base de l’essor du commerce neutre pendant 
les guerres. Ces contournements traduisent la puissance des réseaux 
marchands qui subsistent malgré les aléas de la conjoncture politique. 
Leur solidité repose avant tout sur les intérêts réciproques bien compris 
des négociants, parfois doublés de relations familiales. Bien que les 
réseaux du commerce neutre soient les mêmes que ceux de l’interlope, et 
que leurs premiers acteurs soient des colons, les autorités ne manquent 
pas de s’en servir en cas de besoin. C’est ainsi qu’en 1762, on trouve sous 
la plume du secrétaire du gouverneur des Îles du Vent, une confidence 
adressée à son frère, établi à Saint-Eustache, qui en dit long sur les arran-
gements que devaient prendre les administrateurs pour éviter la pénurie 
dans leur colonie : « vous connaissez qui nous gouverne, et je vous ai dit 
que les grands et petits arrangements étaient pris de longue main. Rien 
ne nous manque, nous avons des vivres à revendre et de la viande fraiche 
dans tous les camps, le prix de tout cela et de mille autres choses est 
le même qu’en temps de paix85 ». Pendant la guerre d’Amérique, deux 

83/ K (2003 a), p. 206.
84/ R (1780), p. 289.
85/ ANOM, C8a64, fol. 297, Laisné de Cambernon à son frère, 15 janvier 1762.
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négociants de la Guadeloupe, Carrère et Casamajor, utilisent leurs rela-
tions personnelles pour approvisionner l’île et faire des avances à l’ad-
ministration royale. Le premier est établi à Saint-Eustache, le second a 
surtout des rapports avec Saint-Domas où il trouve des secours moins 
chers et de meilleure qualité86. Dans ces deux cas, le commerce neutre et 
l’interlope, qui sont deux expressions d’une même réalité pour les négo-
ciants, sont également confondus pour l’administration. On comprend 
aisément dans ces conditions que le rétablissement de la législation 
contraignante de l’Exclusif au lendemain de la guerre soit une entreprise 
difficile et qu’elle provoque des résistances chez les colons, mais aussi 
chez les administrateurs qui y mettent peu de zèle87.

Les guerres de Sept Ans et de l’Indépendance américaine, si elles 
perturbent indéniablement les échanges, renforcent les connexions 
créées par l’interlope. L’ouverture des ports aux étrangers que les admi-
nistrateurs coloniaux français autorisent lors de périodes de conflit 
stimule les circuits ordinaires de la contrebande. La réactivité du 
commerce neutre en période de conflit dépend dans une large mesure 
de la vigueur de la contrebande des temps de paix. Les partenaires 
commerciaux établis dans des îles étrangères qui se connaissent et se 
font confiance poursuivent des échanges qui passent, grâce à l’état de 
guerre, de l’ombre à la lumière. Les réseaux de l’interlope continuent 
à fonctionner, sortant de l’illégalité via les passeports qui sont distri-
bués avec les mêmes acteurs, les mêmes circuits et les mêmes produits. 
L’apparition au grand jour d’une partie du commerce frauduleux révèle 
la force de ses relations marchandes et l’interdépendance existant entre 
les colonies des différentes puissances européennes au sein de l’espace 
caraïbe, mais aussi avec le continent américain. À ce titre, la fortune 
des neutres du Nord qui circulent au sein de l’espace antillais, entre les 
îles de la Caraïbe et le continent, et d’une rive à l’autre de l’Atlantique, 
donne la mesure de la porosité de structures impériales et de la puis-
sance des relations transnationales dans le monde américain.

Acteurs a priori secondaires du commerce entre Antilles, Amérique 
et Europe, Hollandais et Danois utilisent leur neutralité pour jouer un 
rôle important dans les échanges entre les blocs impériaux au e siècle. 
Saint-Eustache et Saint-Domas, intrinsèquement pauvres, ne peuvent 
prospérer que par le commerce que les autres viennent y faire. La survie 
des habitants de ces îles les inscrit naturellement dans une perspective 

86/ P-D (2000), p. 108-181.
87/ F (1973) p. 585.
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transnationale dont le caractère cosmopolite de leur population est à la 
fois cause et conséquence. Les négociants qui y sont installés contribuent 
à la grande circulation atlantique et à la formation d’un espace commer-
cial euro-américain, à la fois économique et humain, qui transcende 
les unités politiques, les souverainetés et les nationalités pour passer au 
travers des mailles de législations rigides destinées à un cadre national 
qui ne correspond pas à la réalité économique. La prospérité des neutres 
du Nord dans le commerce caraïbe lors des guerres du e siècle, illus-
tre la fluidité et la plasticité des circulations commerciales, autant que la 
puissance et la capacité d’adaptation des réseaux négociants. Déclinaison 
de la toile de l’échange interlope des périodes de paix, le commerce neutre 
pose inévitablement la question de la pertinence de la lecture nationale et 
du cadre impérial pour saisir la réalité de l’espace américain. À cet égard, 
le commerce neutre illustre le profit qu’il est possible de tirer de l’en-
chevêtrement des souverainetés, de la souplesse des échanges maritimes, 
des solidarités personnelles et des habitudes marchandes pour établir des 
relations d’interdépendance débordant les frontières des États. 

Le commerce des neutres aux Antilles ne se résume pas pourtant 
à une affaire seulement économique. Les relations transnationales qu’il 
nourrit doivent être replacées dans le cadre de la mutation culturelle 
générale du e siècle qui voit apparaître un nouveau type de colon, 
caractérisé par Charles Frostin comme un « voyageur du Nouveau 
Monde, homme actif et ouvert, éloigné des sujétions européennes et 
introduit dans les solidarités américaines88 ». De plus en plus au cours 
du e siècle, les colons qui ne connaissent pas l’Europe projettent 
leur activité au-delà de leur colonie, au sein d’un horizon véritablement 
régional, dépassant les frontières de l’empire auquel ils sont supposés 
appartenir. La primauté des intérêts particuliers l’emporte sur la fidé-
lité à un roi bien lointain, dont les observateurs venus de la métropole 
sont effrayés en réalisant à quel point elle peut être ténue89. La distance 
autorise des accommodements avec les ordres donnés par le gouverne-
ment central « [qui sont] envoyés de 2 000 lieux [et] arrivent souvent 
trop tard ou sont quelquefois éludés sous des prétextes que la distance 

88/ Ibid., p. 554.
89/ En 1749, le marquis de Caylus, gouverneur des Iles du Vent, rapporte que 
les colons parlent du roi de France comme si « [il] n’était pas leur souverain, et 
ils en parlaient avec la même indifférence que d’un prince étranger », cité dans 
S (1972), p. 236. Pour Saint-Domingue voir en particulier F-
 (1967), p. 381-414.
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autorise à proposer comme des motifs raisonnables90 ». Comme pour les 
régions frontalières en Europe, ces constatations invitent à s’interroger 
sur la réalité de ce qu’est l’état de guerre vécu pour des populations ayant 
noués des relations d’intérêts réciproques avec les sujets d’autres princes.
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Elías José Palti
En los pliegues de lo sagrado 

Una genealogía de lo político en el mundo hispano

Uno de los tópicos más recurrentes en la historiografía reciente 
sobre las revoluciones de independencia en América Latina enfatiza el 
tradicionalismo de los horizontes ideológicos del pensamiento revolu-
cionario, e insiste en la idea que las colonias ultramarinas, aún luego de 
su independencia, seguirían aferradas a concepciones sociales premo-
dernas (una idea holista de una sociedad jerárquicamente organizada 
en torno a cuerpos y estamentos). Ello explicaría las dificultades que 
encontrarían para afirmarse los nuevos estados fundados en una visión 
abstracta y genérica de la nación. Esta imagen que tiende a subrayar las 
continuidades entre la colonia y la independencia, si bien no es del todo 
desacertada, esconde, sin embargo, una vena normativa que conduce a 
perder de vista el sentido profundo de la transformación que enton-
ces se produjo. Normalmente, se parte de un cierto presupuesto de lo 
que estos autores esperaban que debiera haber sido, o que quisieran que 
hubiera sido la independencia (una revolución democrática, o una revo-
lución social, o lo que fuere), y, como ven que eso no se dio, terminan 
concluyendo que no pasó nada fundamental. 

Algunos estudios recientes han intentado subsanar esta falencia. 
Retomando la afirmación de Tulio Halperín Donghi en Tradición polí-
tica hispana e ideología revolucionaria de Mayo de que la revolución de 
independencia se trato, efectivamente, de una revolución, van a señalar 
el profundo quiebre que supuso la caída de la monarquía, hasta qué 
punto la vacancia real que se produce en 1808 hace que todo un orden 
largamente construido pierda su base y se derrumbe. Autores como 
María Teresa Calderón, Clément Dibaud o Isidro Vanegas, señalan 
la perplejidad con la que se enfrentan en las colonias a la caída de la 
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monarquía, y cómo para los sujetos de la época les era imposible pensar 
que podía articularse una comunidad política con independencia de 
lo que constituía el centro en torno al cual ella estaba organizada, la 
figura real. Ésta no era un aditamento del que pudiera prescindirse. El 
monarca aparecía como la encarnación misma del cuerpo místico de la 
república.

Partiendo de esta premisa, trazan entonces el recorrido histórico 
por el cual, lo que en 1808 aparecía como inconcebible, para 1810 se 
termina, sin embargo, produciendo. Así, analizan cómo a mediados 
de 1809 comienzan a aparecer los primeros síntomas autonomistas en 
América Latina que terminarían pronto llevando a la ruptura con la 
metrópoli. Esta interpretación viene de este modo a rescatar un aspecto 
crucial para comprender lo que entonces se produjo, y que los estudios 
llamados revisionistas recientes llevan a perder de vista: que la revolu-
ción de independencia fue mucho más que un hecho meramente polí-
tico: fue todo un universo cultural que se derrumbó y que, desde ese 
momento, debería ya reconstruirse sobre otras bases, distintas de las 
tradicionales.

Ahora, si analizamos bien estas interpretaciones, vemos que es 
justamente este mismo intento por revelar la profundidad de la ruptura 
ocurrida lo que vuelve también implausible el tipo de relato que ofre-
cen del mismo. Está claro que semejante quiebre epocal no se pudo 
haber producido en el lapso de unos pocos meses. La pregunta que 
esta interpretación hace surgir es: ¿si los mismos hechos se hubiesen 
producido un siglo antes, la independencia podría haberse antici-
pado? Indudablemente, no. En verdad, crisis monárquicas ya habían 
ocurrido con anterioridad en Europa y en España (entre 1700 y 1711, 
por ejemplo, hubo una crisis dinástica en España que dio lugar a una 
guerra civil de once años), y, sin embargo, no pasó nada parecido a lo 
ocurrido en 1808; a nadie siquiera se le ocurrió entonces independi-
zarse. Indudablemente, algo debió haber cambiado en el curso del siglo 
precedente que volviera eventualmente realizable aquello que hasta 
hacía muy poco aparecía como llanamente inconcebible.

Para entender cómo ese quiebre fue posible es necesario, pues, 
volver la mirada hacia atrás y analizar los cambios que se vinieron 
produciendo a lo largo del siglo precedente, cuando se van a establecer 
los términos del debate dentro de los cuales se va a desplegar el discurso 
político de la emancipación. De alguna forma, se va a dar esa para-
doja: que va a ser el propio absolutismo el que va a sembrar la semilla 
de su propia destrucción. Va a ser el absolutismo el que va a proveer 
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todas las categorías políticas fundamentales sobre las cuales los revo-
lucionarios se van a apoyar para destruir esas monarquías. Pero para 
poder comprender cómo es que se produjo dicha torsión político-con-
ceptual, se necesita antes quebrar la imagen monolítica que se tiene hoy 
del antiguo régimen, como si se tratara de una totalidad homogénea y 
uniforme, que se mantuvo inmodificada a lo largo de tres siglos. 

Uno de los grandes problemas de esta historiografía revisionista 
reciente es que, en su intento de recobrar la tradición política hispana, 
lo que resulta fundamental, tiene de ella, sin embargo, una imagen 
plana de ella. La propia antinomia tradicional/moderno lleva, de 
hecho, a agrupar bajo una misma categoría todo el pensamiento que 
va desde Aristóteles hasta el siglo XVIII, el cual se habría mantenido 
inalterado, en lo esencial, fundado siempre en una misma visión orga-
nicista de la sociedad. Si lo observamos a partir de esta matriz dico-
tómica, inevitablemente terminaremos concluyendo que los hispanos 
se habrían mantenido aferrados a un imaginario escolástico, católico, 
medieval, al idea premoderno de una sociedad holista, estamental, etc.; 
en fin, que en los tres siglos que van desde la conquista hasta la revo-
lución no habría pasado nada, o nada relevante al menos. Y esto no 
permite tampoco comprender cómo es que se produjeron las revolucio-
nes de independencia, las que vienen así a aparecer como meros resul-
tados azarosos de una serie de circunstancias fortuitas. De este modo, 
terminan dislocando las visiones nacionalistas tradicionales, de cuño 
teleológico, que ven la independencia como el desenlace fatal de anhe-
los soberanos largamente madurados, pero sólo al precio de renunciar 
a toda explicación de cómo fue que ella se produjo. Como señalamos, 
para hacerlo resulta necesario, en primer lugar, dislocar la imagen plana 
del período colonial hoy dominante. El presente trabajo pretende, en 
fin, aportar algunos elementos para ello.

Las torsiones en la vieja teoría de las formas de gobierno
Volviendo a la pregunta anterior, lo que cambió entre 1700 (o 

1650) y 1800 (y ésta la hipótesis fundamental para este trabajo) es, 
nada menos, que, para entonces había emergido la política en el mundo 
atlántico, o más precisamente, lo político. Y al imperio hispano le cupo 
un papel decisivo en este proceso. En lo que sigue nos concentraremos 
así en un aspecto particular del complejo de fenómenos que llevaron a 
la revolución de independencia, pero que resulta crucial, puesto que de 



208    ELÍAS JOSÉ PALTI

él se desprenderán todos los demás: cómo fue que se produjo en el siglo 
XVII esa ruptura fundamental que abrirá el horizonte a la emergencia 
de algo nuevo y peculiar en Occidente. Lo que abordaremos aquí, en 
fin, es lo que podemos llamar una genealogía de lo político. 

Siguiendo a lo señalado por autores como Claude Lefort o Pierre 
Rosanvallon, distinguiremos aquí la política de lo político. Mientras la 
política sería una práctica más, relacionada con otras prácticas como la 
económica, la social, etc. Lo político (un concepto que remite al céle-
bre escrito de Carl Schmitt de 1932, El concepto de lo político) referi-
ría, en cambio, a un plano anterior, esto es, a los modos de articulación 
de esas mismas prácticas. Lo político sería el momento institutivo de 
una cierta topología: cómo se definen y relacionan entre sí esas esfe-
ras en cada contexto histórico determinado. Lo que se busca aquí, en 
fin, es comprender esta transformación que entonces se opera, en qué 
sentido supuso un giro crucial en los modos tradicionales de ejercicio 
del poder.

Para entender cuál es el sentido de esta inflexión que se produjo 
en el siglo XVII, tenemos que remitirnos a la recepción en Occidente 
de La política de Aristóteles, dado que todo el debate político, hasta 
incluso bien entrado el siglo XIX, va a estar encastrado dentro de la 
vieja teoría de las formas de gobierno, que llega a Occidente a través 
de Aristóteles.1 El mismo es mandado a traducir al latín en 1269 por 
Tomás de Aquino, y va a ser él quien hace los comentarios a partir de 
los cuales establece la interpretación canónica de esta obra. Analizando 
este proceso de asimilación de la teoría aristotélica se puede observar, 
sin embargo, cómo se iría introduciendo en ella un elemento que le 
era ya por completo extraño; más precisamente, cómo es que emerge lo 
político en Occidente.

En efecto, lo político era un concepto ajeno al mundo antiguo. Y 
esto se puede observar analizando el propio texto de Aristóteles. Éste 
empieza con una crítica a Platón, en la que se va a enfatizar, justamente, 
la diferencia entre el ámbito de la política y el ámbito doméstico, dife-
rencia que a Platón se le escaparía. La crítica fundamental que hace 
Aristóteles a Platón es que éste piensa la república como una especie de 
gran casa, y que el poder político no es nada más que el poder paternal 
expandido al conjunto de la ciudad. Lo que va a enfatizar Aristóteles, 

1/ De hecho, en los textos de la revolución de independencia, toda la discusión 
se va a plantear en términos de cuál es la mejor forma de gobierno para cada país 
en particular.



EN LOS PLIEGUES DE LO SAGRADO    209

en cambio, es que entre el ámbito doméstico y el ámbito político hay 
diferencias de naturaleza, no sólo de magnitud o de grado. Porque son 
distintos los bienes hacia los cuales se dirige cada uno, y eso define, 
para él, una diferencia de esencia. Según afirma: 

No han tenido razón pues, los autores para afirmar que los caracteres 
de rey, magistrado, padre de familia y dueño, se confunden. Esto equi-
vale a suponer que toda la diferencia entre estos no consiste sino en el 
más y el menos, sin ser específica. El pequeño número de administra-
dos constituiría el dueño; un número mayor, el padre de familia; uno 
más grande, el magistrado y el rey. He de suponer al fin, que una gran 
familia es un pequeño estado. Estos autores añaden, por lo que hace al 
magistrado y al rey, que el poder del uno es personal e independiente; 
y que el otro es, en parte, jefe y en parte súbdito; sirviéndose de las 
definiciones mismas de su pretendida ciencia.2

Aristóteles está enfatizando la especificidad de la política. Sin 
embargo, la idea de “política” resulta aquí algo complicada de traducir. 
Ésta se opone a la de oikonomía, la cual refiere al ámbito doméstico, y 
remite a aquellos bienes que son particulares de cada uno. La política, 
en cambio, remite a la polis y refiere a aquellos bienes que son comunes 
a todos sus miembros. En realidad, lo que Aristóteles está llamando 
“política” cabría traducirlo mejor como “lo social”: lo que es común a 
todos. No remite a lo que nosotros entendemos hoy por “política”: defi-
nitivamente, para Aristóteles, y para los antiguos, en general, les resul-
taba imposible distinguir lo político de lo social. Y esto se expresa en las 
dificultades que encuentra para definir la monarquía y el lugar ambiguo 
que ocupa la figura del monarca, “en parte jefe y en parte súbdito”.

Aristóteles concluye que, de las tres formas de gobierno que se 
identifican tradicionalmente entre los antiguos (monarquía, aristocra-
cia y democracia), sólo dos de ellas son primitivas: la aristocracia y la 
democracia. La monarquía, para él, no es nada más que una variante de 
la aristocracia:

Parece que podrían admitirse dos especies principales en estas partes, 
a la manera que se reconocen dos clases de viento: los del norte y 
los del mediodía, de los cuales son los demás como derivaciones. En 
política tendremos la democracia y la oligarquía, porque supone que 
la monarquía no es más que una forma de la oligarquía con la cual 

2/ Aristóteles, La política. Trad. Patricio de Azcárate (Espasa Calpe, Madrid, 
1985), p. 21.
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se confunde, así como lo que se llama república, no es más que una 
forma de la democracia a manera que el viento del oeste deriva del 
viento del norte; y el del este del viento del mediodía. Algunos auto-
res han llevado la comparación más lejos. En la armonía no se reco-
nocen más que dos modos fundamentales: el dórico y el frigio y en 
ese sistema, todas las demás combinaciones se refieren a uno u otro 
de estos. Dejaremos aparte estas divisiones arbitrarias de los gobier-
nos que comúnmente se ha dado, prefiriendo la que nosotros hemos 
dado como más verdadera y exacta. Según nosotros no hay más que 
dos constituciones o, si se quiere, una sola bien combinada, de la cual 
todas las demás se derivan y son degeneraciones.3

La mejor forma de gobierno, asegura, es la que llama politeia, una 
combinación de democracia y aristocracia. Y ello es así porque, para 
Aristóteles, todo el arte de la política consiste en tratar de conjugar 
intereses sociales (“lo que hace que sean múltiples las constituciones”, 
dice, “es precisamente la multiplicidad de los elementos que componen 
al Estado”).4 En última instancia, de lo que se trata es de evitar que los 
muchos y los pocos entren en contradicción, que entre ricos y pobres 
haya disenso, y que ninguno quede excluido de las decisiones públicas, 
porque eso amenazaría la estabilidad de la polis. 

En este contexto, la monarquía no puede, de hecho, aparecer como 
un principio autónomo. Y ello es así porque, si de lo que se trata es de 
pensar términos de equilibrio social, la monarquía no expresa ningún 
principio social, no encarna ningún interés social específico, sino sólo, 
eventualmente, la preeminencia de un individuo particular. “O el 
reinado existe sólo en el nombre, sin tener ninguna realidad”, afirma, 
“o descansa necesariamente en la absoluta superioridad del individuo 
que reina” (lo que dice que ya no ocurría ni podía ocurrir en el mundo 
clásico en el que él vivía).5 En última instancia, si Aristóteles no puede 
pensar la monarquía más que como una variante peculiar de aristocra-
cia, es porque no puede pensar el principio de lo político como tal. En 
tiempos de Tomás, sin embargo, esto empezaba ya a cambiar.

El surgimiento de pensamiento escolástico acompaña un quiebre 
que se produce en los siglos XIII y XIV en los regímenes de ejercicio 
del poder. Lo que podemos llamar la Edad Media tardía, o esa transi-
ción que se produce entre la Edad Media y el Renacimiento, tiene que 

3/ Aristóteles, La política, p. 162.
4/ Aristóteles, La política, p. 161.
5/ A, La política, p. 160.
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ver con una serie de cambios en los modos de ejercicio del poder por 
los cuales las viejas monarquías feudo-vasalláticas empiezan a desin-
tegrarse y a dar lugar al surgimiento de las monarquías estamentales 
corporativas.6 En la viejas monarquías feudales habría una especie de 
continuidad entre el ámbito doméstico y el ámbito político. La auto-
ridad monárquica no era nada más que la emanación de un sistema 
de jerarquías y subordinaciones presente en el propio cuerpo social, y 
que tenía su punto de partida en la autoridad paterna. El monarca era 
una especie de padre común. De hecho, no había una diferencia más 
que de grado entre el monarca y los Duques, Marqueses, Castellanos, 
etc.; quienes conservaban plenos poderes dentro de sus dominios, los 
cuales, a veces, eran aún mayores que los del propio rey. Éste no era 
más que un Primus inter pares.

Entre los siglos XIII y XV, en cambio, se afirman ya las monar-
quías nacionales, subordinando los poderes feudales a un principio 
de centralización de la autoridad. Junto con ella, surgirán también 
las primeras cortes y parlamentos, entidades donde van a estar repre-
sentados los distintos estamentos que componen la sociedad. Y esto 
altera profundamente los modos de concebir el poder. El monarca va 
a aparecer ahora como desprendido de este cuerpo. Su función va a ser 
la de instituir la justicia; es decir, lograr la armonía entre todos estos 
estamentos. El presupuesto aquí es que no hay una ley única, sino una 
pluralidad de fuentes de derecho: cada cuerpo tiene potestad legislativa. 
Y la función del monarca es compatibilizar estas normativas plurales 
para instituir la justicia.7 En este sentido, el monarca pasa a ocupar un 
lugar particular. Que es, en realidad, un lugar paradójico, puesto que 
no va a ser ni completamente externo, ni completamente interno a la 
sociedad, sino más bien intersticial: el monarca se ubicará en aquella 
tangente que une a los distintos estamentos entre sí y permite compati-
bilizarlos mutuamente.

El pensamiento escolástico surge en el contexto de esta transi-
ción política, y, más específicamente, de la lucha entre el papado y el 

6/ Véase Otto H, Staat und Verfassung (Gotinga, Vandenhoeck & Rupre-
cht, 1962).
7/ La justicia se entiende en el sentido de dar a cada uno lo que le corresponde 
según el lugar que ocupa en la sociedad. Como dice Tomás de Aquino, “la perfecta 
comunidad social se dará cuando cada uno guarde el orden debido en la actuación 
que corresponde qa su estado”. Tomás  A, “Gobierno de los príncipes”, 
en Tratado de la ley. Tratado de la justicia. Gobierno de los príncipes, trad. Carlos 
Ignacio González (México, Porrúa, 1975), p. 509
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imperio. En esta disputa, Tomás, obviamente, toma partido a favor del 
papado, pero su doctrina política forma parte integral de un proyecto 
filosófico mayor. Si Tomás vuelve a Aristóteles, es porque le va a servir 
para resolver el gran problema teológico cristiano, que no existía en el 
mundo antiguo: cómo un Dios, ahora ubicado en una relación de tras-
cendencia respecto del mundo, podía gobernar el mismo desde su inte-
rior; cómo podía inscribir sus designios en el propio funcionamiento 
espontáneo de las cosas. En fin, cómo pensar la oikonomía divina. Es 
aquí que Tomás apela a Aristóteles, reinterpretando su concepto de 
naturaleza para asociarlo a la idea de Providencia divina (hay quienes 
dicen incluso que mediante dicha operación Tomás inventa el concepto 
de “Naturaleza”, con mayúsculas). La naturaleza se vuelve, en él, el 
modo de operar de Dios en el mundo. Lo que se abre aquí es el campo 
a una oikonomía divina a partir de la distinción entre las causas prima-
rias y las causas secundarias. Dios gobierna el mundo, pero lo gobierna 
a través de sus agentes, y esos agentes forman parte de la propia natura-
leza de las cosas. El sistema de fines implantado por Dios en el mundo 
se encuentra grabado en ellas como un principio inmanente suyo. 

En el plano político, el modo de operar de Dios, quien encarna 
ese principio divino en el mundo, es el monarca:

Es necesario considerar lo que Dios hace en el mundo para deducir lo 
que conviene que haga el rey. Universalmente hablando, Dios realiza 
dos obras en el mundo: la primera, el crearlo; la segunda, el gober-
narlo. Estos dos oficios ejerce también el alma en el cuerpo. Primero, 
es forma del cuerpo; segundo, lo rige y lo mueve. Y ambas cosas son 
propias del oficio real, ya que al rey toca gobernar, y por el régimen de 
dicho gobierno se llama rey.8

Este teleologismo aristotélico le va a servir así a Tomás también 
para justificar la subordinación de los bienes profanos a los bienes 
sagrados:

Toda causa primaria influye más en el ser causado por la causa secun-
daria; y la causa primera es Dios. Luego si todas las cosas se mueven 
por virtud de la primera causa, y todo recibe la influencia del primer 
moviente, también el movimiento de los señores se dará en virtud de 
Dios, y de un Dios primer moviente.9 

8/ Tomás  A, “Gobierno de los príncipes”, p. 361.
9/ Tomás  A, “Gobierno de los príncipes”, p. 408.
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El fin de la comunidad, asegura, es alcanzar la virtud y, en ultima 
instancia, lograr una visión de Dios.10 De allí que los monarcas terre-
nales no sean, para él, más que instrumentos de Dios, siendo que el 
único representante suyo en la tierra es el Papa. “En la ley de Cristo”, 
concluye, “los reyes han de estar subordinados a los sacerdotes”.11 En 
cuanto al problema específico de las formas de gobierno, Tomás no le 
da demasiada importancia, ni se detiene en él. La teoría aristotélica al 
respecto le resulta, de hecho, demasiado complicada (“sería laborioso 
de escribir y aburrido de escuchar si nos pusiéramos a referir todas las 
diversas políticas, ya que cada ciudad tiene la suya”).12 Y si no le interesa 
demasiado es porque, si bien acepta la existencia de distintas formas de 
gobierno posible, para esa época la monarquía aparecía ya como la más 
natural, puesto que se identificaría con la idea de unidad de Dios, en el 
mundo, y del padre, en el ámbito doméstico:

Por ello se llama rey por antonomasia quien rige toda una ciudad o 
provincia; mas quien dirige una familia no es rey sino padre. Mas 
por cierta semejanza entre ambos, se llama a veces a los reyes padres 
del pueblo. De todo lo dicho podemos concluir que rey es aquel que 
dirige toda la muchedumbre de una provincia o una ciudad hacia el 
bien común.
Además, lo mejor es lo que proviene de la naturaleza misma, y 
la unidad natural es la de un hombre, y es la más perfecta, luego el 
gobierno ordinario más natural es el dirigido por un solo hombre.13

En este punto, Tomás introduce un aspecto fundamental, aunque, 

10/ “El fin al que debe tender un rey tanto personalmente como en el gobierno 
de sus súbditos, es la bienaventuranza eterna, que consiste en la visión de Dios” 
(Tomás  A, “Gobierno de los príncipes”, p. 410).
11/ Tomás  A, “Gobierno de los príncipes”, p. 365.
12/ Tomás  A, “Gobierno de los príncipes”, p. 487 Cabe aclarar, en La 
política de Aristételes aparecen infinidad de variantes constitucionales, más allá 
de las tres básicas.
13/ Tomás  A, “Gobierno de los príncipes”, pp. 333-334. En última ins-
tancia, para Tomás, y para todo el pensamiento de la época, el establecimiento de 
un orden supone la presencia de desigualdades entre los hombres. Sólo a través de 
ella, es que toma consistencia lo social. “Esto mismo demuestra”, dice, “la noción 
de orden o de naturaleza, porque como dice Agustín en el lugar citado, el orden 
es la disposición de las cosas semejantes y desemejantes, de manera que cada una 
tenga lo que le corresponde. De aquí resulta claro que el orden supone una cierta 
desigualdad, y esto también pertenece al gobierno, por tanto según este principio, 
el gobierno de un hombre sobre los demás es natural” (Tomás  A, “Go-
bierno de los príncipes”, p. 427).
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en realidad, lo deja planteado sin desarrollar: que si bien la república, 
o las formas de gobierno civil, serían, para él, perfectamente legítimas, 
carecen, sin embargo, de la capacidad de reformular las leyes. Sólo el 
monarca tiene potestad legislativa. Los funcionarios civiles, en cambio, 
deben limitarse a observar la ley.14 Y esto pronto se va a convertir en un 
punto central para pensar la especificidad de la monarquía como prin-
cipio político.

Quien proveera una base para ello será, sin embargo, uno de los 
impugnadores de las tesis de Tomás: Dante Alighieri (un gibelino, que 
defendía la potestad del emperador por sobre la del Papa). Su texto al 
respecto, titulado De la monarquía, comienza con una afirmación en 
apariencia extraña y que ha llamado la atención de sus lectores. En el 
Libro Primero, que se titula: “Necesidad de la monarquía”, afirma: 

Como entre las demás verdades ocultas, la noción de la monarquía 
temporal es la más útil y la más oculta, ya que por no dar motivo al 
lucro inmediato ha sido desdeñada por todos. Me propongo sacarla 
de las tinieblas, tanto para que el mundo aproveche de ella, cuanto 
para que la palma de haber sido el primero en la empresa que asumo 
en mi gloria.15

Tomada literalmente, esta afirmación es claramente falsa. Ya 
para cuando Dante escribe esto había toda una tratadística acerca de 
la monarquía, y él no la ignoraba. ¿Qué quiere decir, entonces, cuando 
dice que hasta ahora nadie habló de la monarquía? Esto tiene que ver 
con cómo define el problema teológico-político fundamental: entender 
el paso de la diversidad a la unidad:

En todo género de cosas, será optima la que sea mayormente, según el 
filósofo [Aristóteles] lo muestra en el Libro del ser, donde se ver que 
se uno es la raíz de ser bueno, y ser múltiple es la raíz de lo malo. Que 
pecar, no es otra cosa que retrogradar de la despreciada unidad hacia 
la multiplicidad.16

14/ “Los gobernantes republicanos están regidos restringidos por la leyes políticas, 
y no pueden ir más allá de ellas en la prosecución de la justicia; en cambio los reyes y 
otros monarcas tienen la ley en su pecho, y pueden aplicarla según los casos. Y es ley 
lo que agrada al príncipe, como lo indica el derecho de los pueblos; pero no sucede 
así con los gobernantes políticos, porque no pueden introducir ninguna novedad no 
prevista por las leyes” (Tomás  A, “Gobierno de los príncipes”, p. 460).
15/ Dante A, De la monarquía. Trad. Ernesto Palacio (Buenos Aires, 
Losada, 2004), pp. 33-34. 
16/ Dante A, De la monarquía, p. 55.



EN LOS PLIEGUES DE LO SAGRADO    215

Y ello nos devuelve a la cuestión de la oikonomía divina: cómo 
Dios produce un mundo a partir de la pluralidad de seres creados. Aquí 
reaparece también la idea aristotélica de naturaleza: 

Siendo Dios la perfección suprema, y no careciendo su órgano, que es 
el Cielo, de ninguna conveniente perfección, como aparece en lo que 
estudiamos, resulta que cualquier defecto existente en las cosas infer-
iores debe atribuirse a la materia subyacente fuera de la intención de 
Dios natural y del Cielo. Mientras que, al contrario, todo lo que sea 
bueno en las cosas inferiores como puede provenir de dicha materia 
que es mera potencia, será obra de Dios, artífice y, secundariamente, 
de Cielo, que es el instrumento del arte divino, comúnmente llamado 
naturaleza.17

Dante sienta así un postulado que se convertirá en la base de todo 
el sistema de saber renacentista: la existencia de un principio invisible 
que recorre a los seres y a las cosas. A través de ellos se nos revela el 
designio oculto divino.

La voluntad de Dios es invisible por sí misma, pero los intelectos ven 
lo invisible de Dios a través de las cosas creadas, pues, aunque esté 
oculto su sello, la imagen impresa en la cera nos da la evidencia de 
su forma. No es otra cosa de asombrar que la divina voluntad deba 
buscarse en los signos, cuando la misma voluntad humana sólo se 
conoce por los signos exteriores.18

Los seres y las cosas nos son más que signos que remiten a su 
causa última, que es Dios. De lo que se trata, pues, es de atravesar los 
signos externos para acceder a ese principio invisible que les da vida y 
los unifica. Llegado a este punto, Dante introduce un principio que nos 
devuelve a la cuestión inicial de por qué, para él, la monarquía no había 
sido hasta entonces tematizada: 

Siendo doble el orden que se encuentra en las cosas. A saber: el orden 
de las partes entre sí y el orden de las partes con respecto a lo que no 
es parte, como el orden de las partes de un ejército entre sí respecto al 
general. El orden de las partes con respecto a uno es mejor como fin 
del otro orden al que le es para éste, y no al contrario.19

17/ Dante A, De la monarquía, p. 61.
18/ Dante A, De la monarquía, p. 62.
19/ Dante A, De la monarquía, p. 41.
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La figura del monarca emerge aquí como ocupando un lugar 
singular, como una parte que no es una parte. Y esto está ligado a ese 
cambio antes señalado que se está produciendo en los regímenes de 
ejercicio del poder. Con el paso de la monarquía feudo vasallática a 
la monarquía estamental corporativa, el monarca, si bien sigue apare-
ciendo como un miembro constitutivo de la sociedad, al mismo tiempo, 
sin embargo, comienza a desprenderse de ella. Se empieza a ver, cada 
vez más claramente, que la relación entre el súbdito y el monarca no es 
de la misma naturaleza que la relación de los súbditos entre sí. Y esto le 
da a la monarquía un sentido que, como dice Dante, hasta entonces no 
había sido analizado. Simplemente, porque no existía. Es sólo a través 
de ella que la comunidad puede articularse como tal. La conclusión de 
Dante es que, mientras exista pluralidad de monarquías, siempre va a 
subsistir el peligro de la división. Así, llevado a sus últimas instancias, 
este principio conduce a la conclusión de que, para realizar el reino de 
Dios en la Tierra, debe haber necesariamente un único monarca univer-
sal, que es el Emperador.

Más allá de las consecuencias ideológicas que extrae Dante, lo 
interesante es cómo la teoría aristotélica de las formas de gobierno 
empieza a torsionarse para dar lugar al concepto (totalmente extraño 
a la misma) de la monarquía como expresando un principio que le es 
específico; y, en definitiva, cómo lo político empieza a emerger como 
algo distinto de lo social. Pero el paso decisivo en este sentido sólo se 
produce a fines del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, acompa-
ñando un nuevo quiebre ocurrido en los regímenes de ejercicio del 
poder político, el cual se apartará ahora de su matriz estamental-corpo-
rativa renacentista.

La estructura del pensamiento del Barroco
Con el surgimiento de las monarquías absolutas, el rey dejará de 

ser un mero árbitro entre los distintos estamentos para colocarse ya en 
una relación de trascendencia respecto de la sociedad. Tendrá ahora 
una naturaleza completamente distinta al resto de los súbditos. En la 
medida en que participa inmediatamente de la esencia divina, que corta 
todo vínculo en común con el resto de los mortales, se coloca en situa-
ción de trascendencia y preeminencia respecto de aquellos sobre los que 
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ejerce su poder.20 Y esto va a marcar un nuevo giro político crucial.
Ese tránsito que se opera acompaña, en España, la crisis imperial 

que se inicia hacia el final del reinado de Felipe II. Un hecho funda-
mental, en este sentido, lo marcó la pérdida de sus colonias europeas. 
Pero esto se liga a un fenómeno más general. Este transito hacia las 
monarquías absolutas coincide también con la disolución de los ideales 
universalistas de los viejos imperios y la afirmación en Europa de un 
sistema de monarquías nacionales. Esto lo podemos llamar, también, 
como el paso de la monarquía renacentista a la monarquía barroca. Hay 
un cuadro de El Greco, El Entierro del Conde de Orgaz, que expresa 
muy bien cuál es la estructura fundamental del pensamiento barroco. 
Quisiera aquí referirme brevemente al mismo para ver luego cómo se 
expresa esto en el plano más específicamente político. 

En este cuadro, El Greco retoma un motivo sacro tradicional: la 
muerte del Conde y la elevación del alma al cielo. Hay un sentido de 
elevación tras la muerte, en la búsqueda de la comunión final del alma 
humana con lo divino. Pero acá aparece algo nuevo y llamativo, que es 
este corte que se produce en el medio del cuadro. Hay una línea que 
divide muy tajantemente lo inferior de lo superior, el ámbito divino 
del ámbito mundano. Ambos niveles, de hecho, responderían a lógicas 
muy distintas, lo que se expresa en la conocida tendencia de El Greco 
a estilizar las figuras, la cual aquí se desdobla también: mientras que 
los cuerpos que están por debajo se curvan hacia abajo vencidos por 
su propia materialidad, los que están ubicados en el plano superior, en 
cambio, a medida que se van aproximando hacia lo alto, se van torsio-
nando y elevando para encontrar su principio de unidad en Dios.

Lo cierto es que la comunicación entre los dos planos se ha vuelto 
imposible. El abigarramiento de las figuras, ese impulso manierista 
propio del Barroco, hace que el corte en la sección media del cuadro se 
haga tajante, no deja abierta ninguna vía de acceso entre uno y otro. De 

20/ La identificación del monarca con Dios ciertamente existía desde mucho 
antes, no es un invento de Jacobo I. Sin embargo, lo que cambió entonces es la 
idea misma de ese Dios con el que se va a identificar al monarca. Éste ya es un 
Dios nominalista, una pura voluntad incondicionada. Es esa idea de Dios la que 
se encuentra también en la base del concepto de Ley que Suárez elabora en De 
legibus. Para Suárez, a diferencia de Santo Tomás, si una ley obliga, no obliga 
porque sea justa; lo que convierte a una ley en una ley obligatoria y universal es 
la naturaleza de su fuente, de la autoridad de la que emana. Para que una ley sea 
ley, esto presupone un poder de coerción, alguien capaz de poder sancionarla y 
hacerla obedecer.
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allí que los miembros del cortejo no puedan tener una visión directa 
de Dios. El único que está mirando hacia arriba y puede observarlo es 
aquel que se ha separado del cortejo, que es la figura que está abajo a la 
derecha, el sacerdote que preside el oficio religioso. Es en él en quien se 
reproducen los pliegues de lo sagrado (los mismos pliegues se encuen-
tra en las vestiduras de Cristo y en las del sacerdote, y también en la 
mortaja que está por recibir el alma del difunto).

Este es un personaje fundamental, porque con él aparece algo 
nuevo: la figura del mediador como aquél que es ahora el único que 
puede comunicar los ámbitos de lo sagrado y lo profano y restituir al 
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mundo su unidad perdida. Si bien la figura del mediador en sí no es 
nueva, sí lo es la naturaleza de la función que le toca realizar. Desde 
el momento en que toda comunicación inmediata entre ambos planos 
se hubo quebrado, éstos podrán vincularse únicamente a través de la 
intervención de un tercer factor que no pertenezca completamente ni 
a uno ni a otro, pero que no sea tampoco totalmente ajenos a ellos, 
que participe de ambos dominios y de ninguno a la vez. Es, en fin, esa 
figura del mediador la que de ahora en más se va a colocar en el centro 
de la escena, y la que se va a volver también particularmente problemá-
tica. En ella va a venir a condensarse el trasfondo trágico que subyace 
y define al siglo XVII: una vez que Dios se ha retirado del mundo, 
esta figura se encontrará siempre desgarrada por esta doble naturaleza 
suya. Así, en ella se va a venir a hacer manifiesto ese desdoblamiento 
cósmico acaecido, va a reproducir en su interior esa escisión que atra-
viesa el cuadro.

Lo dicho permite comprender mejor lo señalado por Ernst 
Kantorowicz en su texto clásico acerca de los dos cuerpos del Rey. Según 
señala con motivo de la Revolución Británica, el argumento con el cual 
es ejecutado el monarca va a ser esta idea del doble cuerpo del monarca: 
su cuerpo místico, que no muere, y su cuerpo terrenal, que sí muere. La 
revolución no se habría dirigido contra la investidura del monarca sino 
sólo con su encarnación terrena deficiente. Lo cierto es que entre ambos 
cuerpos del rey se abrirá ya un abismo insalvable. Como lo muestra 
Kantorowicz en su análisis de Ricardo II de Shakespeare, el monarca, 
“esa especie de Dios que sufre más de los males mundanos que sus 
adoradores”,21 se encontrará irremediablemente escindido, y por eso se 
convierte en una figura trágica.

Toda la literatura trágica del siglo XVII reproduce una misma 
estructura. Ésta se desprende a partir de la conciencia de la existencia de 
una contradicción ineliminable entre el amor y el honor. El personaje 
trágico normalmente está desgarrado entre axiologías incompatibles 

21/ Ernst Kantorowicz, !e King´s Two Bodies. A Study in Medieval Political 
!ought (Princeton, Princeton U.P., 1981), p. 20. Como señala Kantorowicz, el 
Rey era tradicionalmente considerado como una persona mixta, que participaba 
simultáneamente de lo temporal y de lo eterno, que conjugaba en su persona 
una doble naturaleza. No es esto, sin embargo, lo que se señala con el motivo de 
‘‘los dos cuerpos del Rey’’. La palabra clave aquí es la de cuerpo. “La duplicación 
expresada en el concepto de persona mixta refiere a las capacidades temporales y 
espirituales, pero no refiere a los cuerpos natural y político” (K, !e 
King´s Two Bodies, p. 45).
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como, por ejemplo, casarse con la mujer que realmente ama pero que 
no debe amar o bien seguir las convenciones sociales y casarse con 
quien debe casarse, aunque no la ame. Debe así optar entre seguir su 
voluntad, casarse por amor, realizar los principios de justicia, orientarse 
a valores superiores, universales, y así contravenir las normas sociales, 
o bien ser un buen ciudadano, observar los patrones establecidos, al 
precio, sin embargo, de tener que renunciar a los valores trascendentes, 
como el amor, la justicia, etc. 

Esta antinomia expresa, en última instancia, aquella problemá-
tica eminentemente política que surge en esos años, la cual se condensa 
toda en el tópico del tiranicidio ( Juan de Mariana, uno de los pensado-
res más importantes del siglo XVII español, incluso discute, en uno de 
sus libros, cuáles serían las formas más propiamente cristianas de asesi-
nar a un rey).22 La idea de pacto social a la que el pensamiento neoes-
colástico hispano le da su primera formulación sistemática en tiempos 
modernos está asociada estrechamente a este tópico: desde el momento 
en que impone la idea de la existencia de un límite al poder real, de 
la existencia de ciertos principios que el monarca no puede violar sin 
convertirse en un tirano, lleva ya implícita la idea de la legitimidad del 
tiranicidio; es decir, de desconocer como tal al monarca que hubiera 
violado supuestamente el pacto. Pero ello enfrenta a los sujetos a un 
dilema, que pronto, con las Guerras de Religión, se volvería acuciante. 
Frente a la existencia de un rey apóstata, un rey que ha violado la justi-
cia, el sujeto no puede evitar preguntarse: ¿qué hago frente a esa situa-
ción?, ¿sigo fiel a mis valores y me levanto contra el tirano, es decir, 
voy en contra de todas mis obligaciones como ciudadano y destruyo la 
comunidad misma, o, por el contrario, soy un buen ciudadano, acepto la 
obediencia que le debo como tal al soberano, violentando con ello mi 
conciencia moral? Esa escisión que se observa entre las dos esferas del 
cuadro se traducirá así en un desgarramiento subjetivo.

La quiebra del principio renacentista de continuidad entre lo 
alto y lo bajo, de la idea de naturaleza como un fluido que recorre y 
unifica los seres, y los comunica, a su vez, inmediatamente con Dios, va 
a teñir a todo el pensamiento barroco. Toda la estructura de la cultura 
del Barroco estará determinada por la oposición entre lo externo y lo 
interno, lo superior y lo inferior y la imposible comunicación entre 
estos dos ámbitos. Las fachadas barrocas, y la proliferación de figuras 

22/ Véase Juan  M, La dignidad real y la educación del Rey (Madrid, 
Centro de Estudios Constitucionales, 1981).



EN LOS PLIEGUES DE LO SAGRADO    221

y formas que le es característica, tienen que ver con esta vocación por 
delimitar claramente los dos dominios. Pero, al mismo tiempo, es nece-
sario que exista alguna comunicación entre ellos. El Barroco será un 
pensamiento de la escisión, y también de la mediación, la que se vuelve 
necesaria e imposible al mismo tiempo, y tanto más una cosa cuanto 
también la otra. 

Una vez que Dios ha abandonado el mundo, nos encontramos 
atrapados en un mundo de meras apariencias, vacío de sentido. Esta 
nueva conciencia acerca de la radical insubstancialidad del mundo, que 
es un problema general del siglo XVII, en la España que ha iniciado 
ya su declinación se va a expresar de una manera particularmente 
acentuada, y se va a manifestar en un sentido peculiar. Es aquí que 
encontramos la segunda de las figuras problemáticas que aparecen en 
el cuadro de El Greco, además de la del mediador. Ésta es la del niño 
que se observa en el borde inferior izquierdo. Éste, en la realidad, era el 
hijo de El Greco. Aquí el artista retoma un motivo usual por entonces. 
En la plástica de esos años solían aparecer referencias al propio métier 
del artista, por las cuales se pondrá en cuestión la problemática de la 
representación.

Como vimos, se trata de una escena de un profundo dramatismo, 
en la que se pone en acto un evento de significación cosmológica (la 
comunión del alma humana con la substancia divina). Sin embargo, 
es llamativo que este niño permanezca completamente ajeno a todo 
lo que está ocurriendo. Él está jugando del todo inconsciente del 
drama que está transcurriendo a sus espaldas. Es él también el único 
que mira directamente a los ojos del observador, el único que apunta 
afuera del cuadro. Representa así otra figura del mediador, la que está 
poniendo ahora en comunicación el interior del cuadro con quien está 
fuera de él. Justamente éste que aparece ajeno al drama es al mismo 
tiempo quien invita al espectador a mirarlo: con la mano hace el gesto 
de invitar al espectador, a quien dirige su mirada, a observar el cuadro 
y lo que está ocurriendo en él.

Aquí se produce un efecto extraño. Uno no puede evitar mirar a 
los ojos a este personaje que lo mira, y lo invita a mirar, pero, desde 
el momento en que lo hace, nota que inmediatamente se disuelve el 
carácter dramático de la escena. El sentido trágico del cuadro se diluye 
en su mirada. Y esto tiene que ver con una problemática ya más especí-
ficamente hispana y del siglo XVII hispano, en particular: el problema 
de la re-presentación. No es casualidad que, en Las palabras y las cosas, 
Foucault, cuando comienza hablando de lo que denomina “la era de la 
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representación”, del siglo XVII, se refiera a España (los dos ejemplos 
que cita al respecto son los dos españoles: El Quijote y Las meninas de 
Velázquez). Entonces es cuando se quiebra, dice, esa unión mística que 
existía entre lo invisible y lo visible, entre los signos externos y la esen-
cia interior, que era propia del saber del Renacimiento.

Es interesante observar el giro que se produce al respecto en 
el curso del siglo XVI. Un ejemplo del modo en que opera lo que 
Foucault llama el sistema de las signaturas lo ofrece el caso de Colón. 
En La conquista de América, Tzevan Torodov muestra este afán casi 
compulsivo de Colón por designar las cosas que descubre, el cual se liga 
a su vocación por captar en el nombre la esencia de las cosas mismas 
designadas. Torodov cita al respecto un ejercicio que hace el padre Las 
Casas respecto del propio nombre de Colón. Según decía el fraile:

Los nombres deberían acordar con las cualidades y usos de las cosas. 
Esto es por lo que se llamaba Cristóbal, que significa Christum ferens, 
que significa “portador de Cristo”, y es así que firmaba su nombre, 
porque, en verdad, él fue el primero en abrir las puertas del mar océano 
a fin de portar nuestro salvador Jesús Cristo sobre las olas de aquellas 
remotas tierras y aquellos reinos hasta entonces desconocidos. Su sobre 
nombre fue Colón, que significa “repoblador”: un nombre adecuado al 
hombre cuya empresa trajo el descubrimiento de estos pueblos.23

Como vemos, para Las Casas, el propio nombre de Colón tenía 
ya inscripto lo que él iba a hacer y cuál era su misión sobre la Tierra. 
Un siglo más tarde, esto ya había cambiado completamente. Producida 
la expansión ultramarina, los europeos habían descubierto la infinidad 
de culturas y lenguas que existían en la Tierra, y con ello aparecía un 
sentido nuevo de relatividad cultural, de que las formas de designar 
las cosas serían siempre convencionales e infinitamente variables. Para 
un Fray Luis de León (uno de los grandes místicos españoles de fines 
del siglo XVI), sigue siendo cierto que los nombres tienen inscriptos 
dentro de sí la esencia misma de las cosas, pero, para él, esto sería así 
sólo en la lengua edénica. Tras afirmar que a través del nombre Dios 
nos está presente, aclara inmediatamente:

Pero así nos está presente que en esta vida nunca nos está presente. 
Quiero decir que está presente y junto con nuestro ser pero muy lejos 

23/ Citado en Tzvetan T, !e Conquest of America (Nueva York: Harper 
& Row, 1984), p. 26.



EN LOS PLIEGUES DE LO SAGRADO    223

de nuestra vida y del conocimiento claro que nuestro entendimiento 
apetece. Por lo cual convino o por mejor decir fue necesario que entre 
tanto que andamos peregrinos del en estas tierras de lágrimas ya que 
no se nos manifiesta ni se junta con nuestra alma su cara tuviésemos 
en lugar de la en la boca algún nombre y palabra y en el entendi-
miento alguna figura suya como quiera que ella sea imperfecta y 
oscura y como san Pablo llama “enigmática.”24

A diferencia de lo que era el estado edénico originario, donde 
Dios se nos presentaba inmediatamente ante nuestra vista, ahora sólo 
se nos puede revelar a través de figuras; pero toda figura es imperfecta 
y deficiente, ya no tiene inscripta dentro de sí su sentido último. Tras 
la Caída, el lenguaje pasó a ser una construcción artificial, apartada de 
todo sustento natural. Y entre lo natural y lo artificial no hay medida 
común. Por su carácter convencional nunca se encuentra presente en la 
misma palabra la esencia de la cosa designada. Si bien no se rompe aquí 
con ese esquema tomista, entre ambos órdenes, entre el reino de las 
causas primeras, que remite a Dios, y el de las causas segundas, que es 
el modo de operación en la Tierra de esa causas primeras, se ha abierto 
una brecha infranqueable. 

Como señalamos anteriormente, ese problema de la re-presen-
tación es el que se encuentra expresado en el cuadro de El Greco 
en la figura del niño, su hijo, la segunda de las figuras problemáticas 
que aparece en él. Ella viene ahora a encarnar la quiebra del vínculo 
natural entre las palabras y las cosas. Así como aquel que oficia de 
mediador entre lo alto y lo bajo se coloca por fuera del cortejo (la 
primera de las figuras problemáticas), aquél otro que viene a intro-
ducir al observador en el drama que se nos presenta deberá para ello 
situarse por fuera del sistema de la re-presentación, permanecer ajeno 
a ese drama en el cual nos introduce, con lo que, al mismo tiempo 
que lo hace, nos revela la artificialidad, convencionalidad de su modo 
de expresión, la radical ausencia en el sistema de la representación 
de aquello que se encuentra re-presentado. Y aquí también viene a 
encarnarse una problemática eminentemente política.

Lo que habría emergido entonces como problema es la cuestión de 
la naturaleza re-presentativa del poder político, en tanto que manifesta-
ción visible de la comunidad, el punto en que la misma se hace presente 

24/ Fray L  L, De los nombres de Cristo (Madrid, PMI Ediciones, 
1994), p. 38.
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a sí misma y se constituye por su intermedio como tal. El pensamiento 
político de los neoescolásticos españolas, y de Francisco Suárez, en 
particular, nos ilustra el tipo de inflexión que se había producido en el 
siglo XVII que terminará finalmente abriendo un campo nuevo, que es 
lo que en el último siglo se designaría con el apelativo lo político.

El pensamiento neoescolástico 
y la emergencia de lo político

A medida que el monarca se identifica con Dios, que la figura del 
rey se convierte en una figura trascendente al mundo, resurgirá nece-
sariamente la vieja problemática teológica, ahora retraducida en clave 
política: cómo ese monarca, ahora colocado por fuera de la sociedad, 
puede inscribir sus designios, puede hacer presente su autoridad en 
el interior de la misma. En definitiva, aparece ahora la cuestión de la 
oikonomía política; cómo el poder político se encarna y regula la socie-
dad desde su interior. Es entonces que el monarca emergerá como la 
figura (paradójica) del mediador: aquél que debe restituir la unidad a 
una comunidad que ya no contiene inmediatamente dentro de sí ese 
principio que la constituye como tal.

El texto de Francisco Suárez Defensio fidei (Defensa de la fe) nos 
ilustra la naturaleza de la inflexión producida entonces en los regíme-
nes de ejercicio del poder y cómo ésta abrirá el campo a la emergen-
cia en Occidente de lo político. Dicho texto surge por un encargo del 
cardenal Belarmino de refutar las tesis del rey “apóstata” de Inglaterra, 
Jacobo I, que es el primero que sistematiza en tiempos modernos la 
idea del derecho divino de los reyes: que la soberanía le fue trasmi-
tida a los reyes directamente por Dios. Es frente a este postulado que 
los jesuitas, en tanto que agentes de un Papado abocado a combatir la 
Reforma, desarrollan la idea pactista, esto es, que la soberanía no le fue 
dada directamente por Dios a los monarcas sino por intercesión del 
pueblo: Dios le dio la soberanía al pueblo, y el pueblo se la transfirió 
luego a los monarcas.

Todo el pensamiento neoescolástico es un pensamiento de las 
mediaciones. Pero esta discusión asume, en un primer momento, el 
carácter de una cuestión gnoseológica o epistemológica. El primer argu-
mento que usa Jacobo I para desconocer la autoridad papal es el derecho 
de los hombres de ejercer su razón natural en la lectura de los Textos 
Sagrados. Los Textos Sagrados están escritos, y cualquiera puede, pues, 
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acceder a ellos sin esperar que el Papa le diga lo que tiene que pensar. 
Para Suárez, este planteo hace resurgir, sin embargo, el problema teoló-
gico original que planteaba Dante. De esta forma, Jacobo I reabría la 
cuestión de cómo producir la reducción de la pluralidad a la unidad. Su 
planteo, en fin, nos arrojaba al reino de la diversidad, de las opiniones, 
destruyendo así cualquier criterio de autoridad y verdad:

¿Cómo en la interpretación de las Escrituras cada quien puede no 
sólo anteponerse ante los doctores de la Iglesia sino a su propio sentir 
por ciencia cierta, y todo lo que difiere de él dejarlo como opinión 
incierta de los hombres? El arte de las Escrituras es el único al que 
todos a cada paso se lo arrogan para sí: la anciana parlanchina, el viejo 
que chochea, el sofista palabrero; todo se lo apropian, lo destruyen, lo 
enseñan antes de aprenderlo. Estas palabras parecen una pintura de 
los sectarios actuales.25

De acuerdo con el planteo de Jacobo I, cada uno podría colocar 
su propia opinión personal en el lugar de la Verdad, lo que destruía su 
mismo concepto. En dicho caso, cuando surgen dos interpretaciones 
contradictorias, ya no habría forma de saldar esas diferencias: cada uno 
podría opinar lo que quisiera; sería el reino del capricho individual. 

Mayor es el peligro si cada uno de los creyentes pone como base de 
su fe su interpretación personal y su sentido humano. Así no sólo el 
Evangelio de Dios se convertiría en el Evangelio del hombre sino que 
además habrá tantos Evangelios y tantas Escrituras como cabezas.26

Como ocurre en el cuadro de El Greco entre lo bajo y lo alto, 
partiendo de las opiniones no se puede acceder nunca a una Verdad 
única. Para hacerlo se requiere la intercesión de un tercer factor externo 
que medie entre ambos y permita reducir la pluralidad a una unidad. 
En última instancia, nos reencontramos aquí con la idea de una oiko-
nomía divina, con el misterio trinitario: entre Dios-padre y Dios-hijo 
se necesita un tercer término, el Espíritu Santo, que sirva de vínculo y 
los vuelva una sola y única sustancia. Ese tercer término, dice Suárez, 
que vincule pluralidad y unidad, que reduzca la Opinión a Verdad, no 
puede ser otro que la Fe.

25/ Francisco S, Defensa de la fe (Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 
1970), Libro I, Cap. X, # 6.
26/ S, Defensa de la fe, Libro I, Cap. X, # 7.
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Suárez ofrece dos argumentos para demostrarlo. En primer lugar, 
dice a Jacobo I que, con su apelación a la pura razón natural para la 
interpretación de los textos sagrados, en realidad, entra en contradic-
ción consigo mismo (“La exhortación del rey a los sectarios sobre la 
unidad de la fe lleva en sí mismo una contradicción”, es, precisamente, 
el título del apartado 18 del libro I, capítulo XI). En la página 43 del 
prólogo a su documento, Jacobo I condena, de hecho, a los herejes (a 
los puritanos que desconocen su autoridad). Pero, con ello, dice, entra 
en contradicción consigo mismo: si juzga que la razón natural es la 
base de un conocimiento cierto, ¿por qué les niega a sus súbditos ese 
ejercicio que reclama para sí? ¿Con qué derecho les va ya a imponer 
su propia interpretación de las Escrituras y condenar aquellas que se 
aparten de la suya? Lo cierto, sin embargo, es que aún entonces Jacobo 
I no puede prescindir de un criterio al respecto, de imponer un cierto 
principio de autoridad puesto que, de lo contrario, cualquiera podría 
opinar lo que quiera, incluidos aquellos que cuestionan su legitimidad 
como tal, sin poder ya nunca, sin embargo, poder justificar dónde afinca 
ese principio. De allí la contradicción inevitable en la que incurre. En 
definitiva, con su postulado acerca del libre ejercicio de la razón natural 
había destruido todo principio de autoridad que permitiera fundar su 
propia opinión e imponerla por encima de las de los demás, minando 
así las bases de su poder. Y es acá que aparece el segundo argumento:

¿Acaso porque Cristo no está allí de una manera natural y visible y 
se esconde bajo las especies sacramentales no se le ha de adorar igual 
que si se presentase visible? Esto sólo se le puede ocurrir a aquellos 
que únicamente se fían de sus sentidos. Éstos no adorarían a Cristo ni 
aunque le viesen, porque no verían su divinidad.27

Lo que está diciendo Suárez en este párrafo es que no es a través 
del ejercicio de la razón que nosotros vamos a llegar a la Verdad de 
Cristo sino a la inversa. Aquél que no cree en Cristo, no lo podría reco-
nocer ni aún cuando se le presentase él en persona. Para poder reco-
nocerlo, es necesario primero creer en él, en su existencia, tener Fe. La 
fe, dice, precede a la razón como vía para alcanzar la verdad. Suárez no 
niega así el uso de la razón, pero afirma que ésta sólo puede funcionar 
en el interior del terreno establecido por la propia Fe. Sólo allí resulta 
efectiva. Toda la teoría del ejercicio de la razón natural que propone 
Jacobo I presupone ya una Fe, tiene implícita una Fe. 

27/ S, Defensa de la fe, Libro II, Cap. IV, # 2.
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El argumento de Suárez es el siguiente. Jacobo I dice que quiere 
acceder a la verdad de las Sagradas Escrituras mediante su razonamiento. 
Esto quiere decir, para Suárez, que él, entonces, está presuponiendo ya 
que en las Escrituras se encuentra contenida una Verdad. Y eso es materia 
de Fe. No es el resultado del ejercicio de la razón natural sino su premisa. 
Si él quiere ejercer su razón natural para acceder esa Verdad depositada 
en los Textos Sagrados, es porque ya tiene Fe en ellos; si no, no sería 
tampoco posible el ejercicio de su razón natural, carecería de sentido. 
Éste tiene ya incorporada a la Fe como su presupuesto implícito y sólo 
en el interior de ella puede funcionar.

Que en esos Libros se encuentra pura la palabra de Dios, o sea, que 
esos libros son canónicos, lo cree con fe divina, cierta e infalible. De 
nuevo nos preguntamos por qué lo cree. No porque se eso se haya 
escrito en ella. Lo primero, porque esa afirmación apenas encontrará 
alguna vez expresado en ellos. Lo segundo, porque, aunque se encon-
trara en esa misma afirmación, preguntaríamos por qué se la tenía por 
divina y bajo el influjo de inspiración de Dios. Luego, forzosamente 
ha de reconocer que la regla y base para creer al menos en esta verdad 
particular, a saber, que esos Libros son escritura divina, no es la misma 
escritura, que, en consecuencia, no es la palabra de Dios no escrita 
en los libros canónicos, que es lo que ahora llamamos tradición. Por 
tanto, no puede prometerse ni exigirse una ciencia propiamente dicha, 
es decir, evidente, como base para la fe.28 

Vemos nuevamente el esquema trinitario reproducirse en el plano 
de la relación entre diversidad y unidad, entre opiniones y verdad. Lo 
que puede reducir esa pluralidad de opiniones a una única Verdad es 
la intercesión de este tercer término que actúe como elemento media-
dor entre ambos. Y esta misma estructura que se plantea en el plano 
gnoseológico es la que Suárez va a trasladar también al plano más 
estrictamente político.

Volviendo a la cuestión teológica, Suárez dice aquí, retomando 
la lectura de Tomás de Aristóteles, que hay dos formas de operar de 
Dios, pero le introduce un giro particular. Dice que hay un poder que 
está inmediatamente unido a las cosas y otro que actúa sobreañadién-
dolo voluntariamente. ¿Qué quiere decir con ello? Cuando Dios opera 
directamente sobre el mundo, el fin es algo que está inscripto ya en 
la naturaleza de la cosa en cuestión, por lo que debe necesariamente 
ser así, no puede ser de otra forma. Podemos reconocer así los modos 

28/ S, Defensa de la fe, Libro I, Cap. IX, # 11.
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inmediatos de operar de Dios porque su opuesto es simplemente auto-
contradictorio, se opone a su misma definición. 

Ahora, junto con esas verdades autoevidentes, existen otras que 
no lo son, y abren el campo a la laxitud. Es acá donde Suárez retoma la 
teoría de las formas de gobierno de Aristóteles. Toda comunidad polí-
tica presupone una autoridad: no existe como unidad si no hay relacio-
nes de mando y obediencia. Sólo se constituye una sociedad cuando 
hay quienes mandan y quienes obedecen. Ahora, los modos de ejercer 
esa autoridad son variables. Acá entran las distintas formas de gobierno 
posible. La monarquía no es la única forma posible. Llegado a este 
punto, entramos en el reino de lo convencional. La existencia de una 
autoridad es de ley natural, es de orden natural: no puede ser de otra 
forma. En cambio, los modos en que se ejercita ese poder es conven-
cional y admiten distintas variantes posibles. Éste, dice Suárez, es el 
axioma de toda teología:

Ningún príncipe político tiene su autoridad inmediatamente de 
Dios. De esto finalmente se concluye que de ley ordinaria ningún 
rey o monarca tiene o tuvo la autoridad política inmediatamente de 
Dios o por institución divina sino mediante la voluntad o institución 
humana. Este es el gran axioma de la teología.29

Todo el pensamiento teológico político es justamente el pensa-
miento de las mediaciones. Entre Dios y el monarca se necesita un 
tercer término, que es la comunidad o pueblo que confiera la autoridad 
al monarca. ¿Qué es lo que dice Suárez? Dios no confirió el poder a 
ningún hombre en particular sino a la comunidad como un todo. La 
soberanía es de derecho natural, pero la figura del soberano es algo 
convencional: Dios no decidió que tal o cual sea el monarca. Incluso 
las formas de gobierno son cambiantes. Dios ni siquiera instituyó que 
tenga que haber un monarca. Y cuando entramos al reino de lo conven-
cional, en que las cosas no operan de un modo determinable de ante-
mano, se necesita siempre una instancia que medie entre la esencia y 
su manifestación y produzca un efecto determinado. En este caso, la 
comunidad como un todo es la que ocupa el lugar de la mediadora 
entre Dios y el monarca confiriéndole a éste la soberanía; porque el 
único portador de la soberanía es la comunidad como un todo y no un 
individuo particular.

29/ S, Defensa de la fe, Libro III, Cap. II, # 10.
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Esta necesidad de la mediación tiene implícita la idea de un exceso 
constitutivo de la soberanía respecto del soberano, un exceso de la 
comunidad respecto de la figura real. Cabe aclarar, cuando se habla acá 
de pueblo no se está refiriendo a ninguna realidad material. El pueblo 
al que se invoca es un puro principio político. El pueblo o la comuni-
dad como un principio político encarna todo aquello de la soberanía 
que excede a la propia figura del soberano. De allí deriva la idea del 
pacto asociada al postulado de la existencia de límites metapositivos a 
la autoridad del soberano. La comunidad designa simplemente todo 
aquello que se coloca por encima del soberano, aquello que el propio 
soberano no puede trastocar sin volverse en su contrario, un tirano.

Jacobo I va a responder que esta doctrina del pacto, en realidad, va 
a sentar un principio anárquico; porque, si el pueblo le otorga la sobe-
ranía al monarca, entonces se la puede retirar en cualquier momento. 
Y así es imposible instituir cualquier autoridad. Si nadie va a obedecer 
al monarca siempre que se le ocurra no hacerlo, no hay soberanía ni 
soberano. ¿Cómo responde Suárez, a su vez, este argumento? Es cierto 
que todo el pensamiento neoescolástico está asociado a la legitimidad 
del tiranicidio. Sin embargo, no hay que olvidarlo, se trata ésta de una 
doctrina del poder, de la obediencia, no de la resistencia. Y acá encon-
tramos el aspecto crucial del pensamiento de Suárez, que no está verda-
deramente en la doctrina pactista, como suele interpretarse retrospecti-
vamente (puesto que así puede vérselo como un antecesor de las ideas 
que luego desarrollarán los autores ilustrados). El verdadero núcleo del 
argumento de Suárez no está ahí sino en este otro aspecto.

En De legibus, Suárez ofrece una primera respuesta a la objeción 
de que su doctrina tenga consecuencias anárquicas, respuesta que es 
también la más conocida: que, una vez concedida la soberanía, el pacto 
sería irrevocable. Pero, así planteado, el argumento resulta precario. De 
hecho, Suárez no puede todavía prescindir del establecimiento de algún 
límite al poder real: el pueblo debe obedecer incondicionalmente a ese 
monarca siempre y cuando ese monarca siga siendo un monarca legí-
timo. Pero si viola la justicia y reniega de los valores sagrados estable-
cidos por Dios, deja de ser monarca, y, por lo tanto, se vuelve legítimo 
destronarlo:

Pero será preciso que de tal derecho conste suficientemente por los 
momentos antiguos y ciertos o por costumbre inmemorial. Por la 
misma razón, si el rey su legítimo poder lo convirtiere en tiranía, 
abusando de él en manifiesta ruina del Estado, el pueblo podría hacer 
uso de su poder natural de propia defensa, porque de este nunca se 
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privó. Mas fuera de estos casos o de otros semejantes nunca le es lícito 
al pueblo rebelarse contra el poder legítimo apoyándose en su poder.30

Reconoce que, salvo en ese caso, el pueblo no puede rebelarse, 
pero, aún así, pone un límite. Cuando se convierte en tirano, desaparece 
toda obligación de obediencia. Quien revocaría el pacto no es el pueblo, 
sino el propio soberano, dando lugar al legítimo ejercicio del derecho 
de resistencia. Pero esto no altera la cuestión de fondo. Así planteada, 
no parece haberse avanzado demasiado, la conclusión no se distingue 
demasiado aún del punto de partida del que quería apartarse. Hay, sin 
embargo, un segundo argumento, mucho más importante, y menos 
percibido, que es el que le da a este primero su consistencia. El verda-
dero núcleo del problema, para Suárez, no es si es legítimo o no levan-
tarse contra un rey tirano, lo que vimos que efectivamente es así, para 
él, y, en verdad, para todo el pensamiento de la época por el hecho de 
que la definición misma del rey como tirano lleva implícita ya su desco-
nocimiento como tal. El verdadero problema no es ese sino quién puede 
decidir cuando un rey se ha vuelto tirano. Es acá donde surge el problema 
último que plantea toda la política moderna, el núcleo traumático y 
trágico que adopta la política a partir de ese momento. 

El argumento de Suárez se completa así. Por un lado, el soberano 
requiere que la comunidad le trasmita la soberanía para constituirse 
como soberano, pero, inversamente, esa comunidad no existe como 
tal desprendida del cuerpo del propio soberano. Sin una autoridad, 
no existe la comunidad. Ambas nacen juntas, una presupone a la otra, 
porque es sólo en el cuerpo del monarca donde esa comunidad encuen-
tra su principio de unidad:

Este poder y la comunidad se forman mediante el consentimiento y 
la voluntad de cada uno. Luego de esas voluntades emana el poder. 
Antes que los hombres se reúnan en un cuerpo político, este poder, ni 
total ni parcialmente, se da en cada uno de ellos, más aún, ni siquiera 
se da en el mismo, llamémoslo así, rudo conjunto conglomerado de los 
hombres, según se ha explicado en el capítulo anterior. Luego nunca 
ese poder puede provenir inmediatamente de los mismos hombres.31

Afirmo, en segundo lugar, que este poder en la naturaleza humana 
hasta que los hombres se juntan en la comunidad perfecta y se unen 
políticamente. Ese poder no se da en cada uno de los hombres 

30 S, Defensa de la fe, Libro III, Cap. III, # 3.
31/ Francisco S, De Legibus (Madrid: CSIC, 1971), Libro II, Cap. III, # 1.
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tomados por separado ni en el conjunto multitud de ellos, como en 
confuso sin orden ni unión de los miembros en un cuerpo.32

Hay una simultaneidad de la institución del poder y la comuni-
dad como tal. ¿Esto qué significa? De nuevo aparece el problema de la 
mediación. Así como entre Dios y el monarca se necesita la comunidad 
como ese tercer término que interceda, inversamente entre la pluralidad 
de sujetos y la institución de la comunidad como un todo se necesita 
la intercesión de una instancia que los articule, que no es otro que el 
propio soberano. Este soberano no es necesariamente el monarca, pero 
sí la existencia de una autoridad política que es la que haga posible la 
reducción de esa pluralidad a la unidad. Hasta que no hay una autori-
dad política, lo que tenemos es un simple conglomerado de seres, no 
existe una comunidad propiamente dicha. 

Lo expuesto significa que la comunidad nunca es inmediatamente 
una respecto de sí misma. El principio de unidad que la constituye como 
tal le viene a ella desde fuera. Y esto cambia completamente lo que vimos 
acerca de la teoría de Aristóteles. No es un trabajo de la sociedad respecto 
de sí misma, la búsqueda de equilibrios entre sectores lo que designa la 
política. Se abre aquí un terreno nuevo que se encuentra por fuera de lo 
social y que es, al mismo tiempo, aquél que instituye lo social. Ese fuera 
de la comunidad no es sino el principio de lo propiamente político, que 
recién ahora aparece. Es, en fin, la emergencia de ese tercer término el 
que hace manifiesta la apertura de un nuevo horizonte en Occidente. 

Éste se despliega a partir de un doble exceso. Por un lado, la comu-
nidad, la cual indica todo aquello de la soberanía que excede a la figura 
del soberano (lo que podemos llamar el principio de lo social). Pero, 
en el otro extremo encontramos este exceso opuesto (el principio de lo 
político), que indica todo aquello del soberano que excede a la comuni-
dad y que la constituye como tal. Es este doble exceso lo que abre ahora 
un campo nuevo en Occidente. Y ello nos permite comprender cómo 
han cambiado para entonces los regímenes de ejercicio de poder. Cómo 
se había producido una inflexión fundamental en Occidente por la cual 
lo político se desprenderá de lo social y aparecerá como un principio 
aparte de él y más primitivo. Es en ese horizonte de lo político en donde 
se va a inscribir en lo sucesivo todo el debate político. Y es esta figura 
del mediador, que se va a encarnar sucesivamente en diversas instan-
cias (el monarca, el Congreso, la Ley, la Nación, el Partido, etc.), la que 

32 Suárez, De Legibus, Libro II, Cap. III, # 6.
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se va a colocar también una y otra vez en el centro de los debates, en 
quien vendrá a condensarse el núcleo traumático de la política moderna. 
Sea cual fuere la expresión que asuma, va a vivir siempre desgarrada 
por su propia doble naturaleza, divina y humana, particular y universal, 
mundana y sagrada. Aún así, nunca podrá prescindirse de ella, puesto que 
el problema que se había abierto entonces, o mejor dicho, aquello que 
ahora se había vuelto un problema (cómo reducir la pluralidad de volun-
tades particulares a una única voluntad general) ya no habrá de cerrarse. 
Rota la idea de comunión inmediata de la sociedad consigo mismo, su 
conformación como tal sólo podrá ser el resultado de un trabajo, que 
es el trabajo de la política. La sociedad no podrá realizarse sin apelar a 
un factor externo que suplemente esa carencia constitutiva suya. Pero, 
con ello, este tercer factor no hará más que internalizar, y reprodu-
cir en otro plano, esa escisión constitutiva de lo social. Una vez que se 
produjo esa escisión, cada sujeto se va a encontrar también desgarrado.

¿Cuál es, en suma, el gran descubrimiento, si cabe decirlo así, del 
siglo XVII, cuál el sentido último de las doctrinas pactistas que surgen 
entonces? Es lo que podemos llamar la naturaleza simbólica del poder, 
esto es, que el soberano es sólo el depositario de una fuerza que no 
emana de él sino que viene a inscribirse en él. El descubrimiento de 
este carácter expresivo, simbólico, re-presentativo del poder (el exceso 
de lo social respecto de lo político), va acompañado, inversamente, de 
otro igualmente crucial: el de su efectividad política como tal (el exceso 
de lo político respecto de lo social). En definitiva, lo que se descubre 
es la estructura del campo de lo político, el cual se despliega a partir 
de la diagonal trazada por un doble exceso: de la comunidad respecto 
del poder político y del poder político respecto de la comunidad, los 
cuales, en consecuencia, ya no serán inmediatamente uno respecto de sí 
mismos, se encontrarán siempre escindidos internamente.

Ésta inflexión, que, como vimos, se producirá entre los pliegues de 
lo sagrado, constituirá una problemática originalmente teológica-polí-
tica. En esto va a ser fundamental toda una serie de dualismos que se 
van a instaurar con la afirmación de las monarquías absolutas. Y, para-
dójicamente, será también lo que las terminará llevando a su destruc-
ción. Reconstruir este proceso escapa al alcance del presente trabajo. 
Pero lo visto hasta aquí ofrece el trasfondo imprescindible para ello. 
Como se señaló al comienzo, entender cómo se llegó a las revoluciones 
de independencia resulta imposible si antes no dislocamos la imagen 
uniforme y homogénea que se tiene del Antiguo Régimen colonial y 
situamos las mismas en el marco más amplio de esa inflexión funda-
mental que se produjo en el curso del siglo XVII.
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When the would-be Emperor of Mexico, Archduke Ferdinand 
Maximilian Joseph of Austria, embarked in Veracruz in 1864, he decla-
red that Mexico ‘‘owed the rebirth of order and Peace’’ to the ‘‘civilizing 
banner of France, raised so high by its noble Emperor’’. Maximiliano 
claimed that with his rule, ‘‘partisan hatred’ would end and Mexico 
would enjoy ‘‘the fruits of civilization and true Progress’’.1 After the 
debacle of the French Intervention had culminated in Maximiliano’s 
execution, a Brazilian paper praised him for having attempted to bring 
order and ‘‘civilization in political matters’’ to a country plagued by 
‘‘anarchy’’.2 In this vision of civilization, Europeans, by securing order 
through a progressive monarch, would bring modernity to Mexico. 
Yet, even before Maximiliano’s arrival, a Guadalajarense paper rejec-
ted Europeans’ and New World Conservatives’ understanding of the 
locus and meaning of modernity, arguing that Mexico ‘‘represents the 

1/ Speech of Maximiliano, Veracruz, 28 May 1864 reprinted as a broadside, 
DE VILLAR Y BOCANEGRA (1864), in Archivo Histórico del Museo Regional 
de Guanajuato — Alhondiga de Granaditos, Guanajuato (hereafter AHMRG), 
Fondo Bandos, Proclamas, Circulares, Manifiestos y Similares, n. 510. I would 
like to thank all the organizers and participants of the symposium “Les Empires 
de Monde Atlantique en Révolution” for their hospitality and intellectual stimu-
lation, with special thanks to Clément Dibaud, with whom I have had the good 
fortune to discuss our corner of the nineteenth-century world in such varied places 
as Warwick, Champaign-Urbana, and Paris. Research for this essay was, in part, 
conducted under a Kluge Fellowship at the Library of Congress and faculty research 
grants from Utah State University. 
2/ Correio Mercantil (Rio de Janeiro), 3 August 1867.
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interests of the New World, land of democracy, combating the interests 
of the Old World, land of tyranny and human degradation’’.3 Another 
paper from Morelia declared that the Americas, united together in 
common cause, ‘‘would save the world from ambitious monarchs’ 
oppression’’. Once the American republican system had toppled these 
European thrones, ‘‘in their place will arrive the rule of Enlightenment 
and liberty, the happy reign of universal democracy. Dis is humanity’s 
destiny’’.4 Countering claims that modernity emanated from Europe 
and order was its central attribute, these Mexican writers declared civi-
lization’s home to be America and that democracy, republicanism, and 
liberty defined modernity. In this essay we will briefly explore, mostly 
for Colombia and Mexico, the centrality of revolution in this competing 
alternative modernity, especially compared to the dominant modernity 
of the North Atlantic. I argue that the public sphere’s celebration of 
revolution’s liberating effects for creating modernity sharply contrasted 
with dominant visions of civilization that denigrated such revolutions as 
mindless civil wars and stressed order above all else.5 I then suggest how 
subalterns seized both the reality and discourse of mid-century revo-
lutions to promote their own agendas in ways much more efficacious 
than under the North Atlantic visions of modernity. Finally, I briefly 
close with the decline of this alternative vision of modernity in the 
1870s and 1880s, as Mexicans and Colombians once again embraced 
order as a way of obtaining a modernity defined above all by economic 
development.

Central to this alternative modernity—which I call American 
republican modernity to differentiate it from what would come to 
be called “Western” modernity—was the idea that revolutions did 

3/ El Voto del Pueblo (Guadalajara), 29 June 1862 reprinted in La Alianza de la 
Frontera-Suplemento (Chihuahua), 29 July 1862.
4/ Juan González U, “El verdadero objeto de la intervención”, La Guerra 
(Morelia), 7 February 1862.
5/ I am not exploring the intellectual history of revolution as evidenced by the 
essays of letrados, but how the concept of revolution appeared in the public sphere 
of newspapers, speeches, and political debates. In any study of ideas in the nine-
teenth century, care must be taken between the letrado discourse in essays, trea-
tises, and salons and the public sphere discourse of newspapers, public speeches, 
and taverns (although the agent of production may have been the same person). 
For the development of the public sphere, see GUERRA and LEMPÉRIÈRE (1998). I 
am also more interested in the social and political consequences of the changing 
meaning of revolution, than in simply mapping its intellectual history. See PALTI 
(2009), pp. 13-28.
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not destroy and weaken civilization, but, rather, fomented moder-
nity.6 I use revolution here in the epic manner of nineteenth-century 
Latin America, as any great disturbance, be it a civil war or foreign 
invasion, which lead to a change in governance.7 Certainly, many of 
the standard works surveying nineteenth-century Latin American or 
world history view Spanish American revolutions after independence 
as nothing but meaningless civil wars, brute and corrupt contests 
for power.8 Bernard Bailyn in his treatise on Atlantic History notes 
Latin America’s late joining of the Age of Revolution would end in 
the ‘‘collapse of Latin America’s new republics into despotic fiefdoms 
and anarchic city-states’’.9 David Landes mocks the new republics of 
Latin America as ‘‘a penny-dreadful of conspiracies, cabals, coups and 
countercoups—with all that these entailed in insecurity, bad govern-
ment, corruption, and economic retardation’’. Dese societies, Landes 
asserts, ‘‘were not ‘modern’ political units’.10 So different politically than 
Landes, Hobsbawm makes a similar, if more careful, point concerning 
nineteenth-century revolutions in world history: 

De most frequent, those of Latin America, appeared to consist 
mainly of pronunciamentos [military coups] or regional secessions 
which did not noticeably change the complexion of their countries, 
so much so that the social component in some of them was generally 
overlooked.11 

For Paul Johnson, Latin American revolutions only lead to ‘‘mass 
killings and unbridled tyranny’’, and certainly did not create the condi-
tions of modernity.12 Even for Latin Americanists, it is still something 
of the conventional wisdom (if fading) that nineteenth-century politi-
cal struggles in Latin America were an elite affair, and that most subal-
terns in the nineteenth-century were pre-political, simple “folk” protec-
ting historic life ways from the outside world, or only conscripted into 

6/ I use “Western” here to signify the dominant notions of modernity accepted by 
North Atlantic social scientists. TAYLOR (2004).
7/ FUENTES and FERNÁNDEZ SEBASTIÁN (2002), p. 635.
8/ MORSE (1989); WIARDA (1992).
9/ BAILYN (2005), p. 110.
10/ LANDES (1999), p. 313. See also HUNTINGTON (1999), pp. 279-311. 
11/ HOBSBAWM (1975), 166.
12/ JOHNSON (1991), p. 628. 
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politics as cannon fodder or clients of powerful patrons.13 De nation, 
republicanism, revolutions, all meant nothing to subalterns, except as 
it disrupted the world of their patria chica. Perhaps this view is best 
summed up by Conrad’s canonical novel Nostromo (so influential in 
defining the “West”). Referring to a revolution in the fictional Spanish 
American state of Costaguana, the expatriate Englishwomen Mrs. 
Gould wonders at how the local gentry takes public life so seriously, 
given their politics were really just ‘‘a puerile and bloodthirsty game of 
murder and rapine played with terrible earnestness by depraved chil-
dren’’.14 Her husband similarly mocked the:

Liberals, as they call themselves. Liberals! De words one knows so 
well have a nightmarish meaning in this country. Liberty, demo-
cracy, patriotism, government—all of them have a flavour of folly and 
murder.15

Of course, for many letrados, especially early and late in the 
century, this was the dominant view. By the later 1820s, the chaotic 
political situation had dashed any early hopes engendered by the wars 
for independence.16 In the public sphere of daily political discourse, 
Mexican newspapers fretted that ‘‘the apostles of anarchy, sedition and 
disorder’ had corrupted the pueblo with their demagoguery to the extent 
Mexico risked a ‘‘total degeneration of society’’.17 Due to the deteriora-
tion of the respect for property and individual liberties, papers warned 
of the ‘‘ruin of the republic’’ and the ‘‘horrors of barbarous despotism’’.18 
Mexicans hardly considered themselves alone. As the young state faced 
yet another armed uprising in 1832, a writer warned that if such chaos 
continued, ‘‘we would succumb to a military anarchy, perhaps more 
pernicious than that in Colombia’’.19 While they had been optimistic 

13/ THURNER (2003), pp. 21-22. For independence, see ANDERSON (1991). For 
“folk”, see BURNS (1980). For patron-client relations, see CHASTEEN (1995). For 
pre-political, see BUSHNELL and MACAULAY (1988) and LYNCH (1986).
14/ CONRAD (1904), p. 73.
15/ Ibid., p. 344.
16/ For Independence, see GUERRA (1992). For subalterns use of independence 
revolutions, see LASSO (2007. Of course, many were pessimistic during the wars. 
ADELMAN (2006), p. 266. 
17/ El Observador de la República Mexicana (México), 6 June 1827.
18/ El Observador de la República Mexicana (México), 5 September 1827.
19/ Los Amigos del Pueblo (México), 8 February 1832; see also El Genio de la Li-
bertad (Veracruz), 8 June 1832.
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in 1825, by 1827 the editors of El Observador de la República Mexicana 
did not think the nation moved forward towards modernity, but expe-
rienced a ‘‘fatal retrogression’’.20 By the mid-1840s, many found Latin 
America’s situation little improved. In still-colonial Cuba, El Diario de 
la Marina, surveyed the whole of the Americas, noting the looming 
war between Mexico and the United States, the continued coups in 
Central America, the rule of caudillos in Peru, the conflict between 
Buenos Aires and Montevideo and concluded ‘‘such is the sad state 
of the American continent’’.21 Dis condemnation echoed Sarmiento’s 
denunciation of rural caudillos’ disorderly barbarism and many other 
letrados’ pleas for order.22 De sense that Latin Americans had only 
created ‘‘republics in form’’, but not in reality mounted.23 De politician 
and diplomat José Fernando Ramírez mocked the clubs and societies 
forming in Mexico in the 1840s as ‘‘no more than a farce and a parody 
of the meetings held by the English and the people of the United 
States’’.24 Increasingly common were exhortations of failure and collapse. 
El Comercio de la Plata declared ‘‘anarchy’’ and ‘‘despotism’’ thrived 
in Latin America under the rule of ‘‘false republics’’, which existed 
only as ‘‘words’’ and not as a ‘system’.25 Due to this sense of republican 
failure, Conservatives found the 1848 revolutions in France particularly 
distressing, since they seemed to destroy the bedrock of civilization in 
its heartland. De Gaceta de Guatemala argued that it hardly mattered 
that France had been a monarchy, since it had an ‘‘admirable govern-
ment’’. For progress, it mattered less how a nation-state administered 
power, than that it fomented civilization, citing as a cautionary tale 
the Caste War of the Yucatán: ‘‘the elements of civilization are few 
and feeble; if these make war amongst themselves, they will weaken 
and have to succumb to the weight of the forces of barbarism’’.26 
Republicanism and revolution could become a threat to civilization; 

20/ El Observador de la República Mexicana (México), 7 November 1827.
21/ El Diario de la Marina (La Habana) reprinted in El Constitucional (Monte-
video), 8 May 1845.
22/ ADELMAN (2007), pp. 95-97; HALPERÍN DONGHI (1973); BRADING (1991), 
pp. 623-628. 
23/ ECHEVERRÍA (1847), p. 43.
24/ José Fernando Ramírez to Francisco Elorriaga, México, 16 September 1846 
in RAMÍREZ (1950), p. 75.
25/ Comercio del Plata (Montevideo), 18 May 1846.
26/ Gaceta de Guatemala (Guatemala), 26 April 1848 reprinted in El Monitor 
Republicano (México), 31 May 1848.
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they mattered less than the preservation of order and elite society. For 
the both the public sphere and the privileged intellectual discourse of 
letrados (and for many twentieth-century historians and political scien-
tists) order was the central problem of the nineteenth century and 
disorder the greatest detriment to establishing modern civilization.27 
After the disastrous U.S. invasion, El Siglo Diez y Nueve encapsulated 
this view, declaring that in ‘‘modern times’’ there was no better mark of 
‘‘civilization’’ than achieving ‘‘political order’’ over ‘‘turbulent anarchy’’.28 

Around mid-century, upon Liberals’ assumption of power in 
Mexico and Colombia, a different vision of revolution became omni-
present in the public sphere (certain elements of this vision already 
had been percolating for some time).29 Dis conception of revolution 
was part of a broader reconceptualization of modernity that occurred 
around mid-century across much of Spanish America. A new vision 
of civilization emerged that I call American republican modernity, as 
it privileged republicanism and rights as markers of modernity over 
older visions of European high culture and wealth and competing 
North Atlantic visions of state power, industrialization and technolo-
gical prowess. American republican modernity also imagined the locus 
of modernity not in monarchical Europe, but envisioned the future as 
occurring in the republican Americas. For this essay, I will only focus 
on one aspect of American republican modernity: the efficacy and 
importance of revolution in creating, promoting, or defending republi-
canism and rights, thus engendering modernity.30

After the War of the Reform, while Mexican writers looked 
forward to a new dawn of peace and prosperity they did not regret the 
violence and war necessary to impel modernity forward. In 1861, in 
a speech in Hidalgo de Parral celebrating the Liberals’ triumph, José 
María Camarena declared that the past revolution had been a ‘‘step on 
the road to civilization’’. Revolution was the path to ‘‘the future’’ and ‘‘in 
order to follow the path correctly, it is necessary to call upon the true 
principle of republicanism’’. Liberals did not just celebrate revolution 

27/ HALPERÍN DONGHI (1973), pp. 113-115; POSADA-CARBÓ (1998); SAFFORD 
(1992).
28/ El Siglo Diez y Nueve (México), 7 June 1848; see also 15 December 1848.
29/ De intense fear of indigenous majorities probably debilitated a similar rein-
terpretation of revolution, at least with similar efficacy, in the Andes. LARSON 
(2004). Although this should not be overstated, see MÉNDEZ (2005).
30/ For a general overview of the alternative modernity I call American republi-
can modernity see SANDERS (2011).
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for revolution’s sake, but only if they advanced societies toward republi-
canism and ‘‘liberty, equality [and] fraternity’’. Camarena argued that 
while the war had caused much destruction, it also had paved ‘‘the way 
of human progress’’. He claimed that ‘‘in order to establish ourselves 
we have needed a true renewal, and renewal is almost always destruc-
tion, and if the world is to march forward, he who forges the path, 
and destroys in order to progress, cannot be considered subversive’’. 
Indeed, it was revolution’s necessity to achieve modernity that excused 
the inevitable disorder and devastation that had ensued. Camarena’s 
vision was not only abstract, but directly spoke to subalterns as well. 
Camarena saw revolution as a contest between those promoting human 
liberation and those defending the ancien régime of aristocrats and the 
idle rich, a discourse that subalterns could turn to their own ends. 
Camarena understood that the progress the war had secured could 
be measured by the spread of democracy and equality. He mixed his 
very nineteenth-century fetishization of progress and civilization with 
a much older justification that would also have resonated with many 
of the lower class; almost as if a forerunner of liberation theology, he 
declared Jesus Christ an ‘‘artisan’’ who was the ‘‘father of democracy’’ 
and who had ‘‘proclaimed equality of men and had to fight against the 
power of kings’’. Meanwhile, he referred to Conservatives as ‘‘vampi-
res’’ who wanted to repeat the atrocities of Cortés.31 Camarena was just 
one politician speaking in one small town in northern Mexico, but the 
tropes of his discourse on revolution and modernity—the necessity of 
revolution to secure progress, the valuation of republicanism and demo-
cracy over order as markers of modernity, and the rhetorical celebra-
tion of the popular over the wealthy—resonated across the Americas 
around mid-century. 

De celebration of revolution’s modernizing force helped Latin 
Americans define the current state of the Atlantic World and their 
place in it. While this discourse’s influence would increase dramatically 
after mid-century, even in the 1840s when most letrados saw civil wars 
as dooming Spanish America to barbarism, some writing for the public 
sphere began to rethink the meaning and nature of revolutions. El 
Compás of Montevideo suspected that Europe was not becoming more 
modern, but due to its autocratic politics, that had recently crushed 
revolutions in Poland and Italy, was actually moving backwards: ‘‘Under 

31/ Speech of José María C, Hidalgo de Parral, no date in La Alianza 
de la Frontera (Suplemento) (Chihuahua), 20 April 1861.
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the rule of absolute power, who doubts that the human species regres-
ses in Europe?’’32 In this discourse, order was not an absolute good, but 
a mark of the failure of revolution to bring modernity to Europe. In 
Mexico, El Republicano criticized the editors of El Tiempo for promo-
ting monarchism as being adopted by ‘‘the most civilized and liberal 
countries of Europe’’. El Republicano argued that the New World had 
its own destiny and that its republics were the future. Dose that discre-
dited the republican system hoped to re-introduce monarchy, and thus 
served European interests as ‘‘the thrones that exist there do not want to 
see even one flourishing republic in the world’’, as this might serve as a 
lesson for their own people to foment a revolution against the aris-
tocracy.33 Spanish America’s revolutions and wars were not a negative 
in this reading; instead the lack of revolution only marked Europe as 
backward. 

By the 1860s, revolutions were no longer markers of barbarism; 
some argued that more revolutions were needed, in Latin America, the 
United States, and especially Europe. La República of Chihuahua cele-
brated 1866 as marking a great year in human progress, with ‘‘Europe 
in particular’’ learning many lessons. Slavery had been abolished in the 
United States, Mexico was victorious in its struggle, and in Europe 
‘‘the pueblos […] told their sovereigns: enough oppression, enough 
of armies. When will you allow us to enjoy our liberties and rights?’’34 
While disorder, anarchy and civil wars had so distressed the public 
sphere early in the century, now some, such as the Peruvian Federico 
Flores, celebrated civil wars as a necessary step to secure progress. Flores 
argued civil wars were the response of peoples trying to secure a liberal 
government and ‘‘democratic principles’’. Worse, was to be like Europe, 
perhaps with more order, but stuck in the past with monarchs bloc-
king the road to modernity.35 El Ferrocarril of Chile asserted that the 
New World had already progressed further down the road of moder-
nity and civilization than had Europe: ‘‘America, throwing off the iron 
collar of colonialism, already has completed the great revolution, the 
great transformation, the grand execution of the past’’ while Europe 
still suffered monarchs and caudillos. Finally, the essayist asserted that 

32/ El Compás (Montevideo), 12 May 1841.
33/ El Republicano (México), 28 March 1846; for debates on monarchy, see PALTI 
(1998).
34/ La República (Chihuahua), 15 February 1867.
35/ Federico FLORES, “La América se salvará”, El Comercio (Lima), 13 July 1864.
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the influence of America would spread to Europe, as ‘‘democracy will 
destroy current European society’’.36 De problem of modernity was not 
too much revolution, but not enough.

Indeed, all the disorders of the past were required to establish 
this republican future; civil wars were an unfortunate necessity to over-
come the Old World inheritance of colonialism and religious fanati-
cism.37 In a speech to celebrate independence on 16 September 1861 
in Chihuahua, Manuel Ojinaga stressed the struggle and even violence 
of the independence era, but noted the struggle was necessary to obtain 
‘‘liberty’’ and thus, ‘‘civilization’’.38 Civil wars were due to those who had 
not given up on the past, those who:

have conspired by every excessive means to implant in our young 
nation the anguished and invalid institutions of Old Europe, who 
wanting to shackle its feared rival, America, has launched frequent 
attempts to monarchize this continent.39

In 1861, President Juárez remarked that while the War of the 
Reform had caused much destruction, it was a ‘‘progressive revolution’’ 
that had inspired the pueblo to demand ‘‘democratic institutions’’ and to 
institute ‘‘radical reforms’’.40 Unlike under North Atlantic or Western 
visions of modernity, order was desirable, of course, but not reified. As 
European powers invaded Mexico, Gabino Ortiz declared, ‘‘I prefer 
the dangerous storms of liberty to the ignominious peace of slavery’’.41 
In an 1862 speech in Villa del Paso, Mariano Samaniego surveyed 
the world and saw an immense international conflict (such as in Italy, 
the United States, and Mexico), a series of revolutions that pitted the 
forces of ‘‘progress’’ and ‘‘civilization’’ against those of ‘‘retrogression’’. He 
noted people feared the word revolution, but argued that the recently 

36/ El Ferrocarril (Santiago) reprinted in La Nación (Montevideo), 19 December 
1860.
37/ A, 1867, 238-240; La República (Chihuahua), 9 August 1867. For Co-
lombia as well, the role of religion in civil wars was key, see ORTIZ MESA (2005).
38/ Speech of Manuel Ojinaga, Chihuahua, 16 September 1861 in La Alianza de 
la Frontera-Suplemento (Chihuahua), 5 October 1861.
39/ La República (Chihuahua), 18 September 1868.
40/ Speech of President Juárez to Congress, México, 13 June 1861 in La Alianza 
de la Frontera (Chihuahua), 13 June 1861.
41/ Speech of Gabino Ortiz to National Guard, Morelia, 5 January 1862 in La 
Guerra (Morelia), 10 January 1862.
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ended civil war had been an ‘indispensable revolution’ as it had resulted 
in ‘‘the triumph of liberty and of civilization’’.42 La República compared 
revolutions to the great volcanoes of Vesuvius, Etna, Popocatepetl and 
Chimborazo, an explosive force that would not stop until the world 
was transformed.43 El Estandarte Nacional imagined revolution not as 
any particular war, but as an omnipotent force that swept across socie-
ties, the ‘‘work of modern times’’.44

In Colombia, Santos Gutiérrez, assuming the presidency after 
Tomás Mosquera was ousted in 1867, justified the coup by claiming, 
with some merit, that Mosquera had been assuming dictatorial power. 
He argued that ‘‘only barbarians’’ support ‘‘the domination of one 
man’’ and that by undermining the representative system, Mosquera 
had attacked the very foundation of ‘‘the modern liberties’’ Colombia 
enjoyed. Mosquera had made such actions necessary by ignoring 
Colombian political principles, ‘‘principles that are the envy of even the 
happiest pueblos and the hope of liberals across the world’’.45 Gutiérrez 
thus equated modernity not with order, he was justifying a coup after 
all, but with maintaining republican institutions and liberties against 
dictatorial usurpation. Self-justifying or no, it nevertheless helped reify 
a certain vision of modernity in the public sphere.

What defined a revolution as either mindless destruction or an 
instigator of progress were the political changes it allowed. If revolu-
tions increased liberty, they moved a society toward modernity; if they 
suppressed it, the society regressed to a more primitive stage of civili-
zation. La Nación of Montevideo lamented that Europeans only saw 
the disorder of revolutions in Latin America, without recognizing how 
these disturbances, by securing political liberties, laid the groundwork 
for other forms of progress.46 Key was the type of modernity revolution 
would engender. De Mexican physician Carlos Santa María directly 
rejected ‘‘European progress’’—defined for him by steamship, canals, 
railroads, industry, arts and sciences—arguing instead the ‘‘that the true 
happiness of social life consists in enjoying liberty and independence’’. 

42/ Speech of Mariano Samaniego, Villa del Paso, 16 September 1862, La Alian-
za de la Frontera (Chihuahua), 13 November 1862.
43/ La República (Chihuahua), 8 November 1867.
44/ El Estandarte Nacional (México), 14 April 1857.
45/ “Santos Gutiérrez á los Colombianos”, on board El Danuvio, 7 August 1867, 
El Boyacense (Tunja), 7 September 1867.
46/ La Nación (Montevideo), 25-26 December 1860.
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‘‘De comforts of material life’’, order, and ‘‘respect for property’’ that 
Europe offered bore too high of price: ‘‘degrading slavery’’.47 

Dus, for Liberals, the nature of the revolution in question matte-
red a great a deal. La Opinión Nacional in 1868 defined ‘‘progress’’ as 
‘‘the definitive conquests of learning, well-being, liberty, and order’’, 
but the most important marker was ‘‘the sovereignty of the pueblo’’ 
which all ‘‘modern constitutions’’ had as their base. De paper exul-
ted that Mexico was one of the few nations who had moved forward 
during a civil war. De paper certainly recognized the value of peace, 
but also emphasized that more important were successful resolutions 
of political questions in favor of a democratic republicanism.48 Progress 
could be made during times of disorder, and order alone did not signify 
modernity or civilization. Critically for subalterns, many Liberals defi-
ned a successful ‘political and social revolution’ that impels society 
along ‘‘the path of progress and reform, of civilization and liberty’’, as 
one that codified ‘‘the dogma of the sovereignty of the pueblo’’.49 While 
historians may point out Liberals did not mean the lower classes when 
referring to the pueblo, contemporary Conservatives did not doubt the 
danger and power of this language; subalterns proved Conservatives 
correct, as we will see below, as the popular classes did not hesitate to 
appropriate the identity of the pueblo and to confront elites with this 
exact discourse.50

To return to the French Intervention, as the invasion loomed, 
La Chinaca defended the Americas and democracy against European 
accusations of anarchy. De paper began by noting how ‘‘calls for 
liberty’’ and ‘‘democracy’’ had been crushed in Europe by monarchs 
so thoroughly that many European peoples ‘‘almost do not feel their 
chains’’. Dus, the ‘‘banner of liberty’’ had passed to America, whose 

47/ Carlos S M, “Ultimas Noticias de México”, La Independencia 
(Durango), 8 April 1862 reprinted in La Alianza de la Frontera (Chihuahua), 17 
April 1862.
48/ La Opinión Nacional (México), 1 April 1868.
49/ León G, Isidoro O and José Antonio G, “El Congreso 
Constituyente á la Nación”, 5 February 1857 in Constitución Federal de los Esta-
dos-Unidos Mexicanos, sancionada y jurada por el Congreso General Constituyente 
(México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1857), 16, 21, 22. Competing notions of 
sovereignty emerged after Independence, due to the early malleability of nation 
and state; see ADELMAN (2006), p. 397. Letrados engaged in complex debates 
over the meanings and, especially, limits of the pueblo’s sovereignty. See PALTI 
(2009), pp. 36-44. 
50/ For Conservatives’ critique, see PALTI (1998), pp. 23-29.
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revolutions had indeed created disorder, but also happiness for the vast 
majority who were now freed from their former masters. De paper 
warned, ‘‘Dis example was dangerous’’. Europe needed to employ its 
‘‘iron rod’’ to crush ‘‘American anarchy’’, or risk the New World exam-
ple inspiring people of the Old: ‘‘It was necessary that there be order 
and that the citizens become slaves’’.51 Under early nineteenth-century 
visions of modernity, anarchy had been proof of America’s barbarism, 
and order necessary to imitate Europe. Under late nineteenth-century 
visions of modernity, order would be the prime pre-condition of civili-
zation, without which societies were doomed to barbarism. Yet, under 
American republicanism around mid-century, order, while a fervent 
desire, was secondary to democratic liberty. As a Colombian Liberal 
paper asserted, when confronted with ‘‘an oligarchic circle’’ and with 
the state repressing their rights as if under ‘monstrous feudalism’, the 
pueblo had ‘the right’’ to rebel.52 Anarchy, while lamentable, was still 
preferable to slavery. Order would be the justification for persecu-
ting and excluding subalterns under Western modernity. Since under 
American republicanism liberty weighed more than order in the public 
sphere, subalterns gained valuable discursive space they would lose as 
the century progressed. 

Was this just an elite discourse? As we have seen, American repu-
blican modernity certainly invoked a language of class that privileged 
the popular. Ojinaga’s speech celebrating Independence in 1861 equa-
ted Conservatives with the army, the clergy and ‘‘wealthy landhol-
ders’’ who enjoyed ‘‘ill-gotten riches’’; all of these groups were ‘‘canni-
bals who fed themselves on human blood’’.53 A justifiable revolution 
might not only be defense against foreign invasion or civil war against 
Conservatives, but even the poor attacking Conservatives’ persons 
and property. Ramón Mercado, a Colombian Liberal politician, cele-
brated Liberals’ taking power (electorally) in 1849 as a ‘‘social revol-
ution’’.54 In 1850 and 1851, while Mercado served as Cali’s governor, 
a popular uprising against Conservative hacendados and slaveholders 
erupted in the Cauca Valley. Poor men and women attacked promi-
nent Conservatives, destroyed fences enclosing commons, and invaded 

51/ La Chinaca (México), 30 June 1862.
52/ El Núcleo (Bogotá), no date [1857].
53/ Speech of Manuel Ojinaga, Chihuahua, 16 September 1861 in La Alianza de 
la Frontera-Suplemento (Chihuahua), 5 October 1861.
54/ MERCADO (1853), p. xviii.
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and torched a couple of haciendas. While all Conservatives and many 
Liberals condemned the attacks, Mercado sought to explain them 
as resulting from the continuation of slavery and the domination of 
landholding by a small group of ‘‘oligarchs’’ and ‘‘pseudo-nobles’’ who 
exploited the poor.55 De poor simply could not endure the situation 
any longer, now that ‘‘the star of equality shined in their eyes’’.56 While 
the disorder was regrettable, it was an understandable part of the 
‘‘democratic revolution’’.57

Certainly, subalterns were not isolated from this discourse; poor 
men and women heard public speeches, often made during festivals, 
and were also exposed to this language through the public readings 
of newspapers in taverns and town squares. Dey also participated, 
at least as signatories (although assuming they only signed presup-
poses a level of elite power for which there is little evidence) in peti-
tions and protests. In 1862 Manuel Muñiz, the local authorities, the 
National Guard, and 198 residents of the small town of San Felipe 
near Guanajuato met at a public meeting to decide the town’s response 
to the French invasion. Deir protest shows the extent to which the 
tropes of American republicanism had extended into provincial life and 
the power of this language to bridge class divides while still serving as 
a tool of popular groups to claim a place at the table of the nation. 
While letrados so often fretted over the penetration of national life into 
the countryside, these provincials had no doubt that the ‘‘nation’’ would 
triumph over a ‘‘foreign power’’. De meeting rejected the ‘‘ridiculous 
idea of establishing a monarchy in Mexico’’ and promised to defend 
the nation against the French at all costs. As with American republi-
canism, this battle was not just of concern to Mexico, but ‘‘all nations 
are watching us […] waiting anxiously the dénouement of this struggle 
in which humanity, civilization, and progress are so interested’’.58 Even 
this small town thought the world was watching, and the fate of civi-
lization rested with them; they imagined a modernity based on inde-
pendent national life, popular sovereignty, republicanism, and liberty 
against a retrograde aristocracy, monarchy, and colonialism.

55/ Ibid., p. liii.
56/ Ibid.
57/ Ibid., p. lxv.
58/ MUÑIZ (1862), broadside found in AHMRG, Fondo Imprenta e impresos, 
number 530.
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De broadside created out of the meeting also recasts Mexican 
history to reflect this worldview. De broadside depicts Mexicans as 
heirs to pre-Conquest Indians who had been conquered and exploited 
by Spanish colonialism, ‘‘the most oppressive slavery’’. However, the 
Independence period allowed the ‘‘enslaved race’’ to overthrow their 
tormenters, as part of ‘‘the progressive emancipation of humanity’’. Since 
this time, the ‘‘retrograde men’’ had been struggling to roll back the chan-
ges engendered by Independence. Of course, this fight now continued 
with the French replacing the Spanish, joined by traitorous Mexicans. 
While almost surely written by a local intellectual of the middle or even 
provincial upper class, the protest has a surprisingly popular cast. While 
the town represented the ‘‘sovereignty of the pueblo’’, their enemies were 
‘‘the privileged classes’’ who invoked the monarchy of the ‘‘Old World’’, 
a ‘‘degraded and vile’’ class.59 De pueblo is here cast as humble natives, 
struggling against slavery, against the abuses of the foreign invaders and 
Mexico’s own wealthy who hoped to retain their colonial prerogatives. 
Dis discourse made clear to whom Mexico truly belonged, who was 
really part of the imagined community of the nation. Once unleashed, it 
would be very hard to rein in again. By the 1870s and 1880s, elites would 
eventually realize the dangerous threat the language of American repu-
blicanism posed and how little they controlled it.

Subalterns appropriated a discourse of modernity that celebrated 
revolution to justify their own demands. If Liberal elites celebrated revo-
lutions as creating modern societies, defined by the sovereignty of the 
people, republicanism, democracy and rights, it became much harder to 
simply ignore subalterns’ claims. E.P. Dompson has noted that in gene-
ral, the wealthy and powerful had no qualms in hypocritically ignoring 
their own justifications for rule, except in moments when they felt inse-
cure in their positions.60 De problem for the ruling class in nineteenth-
century Spanish America was that they always felt insecure governing 
their new nations and weak states. 

In Mexico and Colombia, subalterns made the language of demo-
cratic revolution and popular sovereignty their own. In 1866 a peti-
tion from over 600 Caleños, most of whom could not sign their names 
and many Afro-Colombian, demanded the State President immedia-
tely suspend a law taxing the production and sale of aguardiente (cane 
liquor). Afro-Colombians, especially many Afro-Colombian women, 

59/ Ibid.
60/ THOMPSON (1991), p. 55.
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owed their livelihoods to small-scale distillation and sale of aguardiente, 
and the tax crippled their ability to survive. De local Democratic 
Society, led by the Afro-Colombian scholar and soldier David Peña, 
took up their cause, urging the State President to act, even though they 
acknowledged he had no legal authorization to suspend the law. More 
important than legislative niceties and division of powers, however, was 
the ‘‘popular will’’ that demanded the law’s derogation. De Democratic 
Society argued that in ‘‘republican countries’’ the executive must act in 
moments when the pueblo demanded succor, and the State President 
needed to prove he was a ‘‘magistrate fit to lead a free people’’. If the 
Legislature expressed outrage at his bypassing its authority, he could 
comfort himself knowing he enjoyed ‘‘an approbation that is more 
valuable, that of the sovereign pueblo’’.61 Here, the pueblo asserted that 
ultimately direct democratic action, in this case a petition, mattered 
more than the legislative process of republicanism. As we have seen, 
politicians and writers regularly referred to the pueblo as sovereign. 
Dese Colombians now claimed sovereignty and insisted the political 
class follow through on its rhetoric. 

After the Revolution of Ayutla, Mexican villages eagerly adop-
ted its discourse. A number of villages in Chiapas petitioned the new 
national government to remove various officials who had served Santa 
Anna’s regime. De villagers declared that these officials had served ‘‘the 
dictator’’, were in league with agiotistas, had created ‘‘misery for a multi-
tude of Citizens’’, and were therefore unfit to serve a government with 
‘‘revolutionary legitimacy’’.62 Another letter to the national state complai-
ned that Santa Anna’s officials only represented ‘‘aristocrats’’ who had 
an ‘‘insatiable lust for gold’’. Dey argued that their village had signed 
on to the Plan de Ayutla with the hope that ‘‘misery would turn into 
abundance, oppression into liberty’’. Dey closed by demanding the state 
fulfill ‘‘the promises made to the Nation’’.63 Local concerns were mirro-
red in the rhetoric of powerful Liberal politicians, who claimed that the 
corrupt officials in question represented an elite clan that ‘‘has become 

61/ De undersigned members of the Democratic Society (over 600 names, most 
signed for by another) to State President, Cali, 14 October 1866, Archivo Central 
del Cauca, Popayán (hereafter ACC), Archivo Muerto, Paquete 65, Legajo 67, no 
page number.
62/ Angel Camas to President, Chiapa, 29 December 1855 in La Voz del Pueblo 
(San Cristobal), 5 January 1856.
63/ Manuel Lopez to Ayuntamiento, no place listed, 5 January 1856 in Alcance al 
número cinco de La Voz del Pueblo (San Cristóbal), 5 January 1856.
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tyrants over the pueblos of Indians of this state’’. De pueblo of Chiapa 
had adopted the Plan de Ayutla and, thus, now had a right to demand 
satisfaction, as guaranteed in the plan. Dis letter went further than the 
others, threatening a new uprising if the state were to ignore the ‘‘promi-
ses of the revolution’’.64 If the national state justified itself via a revolu-
tion based on principles of popular sovereignty and rights, villages and 
provincial politicians expected they had the right to call upon the state to 
fulfill its promises (and if not, they too could rebel). If the state claimed 
legitimacy through revolution, it remained legitimate in subalterns’ eyes 
only as long as it maintained revolutionary promises.

If Liberal elites used a discourse of revolution to legitimize their 
rule and claim the mantle of modernity, subalterns could then question 
the viability of the revolution. A petition from over forty residents of 
Paso del Bobo, Veracruz, most of whom could not sign their names, 
demanded the Liberal state allow them to keep renting—at the same 
rate—some land from which the owners had evicted them. De petitio-
ners claimed the hacendados wanted ‘‘to live by the sweat of the pueblo’’ 
but, with a new government, they hoped the state would look after the 
rights of ‘‘citizens’’. De citizens continued, ‘‘we expect that neither your 
Excellency nor the law will permit that the pueblo lives under oppres-
sion, as it would be, for us, as if the fight in which our poor Patria is 
now engaged in order to enjoy Liberty had been lost’’. 65 Dese illiterate 
citizens thus made a direct connection between revolutions for liberty 
and their need for land. If there concerns were not heard, then the 
revolution, regardless of the outcome of battles, was already lost. 

Cali’s Democratic Society and the Chiapaneco villagers could 
claim the attention of the Liberal state not just because they adroitly 
employed the language of republican modernity, but also because 
they had participated as Liberal soldiers in many of the civil wars that 
had wracked Colombia and Mexico. Liberal elites celebrated citi-
zen soldiers and their role in the body politic. Colombian President 
Santos Gutiérrez, justifying his revolt against ousted President Tomás 
Mosquera, called the national guards ‘soldiers of democracy’ and 

64/ Angel Corzo to Minister of Justice, Chiapa, 28 December 1855, Archivo Ge-
neral de la Nación (Mexico), Instituciones Gubernamentales: Epoca Moderna, 
Administración Pública Federal Siglo XIX (hereafter AGN-M, IG, XIX), Fondo 
Justicia, Justicia, vol. 585, p. 15.
65/ De undersigned residents of Paso del Bobo to [President], Paso del Bobo, 1 
October 1859, AGN-M, IG, XIX, Fondo Justicia, Justicia, vol. 621, p. 155.
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declared they had a duty not just to obey executive orders blindly, but 
must only follow if those orders supported the law. De National Guard 
‘‘always serves the Republic, never the ambition or caprice of a man’’.66 
While Gutiérrez no doubt was thinking about officers, he does not 
declare this, thus allowing soldiers to claim they served not as auto-
matons, but as thinkers, not as servants, but as citizens. More simply, 
Ramón Mercado called the poor of Cali who supported him ‘‘armed 
citizens’’.67 De rhetoric of politicians such as Gutiérrez and Mercado 
further strengthened the citizen-soldier persona, a persona subalterns 
claimed and put to use in both Colombia and Mexico.

Dus, subalterns not only appropriated the language of revolu-
tion, but also soldiered in revolutions and claimed the rewards for their 
sacrifices.68 Indians from the village Teremendo, Michoacán, petitio-
ned President Juárez to return land to them that had been usurped by 
a neighboring hacienda. Dey claimed this hacendado had allied with 
the ‘‘French forces’’ that had persecuted the Indians due to ‘‘our firm 
adhesion to the national cause’’. Dey justified their demands by noting 
many of their fellows had been gunned down during the war.69 National 
Guard soldiers from the small village of Tetela de Ocampo refused to 
surrender their weapons after a rebellion in 1868, reminding the state 
that they still enjoyed ‘‘rights as free men’’ whose fellows ‘‘were sacrificed 
while defending republican institutions’’.70 In Colombia, the residents 
of the village of Quilcacé, many former slaves or descendents of slaves, 
demanded help from the Liberal state in a land dispute. De petitioners 
justified their request by reminding Liberal officials of ‘‘the services the 
village made to the cause of the federation [in the 1860-1862 war] and 
due to the bloody sufferings that it endured because of its adhesion to 
that cause’’.71 Soldiering gave even those with little traditional status in 

66/ “Santos Gutiérrez á los Colombianos”, on board El Danuvio, 7 August 1867, 
El Boyacense (Tunja), 7 September 1867.
67/ MERCADO (1853), p. xc.
68/ Of course, this process began in the colonial era and accelerated during the 
Independence wars. THIBAUD (2003); LASSO (2007). 
69/ Bonifacio Loria, representing the community of Indians of Teremendo, 
México, 4 December 1867, AGN-M, IG, XIX, Fondo Justicia, Secretaría de Jus-
ticia, Vol. 3, expediente 668.
70/ MALLON (1995), p. 114.
71/ By the 1860s, the cause of federalism was more or less synonymous with libe-
ralism in Colombia. Residents of Quilcacé Aldea (over 80 names) to Municipal 
Vocales, Quilcacé, 14 February 1864, ACC, Archivo Muerto, Paquete 88, Legajo 
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the eyes of elite Liberals—in this case poor and largely illiterate Afro-
Colombians—a powerful identity as citizen soldiers from which to 
make their demands. De Palmira Democratic Society petitioned the 
President for access to commons and public lands that haciendas had 
enclosed. De Society reminded the Colombian President that ‘‘the 
poor class’’ has made ‘‘the very valuable contribution of their blood in 
order to defend our institutions, public order, and national indepen-
dence and integrity […] Dese individuals have, at the very least, an 
unquestionable right to be protected by a liberal government’’.72 States 
ignore their subaltern subjects all the time, but it is a little harder to 
do if those states had legitimized themselves via revolution, subalterns 
fought in those revolutions, and still had their rifles and machetes from 
the revolution.

Returning to Cali’s Democratic Society once more, we see the 
power of this language of revolution and subalterns’ status as citizen 
soldiers. We also see the impetus for an elite reaction, of Conservatives 
and Liberals, against subaltern claims. In 1877, the members of Cali’s 
Democratic Society, after having just defeated Conservatives in the 
1876-1877 civil war, demanded their back pay, pensions, and most 
importantly, the distribution of land as a reward for service. De vete-
rans claimed they had fought for ‘‘liberty’’ against the Conservative 
‘‘feudal lords’’. Dis war had been a ‘‘revolution’’ of those who enjoyed 
‘‘great wealth and immense landholdings’’ against ‘‘the poor masses’’. 
Now soldiers demanded payment from a Liberal state that claimed 
to rule in the name of liberty and republican democracy. Dey deman-
ded land so that they could fully be ‘‘citizens of a free people’’. 73 De 
Democratic Society’s claims sum up the power revolutions offered 
subalterns: it gave them an opportunity to be indispensable to the state 

54, no page number. For status as ex-slaves, see José M. Castro, Treasurer of the 
Colejio Mayor to Jefe Municipal, Popayán, 14 September 1867, ACC, Archivo 
Muerto, Paquete 97, Legajo 8, no page number.
72/ De undersigned Colombian citizens and active members of the Sovereign 
State of Cauca and the Democratic Society of Palmira (over 65 names) to Citi-
zen President of the United States of Colombia, Palmira, 21 June 1868, Archivo 
del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, Bogotá, Bienes Nacionales, 
Tomo 7, p. 492.
73/ De undersigned members of the Democratic Society (over 180 names, many 
with very rough handwriting or signed for by others) to Citizen President of the 
State, Cali, 1 June 1877, ACC, Archivo Muerto, Paquete 137, Legajo 7, no page 
number.
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(Liberals would have lost the war without the Democratic Society’s 
support) and a discourse of republican and democratic rights with 
which to make their demands resonate with the dominant ethos of state 
and nation. 

By the 1870s, however, many elites in both Colombia and Mexico, 
due to demands such as the Democratic Society’s, realized they must 
change the dominant legitimizing discourse of modernity and revolu-
tion. Conservatives had long rejected radical republicans’ approbation 
and reification of revolution. De arch-conservative Colombian Sergio 
Arboleda, explaining why the United States enjoyed more progress than 
Colombia, declared that ‘the United States did not have a revolution but 
a simple political transformation’, while Colombia had suffered a revo-
lution ‘‘more complete than any pueblo had suffered on the face of the 
earth’’.74 Conservatives also feared liberal revolutions’ attacks on reli-
gion, the basis of societal order. In 1860 Mexico, Conservatives warned 
that the true goals of ‘‘the revolution’’ of La Reforma would destroy the 
‘‘fundamental bedrock of society’’, religion, which would lead to immora-
lity and socialism: ‘‘De Pope, in his role of temporal sovereign, represents 
property and public power; on these two bases society rests’’.75 Dus reli-
gion did not just improve the morality and order of the lower classes, but 
a state religion explicitly would protect property and increase state power. 
Of course, with Maximiliano, Mexican Conservatives looked to Europe 
and monarchy ‘‘to elevate us to the level of the most civilized pueblos’’ by 
bringing ‘‘the peace and order indispensable for our true regeneration’’, 
in the words of Juan Almonte and José Mariano de Salas.76 Also, many 
letrados, writing for an intellectual or explicitly European audience and 
not for the broader public sphere, had never abandoned their Eurocentric 
views of order. Alberdi, writing from Europe around 1864, condemned 
Latin Americans for undermining ‘‘order in the name of liberty’, thereby 
‘‘distancing themselves more and more from European civilization’’.77 
While Conservatives and many letrados of both parties had long held a 
more Eurocentric and ordered vision of modernity, in the 1870s many 
Liberals abandoned their assertion of an American republican moder-
nity to embrace visions of civilization dominant in the North Atlantic.

74/ ARBOLEDA (1858), p. 6.
75/ Pelagio Antonio  L, La Sociedad (México), 6 July 1860.
76/ ALMONTE and DE SALAS (1864), 1 broadside found in AHMRG, Fondo Go-
bierno, number 511.
77/ ALBERDI (1970), p. 192.
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Dese visions elevated industrialization, commercial expansion, 
state (and especially imperial) power, and technological and scien-
tific innovation (including scientific racism) as the central markers 
of modernity, as exemplified by Europe and the United States.78 To 
achieve these ends, especially capitalist economic development, requi-
red order, and for our purposes, a changing view on the importance 
of order and the efficacy of revolution. As early as 1871 in Mexico, 
we see Liberals abandoning their praise of revolution; those supporting 
the candidacy of Sebastián Lerdo de Tejada claimed only he ‘‘could 
crush the hydra of revolution’’79; that same phrase, ‘‘revolutionary hydra’’ 
was used by the French to justify their intervention only a few years 
earlier.80 By the 1880s, this language dominated the public sphere. In 
1884 a newspaper editorial criticized old attempts to reform Mexico 
via revolution:

De disrepute of the old revolutionary utopias increases daily. Dose 
who still pursue an unrealizable democracy, fight with arms whose 
point has been broken by the iron-plated armor of reality. De worn-
out hot air of speeches that could seduce in a moment the gullible, 
now does not exercise any sway over people’s feelings.81 

El Lampacense in 1891 argued that ‘‘modern pueblos’’ took pride 
in their order and morality, which best marked their level of ‘‘civiliza-
tion’’.82 A Colombian paper directly disparaged American republica-
nism’s political path to modernity, arguing ‘the presumption of being 
the most free nation in the world’ had reduced Colombia ‘‘almost to 
the level of barbarians’’.83 El Taller of Bogotá celebrated restrictions 
on the ‘‘revolutionary’’ press, arguing ‘it is now time that we live the 
life of civilized pueblos’.84 Now securing order, not fomenting liberty, 
became the central goal of government. As Colombian President 
José Otálora remarked in 1883, ‘‘Conserving the peace, and the secu-
rity that emanates from it, constitutes, in my opinion and in that of 

78/ For science and Euro-centrism, see TENORIO-TRILLO (1996).
79/ El Escolar (Guanajuato), 25 June 1871.
80/ Letter of Mathis de Dalmstad to General Escobedo, Querétaro, 26 April 
1867 in ARIAS, 1867, 723.
81/ La Libertad (México), 27 December 1884.
82/ El Lampacense (Lampazos de Naranjo), 20 December 1891.
83/ El Conservador (Bogotá), 21 March 1882.
84/ El Taller (Bogotá), 11 February 1890.
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all sensible men, the principle mission of honorable governments’’. 
Otálora particularly singled out regional revolutions as movements that 
must be suppressed.85 Rafael Núñez in 1891 also noted the necessity 
of suppressing disturbances in order to foment progress, noting ‘‘civil 
war is barbarism’’.86 Revolutions had been markers of Latin America’s 
modernity compared to monarchical Europe, but by the late nine-
teenth century civil wars again became the impediments to progress 
that letrados had imagined doomed Latin America to barbarism in the 
immediate post-independence era. 

To achieve the Regeneration desired in both Colombia and 
Mexico by reformed Liberals and Conservatives meant a rethinking 
of popular sovereignty, the nature of the state, and the relation of the 
pueblo to the nation. More important than the nation’s legitimacy and 
popular sovereignty was to increase the state’s abilities and power. De 
rise of state power was closely tied to the decline of democratic and 
republican pressures from both subalterns and the public sphere.87 As 
the editors of La Gaceta Comercial argued: 

De truth is that certain words are losing their magic. Men of expe-
rience care little or nothing if governments are republican or monar-
chical; what is important is that, under one name or the other, in this 
or that form, that they realize the ends of the State-security and justice, 
progress through order.88

A Spanish writer living in Mexico urged his neighbors to abandon 
their republican experiments: ‘‘Political science does know anything 
more lamentable than those Republics where everyone leads and no 
one obeys’’. If necessary to secure order and develop the economy, ‘‘a 
healthy dictatorship’ would suit Mexico fine.89 Justo Sierra applauded 
Díaz’s dictatorship—although not naming it such—for ending rural 
revolts via ‘‘fear, the ultimate resort of government’’.90 In Colombia, 

85/ Address of José E. Otálora to Congress, Bogotá, 24 September 1883, Archivo 
del Congreso, Bogotá, Senado, 1883, Correspondencia Oficial VI, p. 33.
86/ POSADA-CARBÓ (1998), p. 6. 
87/ For an extensive letrado justification of this process in Venezuela, see VALLE-
NILLA LANZ (1991).
88/ La Gaceta Comercial (México), 2 March 1900. Emphasis in original.
89/ José R L, “Cartas íntimas á mi amigo Don Emilio Castelar: Sé-
tima”, El Siglo Diez y Nueve (México), 15 September 1884.
90/ SIERRA (1900-1902). 
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one Independent (Liberals aligning with Conservatives) wrote in 1878 
the necessity of a government that would ‘‘only attend to the salva-
tion of order, even at the cost of a dictatorship’’.91 De Caucano politi-
cian Eliseo Payán, a former progressive Liberal, by 1880 declared that 
disorder had reached such extremes, economic prostration had sunk to 
such depths, ‘‘that the path of the dictator is considered justifiable as 
the way to obtain order and peace’’.92 A discourse of order necessary 
for economic growth became a way to justify the restriction of popular 
political action and influence in both Colombia and Mexico. A heal 
thy dictatorship was now a legitimate path to the future, while revo-
lutions—even if promoting republicanism and rights—only doomed 
Latin America to barbarism.

While republican modernity had rhetorically celebrated the people 
and the nation, Mexican Regenerators sought to elevate the state above 
the nation: ‘‘De State is not a servant of the nation to whom it owes 
services in exchange for taxes. De State does not offer services, but, 
rather, exercises its own functions, since it is a special body with society 
and superior to society’’. De state, in this vision, was independent of 
society and thus of republican or democratic constraints, and exercised 
‘functions that its nature imposed’, rather than functions chosen by the 
pueblo.93 Dere is very little in this vision workers could appropriate, as 
citizens, rights, and even the nation as a whole had no call on the state. 
In the same issue of the newspaper in which this conception of the state 
appeared, the consequences of such an ideology for labor was made 
clear in another article concerning a labor strike in Puebla. De workers 
had been on strike for four weeks and had dared to petition the national 
government for aid, arguing that they had a right to assemble peacefully. 
De paper rejected such rights, instead arguing other weavers had a ‘right 
to work’ and that the state could not interfere in what industrialists paid 
their workers. However, this did not mean the state should not interfere, 
as the paper reminded the governor of Puebla that, ‘‘De supreme law 
is public security, and therefore you should punish the promoters of the 

91/ Foción Mantilla to Salvador Camacho Roldán, Popayán, 4 December 1878, 
Archivo General de la Nación, Bogotá (hereafter AGN-C), Sección Academia 
Colombiana de Historia, Fondo Salvador Camacho Roldán, Caja 9, Carpeta 104, 
p. 1. [18b].
92/ Rejistro Oficial (Popayán), 1 May 1880. See also, MARTÍNEZ (2001), pp. 434-7, 
493-494.
93/ La Libertad (México), 2 October 1884.
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strike’’.94 De state was not beholden to rights, but to a higher call for 
order, necessary for industrial progress.

In Colombia, the politician Juan Ulloa exhorted that to achieve 
these changes ‘‘there is much work to be done in order to make the 
masses understand what real and true liberty and democracy are’’.95 Of 
course, as we have seen, the masses had their own understandings of 
liberty and democracy, developed in a dialogue and contentious, often 
violent, negotiation with middle and elite classes. For the Regenerators, 
the privileging of liberty and democracy as the essence of modernity 
must come to an end. If the public sphere envisioned modernity as 
marked by republicanism, liberty, and rights subalterns appeals carried 
much discursive weight. However, by the 1870s and 1880s, the public 
sphere celebrated a modernity denoted by technology, economic deve-
lopment, and order; therefore, subalterns’ appeals as rights-bearing 
citizens of the nation carried little weight. Subalterns claiming status 
as citizens-soldiers of a past revolution were no longer the standard 
bearers of modernity, but demons of disorder and anarchy who must 
be suppressed if Mexico or Colombia could obtain a civilization now 
defined not in Cali’s Democratic Societies or Chihuahua’s village zóca-
los, but in Pittsburgh’s furnaces, London’s counting houses, and Paris’ 
Algerian imperial outposts.
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Manuel Covo

La Révolution haïtienne entre études 
révolutionnaires et Atlantic History

Alors que l’histoire « globale », « comparée » ou « connectée », 
suscite un nombre toujours croissant de colloques et de publications de 
part et d’autre de l’Atlantique, assiste-t-on parallèlement à la consti-
tution d’une historiographie internationale pleinement intégrée1? Le 
présent ouvrage plurilingue, auquel contribuent des chercheurs venus 
de tous horizons, constitue l’une des nombreuses briques dans l’édifi-
cation d’un tel forum. Pour autant, on peut s’interroger sur l’existence 
d’un décalage entre l’histoire globale, comme objet historique, et l’his-
toriographie internationale, comme pratique scientifique, inscrite dans 
une grande variété de contextes — institutionnels, intellectuels, politi-
ques etc. Malgré le développement des moyens de transport à bas coût, 
des outils de numérisation, d’internet et des sites web visant aux échan-
ges internationaux2, les débats historiographiques sur l’histoire globale 
et une de ses variantes régionales, l’histoire atlantique, restent en effet 
lestés du poids du national3. À ce titre, l’opposition du type modèle/
repoussoir qui est parfois établie entre les historiographies française 

1/ Une première version d’une partie de cet article fut présentée lors de la journée 
d’étude « Le bicentenaire, vingt ans après : nouvelles perspectives de recherches 
en histoire de la Révolution française » qui eut lieu le 19 juin 2010 à l’Institut 
d’histoire de la Révolution française, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Je 
remercie tout particulièrement Virginie Martin et Pierre Serna, les organisateurs, 
ainsi que Michel Vovelle, les autres participants et Cécile Vidal pour leurs remar-
ques et suggestions. 
2/ Il faut songer en particulier aux sites et aux listes de diffusion de la série H- tels 
qu’H-France, H-Frenchcolonial, H-Atlantic, H-Caribbean, etc. 
3/ Deux présentations synthétiques de l’histoire globale et de l’histoire connec-
tée : D et M (2007) ; B (2010). 
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et étatsunienne (qualifiée dans le pire des cas, d’« anglo-saxonne »), 
présente un exemple particulièrement emblématique de ces divergen-
ces. Dans une tribune publiée dans le Monde du 15 octobre 2011, Pierre 
Nora, qui concluait les « Rendez-vous de l’Histoire de Blois » consa-
crés à l’Orient, soulignait l’avance de la recherche étatsunienne dans le 
champ de la « world history » alors que la France, « ancienne capitale 
de l’Histoire », aurait été, selon lui, bien peu préparée à ce changement 
d’échelle4. À ses yeux, la question coloniale et son rapport à l’histoire 
nationale permettraient d’expliquer en partie ces différences : d’une part 
« les premiers décolonisés de l’histoire » auraient « une forte raison de 
s’identifier au refus de l’européocentrisme » ; d’autre part, la « difficulté 
d’assumer son passé colonial sans hypertension » contribuerait à para-
lyser la recherche historique française5. L’auteur des Lieux de mémoire 
insistait ainsi sur le rôle joué par la politisation du colonial dans le déve-
loppement asymétrique des champs scientifiques en France et aux États-
Unis, ce qui le conduisait à présupposer l’existence de deux « consciences 
historiographiques » contradictoires — celle de colonisateurs et celle de 
(dé-)colonisés.

Une telle interprétation n’a rien d’évident, tant l’exceptionna-
lisme américain, gommant la colonialité de la période prérévolution-
naire, contribua à cristalliser le roman national des États-Unis6. Pour 
éviter de verser dans un schématisme essentialisant ou de souscrire à 
l’évidence de continuités historiques établies a priori, il convient de 
problématiser l’articulation d’historiographies nationales à un champ 
de recherches en voie d’internationalisation. Dans cette perspective, la 
Révolution haïtienne constitue un cas d’étude particulièrement éclai-
rant, car ses enjeux interrogent à la fois les relations internationales, la 
question coloniale et l’histoire nationale, ce qui explique en partie l’as-
cension fulgurante de ce sujet historique. En vingt ans, la Révolution 
haïtienne, de grande oubliée de la mémoire et de l’histoire, est deve-
nue l’un des thèmes de recherche les plus en vogue. En 1995, Michel 
Rolph Trouillot publiait Silencing the Past, dans lequel il montrait 

4/ P. Nora citait également l’ouvrage nostalgique de Jean-François Sirinelli selon 
lequel les historiens français auraient été « mis en quarantaine », voir S 
(2011).
5/ Les Lieux de mémoire sous la direction de P. Nora ont suscité d’importantes cri-
tiques pour la place quasi-inexistante accordée à l’empire colonial. B, 
B et L (2005).
6/ C (2003) ; G (2007).
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que la Révolution haïtienne avait été effacée de la mémoire occiden-
tale, parce que ses implications, trop subversives, la rendaient impen-
sable7. En France particulièrement, l’oubli d’Haïti est longtemps resté 
« solidement ancré dans l’inconscient national », au point que Jacques 
Chirac déclara en 2000 : « Haïti n’a pas été, à proprement parler, une 
colonie française8. » Depuis lors cependant, Saint-Domingue/Haïti a 
surgi aussi bien dans les travaux scientifiques que dans l’espace public : 
colloques, publications, événements mémoriels se sont multipliés au 
point de faire passer les Révolutions américaine ou française pour des 
sujets rebattus, sinon conservateurs (phénomène sans doute amplifié 
aux États-Unis par le mouvement Tea Party). « Seule révolte d’esclaves 
réussie dans le monde », la Révolution haïtienne qui donna naissance 
au « deuxième État indépendant des Amériques » et à la « première 
République noire », est donc devenue un « moment-clef de l’histoire de 
l’humanité » : tel fut l’angle choisi par exemple lors du grand colloque 
international de Port-au-Prince d’août 20099. La portée universaliste 
de cette Révolution devait dépasser les clivages nationaux : la légitime 
réévaluation historiographique de l’événement ne manqua d’ailleurs pas 
d’engendrer un certain nombre de formules toutes faites, chargées de 
replacer Haïti au cœur des enjeux démocratiques de la période, mais 
aussi du temps présent.

L’histoire de la Révolution en contexte : difficultés 
haïtiennes et émergence médiatique internationale

La Révolution haïtienne présente un cas relativement atypique si 
on la compare aux « grandes » révolutions nationales du e siècle, 
dans la mesure où Haïti n’a pas pu être le centre d’impulsion de ce 
renouvellement historiographique majeur — au risque de se voir 
approprier, sinon voler, son histoire, pour reprendre l’expression polé-

7/ T (1995). L’ouvrage, toujours présent dans les programmes des 
cours destinés aux étudiants en master/doctorat aux États-Unis, est en revanche 
relativement méconnu en France. 
8/ D (2005), p. 47. 
9/ Le colloque, « Révolution haïtienne et universalité des droits de l’homme », 
financé par l’UNESCO, qui mobilisa non seulement des chercheurs haïtiens, 
européens et américains, avait une fonction scientifique mais aussi mémorielle 
et politique. 
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mique de Jack Goody10. Or, l’événement est sans doute au fondement 
de la mémoire collective haïtienne, postcoloniale, mais n’y bénéficie 
pas d’un traitement scientifique à la mesure de son « usage public ». 
Les contributions de l’historien Vertus Saint-Louis, du philosophe 
Laënnec Hurbon et d’autres ont participé à ce développement11 ; mais 
les universités haïtiennes n’ont pas pu jouer de rôle moteur dans ce 
mouvement international. Plusieurs raisons permettent de l’expliquer. 
La plus évidente d’entre elles est géopolitique et économique : le faible 
poids d’Haïti dans le concert des nations transparaît également dans 
les recherches historiques, comme le prouve le faible impact des publi-
cations haïtiennes. La Bibliothèque nationale de France, par exemple, 
n’achète pas systématiquement les ouvrages parus en Haïti. Ainsi les 
actes d’un grand colloque tenu à Port-au-Prince au moment du bicen-
tenaire de la Révolution française en Haïti sont-ils introuvables dans les 
bibliothèques de France métropolitaine12. La quasi-absence de sources 
primaires accessibles dans les archives publiques haïtiennes constitue 
de surcroît un obstacle majeur. Pour éviter un travail de seconde main, 
il faut se rendre en France, en Espagne, au Royaume-Uni, aux États-
Unis ou dans d’autres îles des Caraïbes13. Les difficultés économiques 
et financières de l’État haïtien ne permettent pas de financer de telles 
missions à un grand nombre de chercheurs : il faut en effet recourir à la 
coopération internationale, via l’UNESCO ou des partenariats univer-
sitaires. En outre, d’après Dominique Rogers, les étudiants haïtiens qui 
viennent préparer leur master à l’université des Antilles-Guyane, s’en-
gagent à traiter d’un sujet de la période nationale postérieur à la décolo-
nisation14. Enfin, le contexte politique particulièrement troublé de 2004 
a considérablement nui à l’organisation du bicentenaire de la naissance 
d’Haïti, qui aurait pu catalyser les énergies. Le président Jean-Baptiste 
Aristide avait du reste essayé d’instrumentaliser l’événement, en récla-
mant notamment de la France le remboursement de l’indemnité versée 
par Haïti au e siècle afin d’être officiellement reconnue comme État 

10/ Voir G (2010). Cependant, l’expression s’appliquerait dans un sens bien 
différent de celui qui est défendu par J. Goody, dans la mesure où l’évocation de la 
Révolution haïtienne vise notamment à contrer le récit « européocentrique ». 
11/ S-L, 2000 ; H (2007). 
12/ H (1995). Le catalogue général du SUDOC le localise uniquement à 
la bibliothèque universitaire de Pointe-à-Pitre. 
13/ G (2002), pp. 43-51. 
14/ R (2009), p. 246. 
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indépendant. Nombre d’historiens avaient boycotté l’organisation des 
manifestations, par ailleurs perturbées par le renversement d’Aristide, 
à la place duquel les gouvernements américain, canadien et français 
imposèrent le président René Préval — ce qui laissait affleurer le 
prolongement de relations coloniales ou néocoloniales15.

En ce sens, on peut déceler certaines analogies entre les enjeux 
géopolitiques et la façon dont les historiographies française et améri-
caine ont mis au premier plan la Révolution haïtienne. À la suite du 
tremblement de terre qui frappa Haïti en janvier 2010, quand Barack 
Obama et Nicolas Sarkozy organisèrent l’aide humanitaire, la coopé-
ration n’alla pas sans frictions et frustrations, notamment autour du 
contrôle de l’aéroport de Port-au-Prince. Le président américain tenait 
à se placer aux avant-gardes, pour répondre peut-être aux demandes 
d’une diaspora haïtienne particulièrement importante en Floride (un 
État clef dans le processus électoral américain), mais aussi pour signi-
fier que l’ère Katrina était désormais révolue16. La France quant à elle 
réaffirmait les liens qui l’unissaient à un État membre de la franco-
phonie, comme elle l’avait d’ailleurs fait vis-à-vis de la Nouvelle-
Orléans en 2005 : les secours laissaient percevoir les faibles échos d’une 
Amérique française disparue. La mobilisation des artistes et des popu-
lations via une campagne de dons inédite mettaient Haïti sur le devant 
de la scène, de telle sorte que les recherches historiographiques les plus 
récentes rencontrèrent l’opinion publique dans les médias. L’histoire de 
la « Perle des Antilles » fit l’objet d’articles, d’émissions télévisées et 
d’ouvrages collectifs destinés au grand public17, si bien que la découverte 
du texte de la déclaration d’indépendance de 1804 par Julia Gaffield, 
une doctorante canadienne de Duke, fut quelques mois plus tard un 
événement médiatique18. Aussi bien en France qu’aux États-Unis, la 
question des responsabilités internationales dans les difficultés contem-
poraines d’Haïti fut également soulevée — notamment pour contre-
carrer le mythe de la « malédiction », ce qui contribua par ailleurs à 

15/ B (2008). 
16/ Sur Katrina dans une perspective générale, voir : H (2010).
17/ Voir notamment l’ouvrage collectif publié à la suite du tremblement de terre, 
réunissant artistes, intellectuels et historiens spécialistes de la Révolution haï-
tienne (dont Laurent Dubois et John Garrigus) : M (2010).
18/ Sa notoriété lui valut même un portrait dans Libération, 22 mai 2010. 
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réassigner le rôle de juge à l’historien19. Au lendemain du tremblement 
de terre, Alyssa Goldstein Sepinwall, spécialiste de l’abbé Grégoire et 
des questions coloniales à l’ère révolutionnaire, lança une discussion sur 
internet autour de la place d’Haïti dans les programmes des universités 
américaines. En réponse, Lawrence A. Clayton, professeur à l’université 
d’Alabama, posa alors la question suivante : « What is it that caused 
Haiti to be what it is today ? Can it be laid at the doorstep of the U. S. ? 
De French ? De Africans20 ? »

« Révolution haïtienne », « révolution coloniale », 
« révolution de Saint-Domingue »

Bien sûr, les historiographies ne sont pas le simple reflet du temps 
présent, et la recherche universitaire bénéficie d’un espace d’autonomie. 
Ce contexte permet cependant de mieux cerner à la fois les analogies 
et les divergences de traitement entre la France et les États-Unis — 
des historiographies que l’on peut appréhender avec les outils de l’his-
toire comparée et ceux de l’histoire croisée ou connectée. Arrêtons-
nous d’abord sur l’expression « révolution haïtienne » : cette dernière 
met d’emblée en lumière une première source de malentendus. Si 
elle semble aller de soi dans les ouvrages anglophones, elle n’est pas 
dépourvue d’une forte connotation téléologique puisqu’elle insiste 
sur l’aboutissement logique que serait l’indépendance. Or, la première 
Révolution, celle qui abolit l’esclavage, ne devait pas nécessairement 
aboutir à l’indépendance, tandis que le mot Haïti lui-même ne s’im-
posa que tardivement, en 1804. On peut supposer que le terme est 
notamment employé afin d’éviter au lecteur tout risque de confusion 
avec la République dominicaine/Santo-Domingo. D’un point de vue 
historique cependant, intituler « Révolution haïtienne » un livre portant 
sur l’incendie du Cap-Français et l’abolition de 1793-1794, relève 

19/ En France, la prise de parole la plus entendue fut celle de l’écrivain Dany La-
ferrière, reprise dans Le Monde, le Nouvel Observateur et le Temps en janvier 2010 : 
« Cessez de parler d’une malédiction sur Haïti ! ». Aux États-Unis, en réponse au 
télévangéliste Pat Robertson selon lequel les esclaves avaient conclu un pacte avec 
le diable dans leur lutte contre Napoléon, Henry Louis Gates écrivit : « De Curse 
on Haiti. It wasn’t the devil that hurt Haiti ; it was Domas Jefferson », !e Root, 
25 janvier 2010. 
20/ http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-atlantic&month=
1001&week=c&msg=QHi0oetnBi5NFwGUWG5wtw&user=&pw=
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quasiment du contre-sens21. À l’inverse, l’historiographie française a 
jusqu’à récemment négligé cette désignation, qui ne se diffuse qu’à la 
faveur de l’influence historiographique américaine. Est en revanche 
privilégiée l’expression de « Révolution dans les colonies » : c’est le cas 
par exemple dans les manuels destinés aux étudiants de premier cycle22. 
Cette qualification inclut donc les autres colonies des Antilles, voire 
les Mascareignes, et souligne les liens entre la Révolution française 
et les phénomènes révolutionnaires dans la colonie. Cette expression 
ancienne était en réalité déjà en usage dans la première moitié du ving-
tième siècle, avant la décolonisation23. Yves Bénot contribua à la popu-
lariser en la transformant en « révolution coloniale », dans son ouvrage 
majeur, tandis que, de l’autre côté de la Manche, l’historien marxiste 
Robin Blackburn insistait également sur la dimension coloniale de 
l’événement, tout en dépassant le cas français, pour intégrer la Grande-
Bretagne, les États-Unis et l’Amérique du Sud dans une perspective 
impériale — ce qui pose d’emblée la question de l’échelle pertinente 
de réflexion24. Cependant, une telle désignation prête également le 
flanc aux critiques, dans la mesure où les spécificités de la Révolution 
sont par là-même occultées, la réduisant presque à l’appendice d’une 
révolution métropolitaine. Ce fut pourtant bien le seul territoire où la 
rupture avec l’esclavage fut consommée dans la création d’un nouvel 
État-nation — au terme d’un processus d’une grande complexité. Alors 
que l’historiographie américaine souligne l’horizon « indépendantiste », 
l’historiographie française, européenne, insiste davantage sur le « passé 
colonial », au risque d’oublier, comme le rappelle Emmanuelle Saada, 
« qu’il n’appartient pas qu’aux anciennes métropoles25 ».

D’autres désignations cependant auraient été possibles. En premier 
lieu, celle des contemporains, « révolution de Saint-Domingue », a 
le mérite de rester relativement neutre, même si elle nous parle mal 
aujourd’hui : elle n’a pas été complètement ignorée par des historiens 
français qui suivaient sans doute Gabriel Debien, dont les écrits proli-

21/ P (2010). L’extrême rigueur de l’ouvrage par ailleurs laisse supposer que 
les enjeux éditoriaux ont certainement dû compter dans ce choix. 
22/ Voir par exemple : B et D (2008). Au moins est-elle présente, ce 
qui est loin d’être toujours le cas. 
23/ D (1898) ; S (1930).
24/ B (1989) ; B (1988). 
25/ S (2010). 
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fiques nourrissent encore aujourd’hui la réflexion26. Penser en termes de 
révolution antillaise ou caribéenne permettraient de recontextualiser les 
événements dans l’environnement régional, par-delà la fragmentation 
liée à l’insularité ou à la diversité des souverainetés. Enfin, on aurait pu 
également employer l’expression « révolution impériale » — à l’instar 
des Révolutions ibéro-américaines27, mais on se heurte en l’occurrence 
au vide historiographique entourant le premier Empire colonial fran-
çais28. Afin de comprendre pourquoi la « Révolution dans les colonies » 
s’est imposée en France, tandis que la « Haitian Revolution » émergeait 
aux États-Unis, il faut retrouver les origines contrastées de ce renouvel-
lement historiographique. 

Dans le sillage du bicentenaire de la Révolution française
En France, le bicentenaire de la Révolution française fit vérita-

blement émerger la question coloniale dans l’histoire révolutionnaire. 
Cette dernière s’était en effet illustrée par son absence dans les récits 
des Alphonse Aulard, Albert Mathiez et autres titulaires de la chaire de 
la Sorbonne, mais aussi dans l’histoire révisionniste de François Furet29. 
Dans les années 1989-1992, Jean Tarrade, Jacques Adélaïde-Merlande, 
Jacques de Cauna et Lucien Abenon — les spécialistes de l’histoire 
coloniale de la période moderne — dirigèrent des ouvrages collectifs 
inscrivant les Antilles françaises dans la dynamique révolutionnaire30, 

26/ Le nombre de références monographiques se rapportant à G. Debien rend 
vaine toute tentative d’exhaustivité. L’historien fut pendant plus de vingt ans (an-
nées 1950-1970) le fer-de-lance de la recherche française sur les Antilles fran-
çaises de la période moderne, et le meilleur connaisseur de la « Révolution de 
Saint-Domingue ». Florence Gauthier, par exemple, emploie l’expression. 
27/ A (2008). 
28/ Il est par exemple quasi-absent de M, T, et V (2009).
29/ Parmi les ouvrages classiques traitant de l’histoire générale de la Révolution, 
l’œuvre de Jaurès fait exception, car elle intègre les problématiques coloniales à 
travers l’étude des débats d’Assemblée (même si la révolution à Saint-Domingue 
reste globalement hors-champ). À ce titre, la biographie de Toussaint-Louverture 
écrite par Aimé Césaire dans les années 1960 était aussi un ouvrage militant 
visant à bousculer l’institution et la version officielle de la Révolution française, 
en montrant les limites de l’événement : J (1983-1989) ; C (2000). 
Pour une présentation détaillée de l’historiographie antérieure au bicentenaire, se 
reporter à : G-S (2009).
30/ T (1989) ; A et C (1989) ; A-M 
(1992).
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tandis que Pierre Pluchon publiait une biographie iconoclaste et 
controversée de Toussaint Louverture31. Ces ouvrages relevaient toute-
fois de l’historiographie coloniale classique, qui en quelque sorte isolait 
ces territoires de l’histoire nationale : la notion de « ghetto colonial » 
inventée par Marc Ferro pour qualifier cette déconnexion pourrait ainsi 
s’appliquer à ce corpus32. Or, au milieu des années 1980, à côté de ces 
historiens, se constitua un petit groupe de chercheurs qui entendait 
désenclaver l’histoire antillaise. Il s’agissait pour eux d’intégrer la ques-
tion coloniale aux débats et aux manifestations du bicentenaire, dans 
une perspective peut-être moins locale et surtout moins périphérique. À 
terme, l’objectif consistait à opérer un croisement entre la « Révolution 
des droits de l’homme » et les questions coloniales. Ce groupe se forma 
autour d’Yves Bénot, historien au parcours atypique : journaliste, mili-
tant engagé pour la décolonisation, Y. Bénot s’était intéressé à l’antico-
lonialisme de Diderot, avant d’élargir son propos à la Révolution dans 
les colonies. Ses ouvrages font encore aujourd’hui figure de référence33. 
Il entraîna avec lui de jeunes historiens, spécialistes du « droit natu-
rel », tels que Marcel Dorigny, Florence Gauthier, Bernard Gainot et 
d’autres, qui orientèrent leurs travaux vers ces questions. Le soutien de 
l’Institut d’histoire de la Révolution française (IHRF) rattaché à l’uni-
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne, et de son directeur, Michel Vovelle, 
contribua vigoureusement à l’émergence de ce nouvel axe de recherche. 
En février 1989, un très grand colloque intitulé « Esclavage, colonisa-
tion, libérations nationales de 1789 à nos jours » fut organisé à Paris 8, 
Saint-Denis, et publié en 199034. Les manifestations de Saint-Denis 
enclenchèrent une dynamique qui donna lieu à un deuxième colloque 
en 1991 et, surtout, à un numéro spécial des Annales historiques de la 
révolution française en juillet-décembre 1993, consacré à la « Révolution 
aux colonies » et préfacé par M. Vovelle. 

Par la suite, les travaux se sont poursuivis dans le cadre d’une 
association formelle, créée en 1993 : l’APECE, l’Association pour 
l’étude de la colonisation européenne, qui place la focale sur la période 
dite intermédiaire — 1750-1850 — entre les deux grandes phases 
d’expansion coloniale. L’originalité de cette association hybride réside 

31/ P (1989).
32/ F (2005). 
33/ B (1988) ; B (2006).
34/ Association française d’amitié et de solidarité avec les peuples d’Afrique et 
Comité 89 en 93 (1990).
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notamment dans la grande diversité de ses membres : universitaires, 
passionnés, militants et généalogistes (parfois descendants de planteurs 
ou d’esclaves) participent régulièrement. L’activité de l’APECE s’est 
traduite par l’organisation de colloques dont les actes ont été publiés 
afin de marquer deux autres bicentenaires : en 1994, la première aboli-
tion de l’esclavage, et en 2002, son rétablissement par Bonaparte35. Ses 
efforts sont venus s’ajouter à ceux de la « Société française d’histoire 
d’outre-mer » permettant à J. de Cauna d’éditer un ouvrage consacré à 
la mémoire de Toussaint Louverture en 200436 ; et ils ont été relayés par 
l’UNESCO : une table ronde sur l’insurrection des esclaves de Saint-
Domingue fut par exemple organisée en 1997 au Port-au-Prince37. 
En outre, chaque mois, des conférenciers, professeurs reconnus, jeunes 
chercheurs et étudiants, continuent d’y présenter leurs travaux — ce 
qui offre un remarquable panorama sur l’historiographie française de 
cette période coloniale et un aperçu des recherches internationales. Plus 
de cent communications y ont été présentées, dont un quart par des 
étudiants, et 10% par des chercheurs étrangers. M. Dorigny souligne 
à ce titre que l’inflexion majeure concerne le nombre croissant d’inter-
ventions sur l’histoire d’Haïti, de la guerre d’indépendance aux années 
1830 : Saint-Domingue/Haïti concernait 22 présentations entre 1993 
et 200938 ; 5 présentations sur 15 en 2010-2011. Or, jusqu’à ces derniè-
res années, la Révolution dans les colonies qui sont restées dans le giron 
français — ce qu’on appelle aujourd’hui « la France des Outre-Mers » 
— a fait l’objet de davantage de travaux. La Guadeloupe, où l’esclavage 
fut provisoirement aboli à la différence de la Martinique — occupée 
par les Anglais, avait, en particulier, tiré son épingle du jeu39. 

Réintégrée à cet ensemble, la Révolution de Saint-Domingue se 
voit incluse dans le mouvement révolutionnaire affectant l’ensemble 
des Antilles françaises, mais surtout elle est de plus en plus connec-
tée à la politique de la métropole, et en particulier à celle qui concerne 

35/ D (1995) ; B et D (2003).
36/ C (2004). Fondée en 1912, cette société a en outre toujours joué un rôle 
primordial en publiant la Revue d’Histoire des colonies françaises (1913-1932), la 
Revue d’Histoire des colonies (1932-1958), et aujourd’hui la Revue française d’his-
toire d’outre-mer. 
37/ H (2000).
38/ Chiffres fondés sur la brochure « Association pour l’étude de la colonisation 
européenne, bref aperçu de ses origines et de ses objectifs par Marcel Dorigny, 
septembre 2009. » 
39/ P-D (1985) ; P-D (2001) ; R (2004).
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l’application des droits de l’homme dans le monde colonial. De ce fait, 
l’intérêt porté au sujet s’inscrit aussi dans un jeu mémoriel qui dépasse 
le seul cadre universitaire. Les controverses liées à l’intervention du 
politique et du judiciaire via la loi du 10 mai 2001 (dite Taubira) et 
la loi du 23 février 2005 (« sur le rôle positif de la colonisation »), l’af-
faire Pétré-Grenouilleau et la polémique autour du pamphlet le Crime 
de Napoléon de Claude Ribbe en 2005 — autrement dit les « usages 
publics de l’histoire » — constituent l’arrière-plan des travaux scientifi-
ques40 : M. Dorigny par exemple a pris des positions publiques lors de 
ces débats. À cette lumière, on comprend mieux les enjeux de travaux 
qui interrogent l’universalisme de la Révolution française. Les recher-
ches ont porté sur la société des amis des Noirs, les luttes politiques 
des libres de couleur, la deuxième commission civile de Sonthonax 
et Polverel, l’abolitionnisme républicain ou encore les officiers de 
couleur41. Les effets de retour en métropole galvanisent aujourd’hui les 
énergies : un grand colloque réunissant historiens et historiens du droit 
a récemment été organisé à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
pour mesurer l’impact juridique de la révolution coloniale42. Le débat 
entre spécificité et assimilation fut le centre d’une réflexion interro-
geant l’unité de Révolution(s) embrassant métropole et colonies. Le 

40/ Ces lois dites « mémorielles » suscitèrent d’importantes controverses. La loi 
Taubira qualifie de délit la contestation des traites et de l’esclavage comme crimes 
contre l’humanité, dans la lignée de la loi Gayssot de 1990. L’alinéa 2 de l’article 4 
de la loi du 23 février 2005  « portant reconnaissance de la Nation et contribu-
tion nationale en faveur des Français rapatriés », précisant que les « programmes 
scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-
mer », provoqua un grand débat et fut finalement supprimé par voie réglementaire 
en janvier 2006. Un entretien donné par l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau 
au Journal du Dimanche provoqua le dépôt d’une plainte par le « Collectif an-
tillais, guyanais, réunionnais » contre l’historien pour contestation de crime contre 
l’humanité — plainte qui fut finalement abandonnée en 2007. Enfin le texte de 
Claude Ribbe qui voyait dans Napoléon un précurseur d’Adolphe Hitler, provo-
qua des remous médiatiques, ainsi que la publication par des spécialistes du Pre-
mier Empire d’un ouvrage destiné à le réfuter. Voir : L et B (2006) ; 
C (2010).
41/ D (1997) ; D et G (1998) ; P (2002) ; G-
 (2007) ; G (2007) ; B (2010).
42/ « Les colonies, la Révolution française, la loi », IHRF, Paris 1 Panthéon-Sor-
bonne, 23-24 septembre 2011. Le groupe de recherches et d’études en histoire 
du droit et des institutions d’outre-mer (GREHDIOM) et son directeur, Jean-
François Niort, jouent un rôle particulièrement important. Il faut également no-
ter l’activité de l’association des historiens du droit colonial, via son site internet 
notamment. 
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livre-manifeste, Pour quoi faire la Révolution, publié par les membres 
de l’IHRF, témoigne exemplairement de ce changement de perspec-
tive : les deux premiers chapitres invitent ainsi à replacer le colonial 
au cœur du processus révolutionnaire43. À travers les colonies, ce sont 
les contours du républicanisme français qu’il faut redessiner, en évitant 
d’imposer le point de vue métropolitain et de simplifier une complexe 
interaction. 

S’il s’agit d’un champ en pleine expansion, sa diffusion au-delà de 
cercles mentionnés ne va cependant pas sans heurt. Les cours portant 
spécifiquement sur les colonies françaises de la période moderne et a 
fortiori sur Saint-Domingue restent rares dans les universités métropoli-
taines, à quelques exceptions notables près44. Le plus souvent, les colonies 
sont reléguées au statut d’appendice et occupent un faible espace horaire 
dans les enseignements. Les décennies d’oubli, la place très marginale 
d’Haïti aujourd’hui, tout comme le spectacle de sa misère, occultent l’im-
portance d’un événement qui peine à s’intégrer à l’histoire nationale. Pour 
l’historienne américaine A. Goldstein-Sepinwall, la raison épistémologi-
que serait encore plus générale : elle tiendrait aux difficultés éprouvées 
par la communauté scientifique française de penser la « race », terme qui 
suscite des réticences très vives au nom des idéaux républicains45. C’est 
souligner le contraste majeur dans l’interprétation de la Révolution de 
Saint-Domingue entre la recherche française et la recherche américaine 
— contraste dans les concepts employés mais aussi dans les cadres de 
réflexion. 

43/ Le premier chapitre, de Pierre Serna, s’intitule « Toute révolution est guerre 
d’indépendance » et le deuxième, de Frédéric Régent, « Pourquoi faire l’histoire 
de la Révolution française par les colonies ?» : C, G, M, 
R et S (2012). 
44/ Il faut cependant mentionner les cours et séminaires de Licence 3 et de mas-
ter à Paris 1, Paris 7 et Paris 8, le parcours de spécialité en Master « histoire du fait 
colonial et impérial » à l’École des hautes études en sciences sociales, ou encore 
les séminaires de Master sur les empires et les situations coloniales à Paris 4, à 
l’INALCO, à Sciences-Po, qui intègrent également ces questions. L’université 
Paris 8 fait encore figure d’avant-poste : la brochure destinée aux étudiants de 
Licence en histoire (2011-2012) a pour couverture le portrait de Toussaint Lou-
verture. Voir http://www2.univ-paris8.fr/histoire/wp-content/uploads/2011/08/
Livret-Licence-11-12-version-impression.pdf.
45/ G-S (2009). 
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La Révolution haïtienne dans l’Atlantic History
Aux États-Unis, l’historiographie de la Révolution haïtienne se 

développa dans les années 1980 avec les ouvrages pionniers de David 
Geggus, puis de Carolyn Fick, qui plaçait le point de vue des esclaves 
au centre46. Avant même ces ouvrages, Haïti était peut-être cependant 
moins absent de l’historiographie américaine que de l’historiographie 
française47. Jusqu’alors trois thèmes y avaient en effet orienté la recher-
che. Le premier axe, qui est le plus anciennement développé, concerne 
l’histoire diplomatique entre Saint-Domingue/Haïti et les États-Unis. 
Il s’agissait d’abord de retrouver les origines de la doctrine Monroe 
avant sa formulation officielle de 1823 : les relations entre Saint-
Domingue/Haïti et les États-Unis pendant la Révolution étaient alors 
comprises comme le premier acte du néo-colonialisme ou de l’impé-
rialisme américain dans les Caraïbes et en Amérique latine48. Cette 
interprétation s’est focalisée sur l’alliance nouée en 1799 entre John 
Adams, président fédéraliste, et Toussaint Louverture, au détriment 
de la métropole. L’interventionnisme américain mettait une nouvelle 
marine de guerre au service d’intérêts commerciaux bien compris. Le 
deuxième axe de recherche concernait l’histoire de l’abolitionnisme, 
autour de deux questions connexes : la Révolution haïtienne a-t-elle 
fait progresser le mouvement abolitionniste en Grande Bretagne et aux 
États-Unis ou au contraire l’a-t-elle freiné ? les violences révolution-
naires ont-elles incité à réformer le système esclavagiste ou à le renfor-
cer ? Tandis que Robin Blackburn maintenait l’impact positif de la 
Révolution, David Brion Davis soulignait l’ambiguïté de son influence 
sur les mouvements abolitionnistes49. L’exemplarité haïtienne comme 
force inspiratrice dans la contagion des révoltes caribéennes fut égale-
ment sujette à débat50. Enfin, la troisième entrée, qui combinait les deux 

46/ G (1982) ; F (1990).
47/ Pour un panorama plus détaillé, voir : G-S (2003).
48/ T (1916) ; T (1938) ; M (1940) ; L (1941).
49/ B (1988) ; D (1999). Le débat est plus clairement présenté 
dans l’ouvrage collectif dirigé par D. Geggus qui confronte les points de vue de 
R. Blackburn, D. Brion Davis et Seymour Drescher — ce dernier étant le plus 
critique : G (2001). 
50/ Le débat a surtout opposé Eugene Genovese, partisan de la première thèse, à 
D. Geggus. Voir : G (1992) ; G (2002), pp. 55-68. Sur le thème 
de la contagion, voir les travaux sur la révolte servile de Gabriel en Virginie : 
S (1997).
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axes précédents, concernait l’attitude des « pères fondateurs » vis-à-vis 
de la Révolution haïtienne et surtout de la question raciale. Un thème 
particulièrement développé fut celui de Toussaint Louverture comme 
« Washington noir51 ». Il faut noter que l’historiographie américaine 
s’organise encore aujourd’hui autour de ces « pères fondateurs » qui 
sont autant de marqueurs politiques — les conservateurs se plaçant du 
côté de John Adams et d’Alexander Hamilton, les progressistes autour 
de Domas Jefferson et de James Madison. La reconnaissance tardive 
d’Haïti et les divergences entre les premiers présidents américains 
ont focalisé les débats52. Les États-Unis ne reconnurent la « première 
République noire » qu’en 1862 pendant la guerre de sécession, autre-
ment dit au point névralgique de leur histoire. Plus précisément, c’est 
la politique de Jefferson qui a déchaîné les passions. Le troisième 
président américain non seulement refusa de reconnaître Haïti, mais 
décida de décréter l’embargo général pour isoler le nouvel État. Les 
motivations de Jefferson furent particulièrement discutées : solidarité 
avec les planteurs du Sud, racisme ou realpolitik chargée de complaire à 
Napoléon53 ? 

Si le décollage historiographique de la Révolution haïtienne aux 
États-Unis ne se produisit pas en terres vierges, il fut néanmoins lié 
à son inscription dans la nouvelle histoire atlantique54. Ces études 
atlantiques, qui parviennent désormais à maturité mais demeurent en 
pleine effervescence, ne sauraient être réduites à une sous-catégorie 
de l’histoire mondiale. Certes, l’histoire atlantique emploie des outils 
méthodologiques analogues, en matière d’histoire croisée ou connec-
tée ; elle insiste également sur le caractère perméable des frontières 
impériales, sur l’importance des migrations, trafics et flux, et relativise 
le cadre national55. Empruntant aussi des concepts à l’histoire subalter-
niste ou postcoloniale, fondé sur la multiplication des points de vue et 
les jeux d’échelle, le « paradigme atlantique consiste à considérer que 
les relations de toutes sortes animant le monde atlantique jouèrent 
un rôle fondamental dans l’évolution des sociétés de part et d’autre de 

51/ H (1988). 
52/ M (2003). 
53/ Z (1993) ; M (1995) ; O (1998).
54/ G (2011). 
55/ Il existe désormais une très importante bibliographie portant sur la définition 
de l’histoire atlantique. Parmi d’autres, deux points de vue divergents : B 
(2005) ; G (2006).
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l’océan éponyme56 ». La nature des liens entre cette historiographie et la 
notion de « Révolution atlantique57 » développée dans les années 1950 
par Jacques Godechot et Robert R. Palmer ne fait pas consensus, dans 
la mesure où les Caraïbes et l’Afrique sont replacées au centre d’une 
analyse dont elles avaient été exclues auparavant. Or, la Révolution 
haïtienne permet désormais de croiser ces deux historiographies ; 
autrement dit, la Révolution atlantique peut être relue à la lumière de 
Saint-Domingue58. De fait, la Révolution haïtienne est devenue un 
sujet noble, central, connecté à sa prestigieuse consœur d’Amérique du 
Nord. En effet, deux historiens majeurs de la Révolution américaine, 
Bernard Bailyn et Jack Greene, en promouvant l’histoire atlantique, 
ont indirectement contribué à la mise au premier plan de la Révolution 
haïtienne59. L’implication de la bibliothèque John Carter Brown à 
Providence, grâce au soutien de ses directeurs successifs, Norman 
Fiering et Ted Widmer, a débouché sur un vaste projet d’achats et de 
numérisation de collections concernant Saint-Domingue/Haïti60. 

Si la Révolution haïtienne a profité de cette révolution historio-
graphique, elle a aussi fortement contribué à la façonner. Avant même 
l ’Atlantique noir de Paul Gilroy sur le mouvement rasta et les liens 
culturels entre l’Afrique, les Caraïbes et les Africains-Américains61, 
Julius Scott terminait en 1986 une thèse qui fit date : « De common 
wind : currents of Afro-American Communication in the Era of the 
Haitian Revolution62. » Ce travail mettait en lumière un espace de 
circulation, un réseau parallèle au cadre colonial, qui favorisait la diffu-
sion des nouvelles politiques et des rumeurs dans les Caraïbes, notam-
ment par l’intermédiaire de marins noirs. Il devint dès lors possible de 
suivre finement la réception de la Révolution haïtienne dans un envi-

56/ V (2009), p. 9.
57/ L’expression proposée en pleine guerre froide, avait valu à R. Palmer et à 
J. Godechot le soupçon d’avoir été subventionnés par la CIA : P (1959) ; 
G (1963).
58/ B (2006). 
59/ Cette institutionnalisation se traduisit par l’instauration d’un colloque annuel 
réunissant les jeunes spécialistes du champ, dans l’université Ivy League la plus 
prestigieuse, Harvard, sous la houlette de B. Bailyn.
60/ Voir en particulier « Remember Haiti » : http://www.brown.edu/Facilities/
John_Carter_Brown_Library/remember_haiti/index.php. 
61/ La première édition date de 1993 : 10 ans plus tard paraissait une traduction 
française qui vient d’être rééditée : G (2010).
62/ S (1986). 
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ronnement élargi. Si Julius Scott fut en quelque sorte le père fondateur 
de l’histoire atlantique de la Révolution haïtienne, la publication du 
livre de Laurent Dubois, Avengers of the new World en 2004 (traduit en 
français dès 2005), changea radicalement la place de Saint-Domingue 
dans l’ère des Révolutions63. L’ouvrage rencontra en effet un succès 
retentissant auprès du grand public, peut-être déjà « préparé » par les 
romans historiques de Madison Smartt Bell64. Faisant suite à un travail 
précurseur sur la Révolution en Guadeloupe65, le livre de L. Dubois 
inscrivait en outre la Révolution dans son contexte atlantique, montrant 
par exemple l’hybridation des revendications des esclaves, dont le réper-
toire politique empruntait autant aux droits de l’homme qu’à celui des 
monarchies africaines66. 

Depuis le début des années 2000, les répercussions de la Révolution 
ont fait l’objet de nombreuses enquêtes, sous la forme de thèses de 
doctorat, d’actes de colloques ou d’articles. Les ouvrages dirigés par 
D. Geggus interrogeaient l’impact de la Révolution dans le monde 
atlantique67. L’histoire des réfugiés de Saint-Domingue en métropole 
et aux États-Unis, les trajectoires atlantiques des libres de couleur et 
les problématiques raciales, la circulation du café dominguois comme 
objet de consommation et sujet de controverses politiques, la rôle de 
la Révolution dans la cession de la Louisiane et sa réception dans la 
jeune République ou encore à Cuba, à Santo Domingo, en Amérique 
du Sud, à Curaçao constituent quelques-uns des nouveaux domaines 
explorés68. La micro-histoire également a été mise à l’honneur, comme 
le prouve l’enquête menée par Rebecca Scott et Jean Hébrard sur la 

63/ D (2005). 
64/ Le romancier avait rassemblé une importante masse documentaire avant 
d’écrire une trilogie haïtienne qui remporta un grand succès. La « trilogie haï-
tienne » a été rapidement traduite en français : B (1996) ; B (2007a) ; 
B (2007b). 
65/ La version américaine et la version française de l’ouvrage sont relativement 
différentes : D (2004a) ; D (2004b).
66/ L. Dubois s’appuyait sur les travaux de John Dornton : T (1993).
67/ G et G (1997) ; G (2001).
68/ L’exhaustivité n’est désormais plus possible. Citons sur les réfugiés : M-
 (2000) et W (2010) ; sur les libres de couleur : G (2006) et 
L (2010) ; sur la question louisianaise et la réception politique aux États-
Unis : D (2005) ; D (2009b) ; sur le café dominguois : MD 
(2005) ; sur l’impact à Cuba : F (2003) et C (2006) ; à Santo-Do-
mingo : N (2011) et E (2011) ; à Curaçao : K et O-
 (2011).
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circulation atlantique d’une famille qui, sur cinq générations, connut 
l’esclavage puis la liberté : la Révolution haïtienne constitue le pivot 
du récit69. L’impact des événements de Saint-Domingue sur d’autres 
parties du monde confère ainsi une portée universelle à l’événement. 
Deux grands colloques organisés pour le bicentenaire de la naissance 
d’Haïti aux États-Unis, à Brown et Northwestern, ont donné lieu à la 
publication d’ouvrages collectifs importants70. Des manuels destinés 
aux étudiants de premier cycle tâchent désormais de synthétiser une 
production historiographique qu’il est devenu difficile de maîtriser dans 
toute son ampleur71. Le mouvement est tel que N. Fiering en vient à 
écrire : « Indeed, the current fashion of “Atlantic history” brings Haiti 
to the forefront with renewed urgency. If the newly imagined domain 
of the “Atlantic World” in the early modern era has a capital, it is surely 
Saint-Domingue72. »

 Partant, mettre la Révolution haïtienne au centre revenait à nuan-
cer la portée de la Révolution américaine, de son exceptionnalisme. 
Dans les enseignements également, l’histoire des États-Unis ne pouvait 
dès lors plus se comprendre sans en passer au préalable par Saint-
Domingue/Haïti. Emily Clark, spécialiste de la Louisiane à l’université 
Tulane, enseigne par exemple le séminaire « American Revolutions », 
connectant l’histoire des « Treize colonies » et celle de Saint-Domingue. 
Ada Ferrer, à la New York University, consacre à la Révolution haïtienne 
et à ses répercussions dans les Amériques un séminaire spécifique ; 
tandis que le programme atlantique de l’université Michigan est quasi-
ment organisé autour de Saint-Domingue. Le champ se caractérise en 
outre par une très forte interdisciplinarité : les départements d’anglais 
et de français y trouvent leur place à travers l’étude des littératures post- 
coloniales73 ; les Caribbean Studies, les African-American Studies, les Latin 
American Studies sont également à l’avant-garde d’un champ marqué 
par de forts enjeux identitaires : la Révolution haïtienne est devenue 
le laboratoire par excellence pour comprendre les problématiques 

69/ H et S (2012). Les questions juridiques que posait cette cir-
culation sont également traitées dans l’étude de Martha Jones sur une famille de 
planteurs dominguois, confrontée à différents régimes de liberté dans un monde 
atlantique en révolution : J (2011). 
70/ G (2008) ; G et F (2009).
71/ P (2012) ; G-S (2012). 
72/ G et F (2009), p. vii. 
73/ Relèvent de ce champ : F (2004) ; G (2005) ; N 
(2008) ; D (2010).
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raciales dans les Amériques. Au-delà, Haïti devient une grille de lecture 
pertinente afin d’appréhender la guerre de sécession : Matthew Clavin 
a publié un livre étudiant la mémoire de Toussaint Louverture et de 
Saint-Domingue dans les années 1860, au risque de bousculer l’historio-
graphie de la période74. Steven Hahn, spécialiste reconnu de la recons-
truction, mettait néanmoins en garde contre les risques de surinterpré-
tation, conférant à la Révolution haïtienne une place hégémonique : 
« In exploring those connections and comparing what happened in the 
South and what happened on the island of Saint-Domingue between 
1791 and 1804 (in what is known as the Haitian Revolution and 
currently understood as the greatest and only successful slave revolt 
in modern history), I believe a case may be made for a much larger 
and perhaps even more successful slave rebellion in the United States, 
since the slave population of the United States was 10 times the size of 
that in Saint-Domingue, and, once liberated, African-Americans won 
unprecedented civil and political rights75. » De même, D. Geggus, dont 
le rôle pionnier a été fondamental dans le développement du champ, 
invite à ne pas procéder à la mythification de l’événement : il souligne 
les limites de ses apports juridiques (il questionne notamment le 
« républicanisme » des esclaves insurgés) et nuance son impact mondial 
en la mettant en miroir des conséquences de l’abolition britannique de 
183376. 

Échanges historiographiques 
et malentendus transatlantiques 

Aussi bien en France qu’aux États-Unis, le retour de la 
« Révolution atlantique » vise à contester une histoire exceptionnaliste ; 
en témoigne la parution en 2004 de l’ouvrage d’Annie Jourdan, dont le 
titre était on ne peut plus clair : la Révolution, une exception française ?77. 
Le programme du CAPES/agrégation de 2005-2006, un concours de 
recrutement des enseignants du secondaire qui a également pour fonc-
tion de produire l’inventaire historiographique des recherches en cours, 

74/ C (2010). 
75/ H, « On History, A Rebellious Take in African-American History », !e 
Chronicle Review, 3 août 2009. 
76/ G (2010). 
77/ J (2004). 
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portait sur « Révoltes et révolutions (1776-1802) ». Ce programme 
intégrait la Révolution française à un mouvement qui dépassait très 
largement le seul hexagone. Adoptant une démarche analogue, Pierre 
Serna et l’IHRF ont organisé un grand colloque international dont les 
actes ont été publiés en 2009 sous le titre Le Directoire et les Républiques-
sœurs, la question de la Révolution atlantique78. Cependant, on peut se 
demander si le cadre conceptuel est similaire de part et d’autre de l’At-
lantique. A. Goldstein Sepinwall, a en effet écrit un article au vitriol 
contre le programme d’agrégation dans lequel elle critique la date finale 
retenue : 1802 — ce qui réduisait l’indépendance haïtienne de 1804 à 
un non-événement. Analysant les manuels d’agrégation, elle a souligné 
le caractère extrêmement périphérique des questions coloniales dans 
ces derniers, à quelques exceptions notables près (notamment ceux de 
M. Dorigny et B. Gainot79). La Révolution haïtienne devenue centrale 
dans l’historiographie américaine apparaissait in fine marginale dans 
l’historiographie française. L’ouvrage dirigé par P. Serna ne consacrait 
que 5 articles sur 21 à l’Amérique, et un seul à Saint-Domingue. Il 
faut également souligner que les autorités sous lesquelles se placent les 
historiographies françaises et américaines divergent : aux États-Unis, la 
référence incontournable est Les Jacobins noirs de C. R. L. James80, tandis 
qu’en France, c’est J. Godechot qui est mis en avant. Dans cette dernière 
perspective, l’emploi de l’expression « Révolution atlantique » vise avant 
tout à élargir la réflexion au continent européen, ce que revendique 
explicitement l’ouvrage codirigé par les historiens italiens Manuela 
Albertone et Antonino de Francesco, chercheurs associés de l’IHRF81. 
Dans la même veine, A. Jourdan, recensant un ouvrage collectif portant 
sur l’impact atlantique de l’Empire napoléonien, regrette que le passage 
d’une histoire nationale à une histoire mondiale en vienne à négliger 
l’histoire intereuropéenne au nom du refus de l’européocentrisme, car 
« l’impact révolutionnaire et napoléonien sur les divers pays européens 
n’est pas encore réellement connu dans ses nombreux détails82 ». 

78/ S (2009). 
79/ G-S (2006). 
80/ L. Dubois écrit dans la préface figurant dans la dernière édition française 
de l’ouvrage : « Bien qu’il n’utilise jamais le terme, James a contribué, avec cette 
œuvre, à poser les fondations du champ de recherche connu aujourd’hui sous le 
nom ‘‘d’histoire atlantique’’ » : J (2008), p. 11. 
81/ A et  F (2009). 
82/ L’ouvrage recensé est : B, D et S (2010). La recension 
d’Annie Jourdan est publiée par H-France : http://www.h-france.net/vol11re-
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Sans doute ce jugement n’est-il pas si éloigné des réticences éprou-
vées pendant longtemps par les historiens français vis-à-vis de l’histoire 
atlantique, comme l’a montré Cécile Vidal83. Plus fondamentalement 
encore, Annie Jourdan met ainsi le doigt sur l’inconscient postcolonial 
qui peut sembler motiver en partie la mise à l’honneur de la Révolution 
haïtienne : « provincialiser l’Europe84 ». Aux États-Unis, l’histoire 
atlantique était chargée de désenclaver l’histoire locale propre à chaque 
colonie ou à chaque grande ville, mais aussi de rompre avec une 
certaine histoire impériale britannique. On peut dès lors se demander 
si la dimension atlantique n’a pas tendu à couper les liens avec l’Europe 
et plus précisément avec les anciennes métropoles. Ainsi se développe 
une historiographie hémisphérique qui souligne la chaîne des indé-
pendances panaméricaines. L’ouvrage qui en est le plus significatif est 
celui de Peter Langley85. Divisé en trois chapitres, on peut lire succes-
sivement trois synthèses successives sur la Révolution américaine, puis 
la Révolution haïtienne et enfin les Révolutions sud-américaines — 
parcours synthétisé par une couverture qui fait figurer les portraits de 
« pères fondateurs » justifiant les analogies entre Washington, Toussaint 
et Bolivar. Dans ce cycle, la Révolution française se voit rejetée hors 
champ, la Révolution américaine étant désormais considérée comme 
originaire. Suivant une structure analogue, l’ouvrage de Wim Klooster 
réintroduit cependant la Révolution française, intercalant ainsi un 
quatrième chapitre entre le moment des « Treize colonies » et la phase 
haïtienne86. Mais la critique d’Annie Jourdan tient toujours : qu’en 
est-il de l’Europe dans ce nouveau modèle ? 

Plus concrètement, la question de la coopération entre chercheurs 
européens et chercheurs américains ne va pas toujours de soi. Le poli-
tiste Gaïdz Minassian, dans une tribune du Monde du 19 octobre 2011, 
intitulée « L’histoire globale peine encore à supplanter le roman natio-
nal en France », répondant au texte de P. Nora cité en introduction, 
affirme que l’européocentrisme « ne transpire pas que dans les appro-
ches scientifiques, il se mesure aussi à l’identité des invités ». Un tel 
argument pourrait être retourné : il est par exemple frappant que le 

views/vol11no223Jourdan.pdf. 
83/ V (2008). 
84/ Que la référence soit explicitée ou non, l’ouvrage de Dipesh Chakrabarty pose 
en quelque sorte les termes du débat : C (2007).
85/ L (1996). 
86/ K (2009). 
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livre dirigé par David Armitage sur l’ère des Révolutions en contexte 
global ne fasse intervenir que des chercheurs affiliés à des universi-
tés américaines — à l’exception de Christopher Bayly qui enseigne à 
Cambridge87. À l’inverse cependant, les principaux ouvrages traitant 
des enjeux globaux de la Révolution haïtienne impliquent des cher-
cheurs de plusieurs continents. Le « compagnon de l’histoire atlan-
tique » publié par Oxford University Press, qui apparaît comme une 
sorte de dictionnaire du champ (et la Révolution haïtienne y figure en 
bonne place), a eu le souci de regarder au-delà des frontières univer-
sitaires étatsuniennes88. En outre, raisonner en termes de nationa-
lité présente un certain nombre de limites — d’ailleurs bien mises en 
évidence par l’histoire atlantique — d’autant que les carrières et les 
parcours individuels ne sont pas réductibles aux papiers d’identité du 
chercheur : Philippe Girard, auteur d’un ouvrage en anglais sur l’expé-
dition de 1802 à Saint-Domingue89, enseigne à l’université McNeese, 
tandis que J. Hébrard est rattaché à la fois à l’université du Michigan et 
à l’EHESS. De nombreux autres facteurs, et en particulier les frictions 
interdisciplinaires, peuvent contribuer bien davantage aux incompré-
hensions. L’ouvrage de J. Popkin sur l’incendie du Cap et ses consé-
quences conteste autant les interprétations de F. Gauthier que celles 
de Nick Nesbitt postulant le radicalisme de la Révolution dès 179190. 
Le contentieux est à la fois méthodologique et conceptuel : d’une part, 
l’historien adopte une approche reposant sur un minutieux travail d’ar-
chives pour reconstituer le détail des inflexions chronologiques ; d’autre 
part, le littéraire pose le problème en termes de « modernité » et dans 
une optique généalogique. Recensant le livre de J. Popkin, Chris Bongie 
qui emploie les outils des postcolonial studies, se montre assez critique. 
Outre un désaccord politique, il reproche notamment à l’auteur de ne 
pas préciser qui sont ses destinataires et à quel débat il contribue91. 

Incitant les historiens à décrypter le surgissement des malen-
tendus lorsqu’intervient un changement d’échelle, Jean-Clément 

87/ A et S (2010). 
88/ C et M (2011). 
89/ G (2011). 
90/ P (2010). 
91/ https://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=31431. J. Popkin, spécialiste 
de la presse révolutionnaire française et du genre autobiographique, se situe à 
l’interface de deux champs disciplinaires, ce qui l’avait conduit à éditer une antho-
logie de textes concernant la Révolution haïtienne : P (2007). 
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Martin souligne les complexités des échanges et des itinéraires dans 
les circulations de tout ordre qui caractérisèrent l’ère révolutionnaire92. 
Un tel conseil vaut également pour comprendre une historiographie 
travaillée par l’internationalisation et les jeux disciplinaires. La notion 
d’« intermédiaire » ou de « cultural broker » peut s’appliquer à certains 
historiens qui tâchent de connecter les champs historiographiques. 
L’impact de la Révolution haïtienne sur la France métropolitaine avait 
été peu exploré aux États-Unis : la parution bienvenue d’une édition 
remaniée de la thèse de Malick Ghachem, qui interroge l’Ancien 
Régime sous l’angle de la relation juridique avec Saint-Domingue, se 
produit sur un terrain désolé93  jusqu’à il y a peu. Mais, outre les travaux 
de J. Popkin et A. Goldstein Sepinwall déjà mentionnés, il faut noter 
l’intérêt croissant des historiens américains de la Révolution française 
pour Saint-Domingue. Leur arrivée, relativement tardive, contribue 
encore davantage à renégocier les frontières des « aires culturelles », 
ce que réclamait par exemple L. Dubois soucieux d’« atlanticiser » la 
Révolution française94. Rafe Blaufarb, Elizabeth Colvill, Paul Cheney, 
John Shovlin et d’autres adoptent désormais une perspective colo-
niale ou impériale dans leurs travaux95, tandis que Lynn Hunt et ses 
anciens étudiants, Gene Ogle et Max Nelson, ont orienté leurs recher-
ches vers de la notion de « Lumières coloniales » — centrées sur Saint-
Domingue96. Le premier webinar d’H-France, organisé le 6 octobre 
2011 par Charles Walton traitait de « De Age of Revolutions in a 
global context » : sur les trois articles à commenter, deux concernaient 
principalement Saint-Domingue97. En outre, les transferts historio-
graphiques peuvent également emprunter des voies de traverse. Citons 
par exemple la coopération internationale impulsée par les chercheuses 

92/ M (2011). 
93/ G (2012). Voir aussi : S (2009). Notons également que 
Sue Peabody a étendu ses recherches au-delà de la frontière — 1789 : P 
(1996) ; P (2009). 
94/ D (2009a). 
95/ Des historiens qui se situent a priori sur des terrains très différents : R. Blau-
farb en histoire militaire et napoléonienne, E. Colvill en histoire du genre et de la 
famille, P. Cheney et J. Shovlin dans le domaine de l’économie politique : B-
 (2005) ; C (2009) ; S (2010) ; C (2010).
96/ O (2003) ; H (2010) ; N (2010). 
97/ Il faut constater cependant qu’il n’y eut quasiment que des participants amé-
ricains, en raison peut-être de la barrière linguistique et sans doute aussi du carac-
tère expérimental de ce premier « séminaire global ». 
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Anja Bandau et Rebekka von Mallinckrodt rattachées à des universités 
allemandes98. En France, des chercheurs enseignant dans des départe-
ments d’anglais, tels que Nathalie Dessens, Marie-Jeanne Rossignol ou 
Allan Potofsky, inscrivent leurs recherches dans une démarche atlan-
tique99. La rencontre entre les spécialistes de la Révolution française 
et ceux des Empires ibériques, dans le contexte du bicentenaire des 
indépendances en Amérique du Sud, replace Saint-Domingue/Haïti 
au centre100. En témoigne le colloque « couleurs, esclavages, libérations 
nationales » tenu à l’université Paris 1, en juin 2011. La Révolution 
haïtienne devient un point de contact qui exige désormais un position-
nement historiographique multiple. À cet égard, la thèse d’Alejandro 
Gómez-Pernía sur les conséquences internationales du « syndrome de 
Saint-Domingue », se situe bien à la croisée des chemins101. 

Articuler les différentes échelles d’analyse afin de problématiser les 
transformations impériales et les constructions nationales de l’ère révo-
lutionnaire suppose un véritable jonglage historiographique. Il ne suffit 
pas même de démêler l’écheveau de mémoires nationales, qui ne sont 
jamais totalement hermétiques les unes aux autres. Pour s’inscrire dans 
un champ historiographique international, il est donc indispensable 
de clarifier le lieu d’énonciation et l’horizon d’attente, sous peine de se 
condamner à de stériles malentendus. Les outils de l’histoire comparée 
et de l’histoire connectée s’avèrent particulièrement utiles à cet égard. 
Dans cette perspective, la « Révolution haïtienne » ou « Révolution de 
Saint-Domingue » ou « Révolution coloniale », qui émerge à la faveur 
de la coopération mais aussi de la concurrence scientifique interna-
tionale, permet d’interroger les implicites — sinon les inconscients 
— historiographiques nationaux, européens, américains, occidentaux, 
postcoloniaux etc. Histoire oubliée, histoire en voie de surexposition, le 
cycle révolutionnaire de 1791-1804 ne doit cependant pas devenir une 
« histoire volée », fût-ce sous l’égide d’un universalisme proclamé.

98/ B, D, et M (2010).
99/ D (2007) ; B et P (2011).
100/ Les connexions avec les colonies espagnoles ont été mises en lumière dès le 
bicentenaire de la naissance d’Haïti : Y (2004) ; R (2007). 
101/ G P (2010).
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João Paulo G. Pimenta
Las independencias cruzadas 
de Brasil e Hispanoamérica: 

el problema de las sincronías y las diacronías1

Definición del problema
La discusión en torno a los alcances espaciales y temporales de los 

procesos de independencia de las colonias ibéricas de América es clásica 
y persistente. Actualmente, parece existir cierto consenso en torno al 
reconocimiento que cada uno de esos procesos no pueden ser debida-
mente comprendidos separados de los otros; lo que, además, se articula 
perfectamente con algunas condiciones evidentes que el tiempo en que 
vivimos impone a nuestro oficio, sea en términos de selección de temas y 
enfoques, o por una creciente internacionalización de experiencias acadé-
micas que, en algunos casos, resultan en consistentes interlocuciones, o 
también en la internacionalización en el tratamiento de temas que no 
son, claro, de naturaleza nacional.

En otras ocasiones, sostuve la idea de que los procesos de inde-
pendencia de Brasil y de la América española se articularon de un 
modo preciso; esto es, que se influenciaron unos a los otros, de muchas 
y variadas maneras, a tal punto que algunas de sus especificidades son 
iluminadas justamente cuando consideradas como soluciones propias 
que cada contexto formuló para situaciones comunes. Esas situaciones 
comunes implicaron, a su vez, desarrollos posteriores desiguales, que 
acabaron por crear padrones de encuentro y de determinación recíproca 
entre trayectorias distintas2.

1/ Traducción realizada por Oscar Javier Castro. Agradezco las críticas y obser-
vaciones que me hicieron Javier Fernández Sebastián, María Dolores González-
Ripoll y Alejandro Gómez.
2/ Una síntesis sobre el tema se encuentra en João Paulo G. P (2007).
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Esa idea comenzó a despojarse de su carácter puramente hipoté-
tico con la demostración parcial de cómo funcionó uno de los vecto-
res de ese movimiento general de determinaciones recíprocas: es decir, 
cómo la América española enseñó a Brasil a ser independiente; no con la 
oferta de un modelo a ser reproducido, pero sí con la de ejemplos, para-
digmas positivos o negativos, advertencias y pronósticos que, una vez 
recibidos por la política lusoamericana, moldearon varias de las moda-
lidades aquí atribuidas en la formulación y concretización de proyectos 
políticos, los cuales llevaron a la independencia y a la formación del 
Estado y la nación brasileña.

La categoría-clave de este análisis es experiencia. Por ésta, entiendo 
una doble dimensión de la realidad observada: en primer lugar, como 
un conjunto de ejemplos de situaciones tomadas del pasado, con capa-
cidad de formulación presente, con el propósito de administrar un 
futuro incierto que creaba, por lo tanto, una necesidad de pronósticos; 
en segundo lugar y al mismo tiempo, como un conjunto de situaciones 
concretas que, en la medida en que se tornaban de reconocida impor-
tancia para el manejo de situaciones críticas de las que dependía la 
tentativa de administrar aquel futuro incierto, imponía pronta movili-
zación colectiva delante de esas situaciones presentes. 

Experiencia, por lo tanto, como lectura y acción, siempre condu-
ciendo a un aprendizaje. Una categoría que pasaría, entonces, por una 
imbricación de dimensiones temporales diversas, unificadas en torno a 
un atributo común a todas ellas: su conversión en contenidos históricos, 
leídos bajo la óptica de necesidades políticas direccionadas a un futuro 
abierto. En el camino abierto por Koselleck3, caractericé las marcas 
esenciales y el desarrollo histórico, en una perspectiva razonablemente 
corta, de una experiencia hispanoamericana fundamental —pero no por ello 
exclusiva— en la configuración de la independencia de Brasil.

La tesis sería insostenible, sin embargo, si es limitada a sólo uno 
de los muchos vectores de aquello que se concibe como un gran “espa-
cio de experiencia revolucionario moderno”4. Esto se debe a una razón 
muy simple: ¿cómo las cosas en el mundo lusoamericano podrían 
ser explicables por enseñanzas que son incapaces de amoldar otras 
cosas también en los propios espacios de donde las lecciones de ese 

3/ KOSELLECK (1993); Id. (2001).
4/ He intentado definir este “espacio de experiencia revolucionario moderno” en: 
“Brasil en la experiencia revolucionaria moderna, siglos  y ”, en 20/10 — 
El mundo atlántico y la Modernidad iberoamericana, 2011 (en prensa).
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aprendizaje provienen? Si sólo algún o algunos de los cuadrantes que 
componen aquello que se pretende sea una unidad histórica es capaz 
de enseñar y/o aprender, entonces estamos al frente de fenómenos 
históricos de naturaleza plural, irreductibles a un mismo modelo; lo 
que, además, confrontaría cierta tendencia actual de la historiografía 
consistente en recomponer aquello que es ampliamente aceptado como 
una unidad histórica5.

Se trata, aún y evidentemente, de una propuesta analítica inte-
grada a la tendencia también actual de superar visiones excesivamente 
nacionalistas de procesos históricos que, como los de independencia y 
formación de Estados y naciones en la América del siglo XIX, no son 
reductibles a recortes de ese tipo. En el caso específico de Brasil, esa 
tendencia refuerza la crítica6 a la tradicional y aún persistente visión 
idealizadora de una supuesta “excepcionalidad brasileña” en el mundo 
americano.

De esta manera, si la propuesta analítica no se sostiene sola desde 
el punto de vista de una observación enfocada en las influencias de la 
América española sobre Brasil, hay que investigar, igualmente, otros 
vectores del mismo movimiento general; asimismo considerar, por lo 
tanto, las valiosas contribuciones de obras que, principalmente en los 
últimos años, vienen iluminando aspectos todavía poco conocidos de 
importancia integral de la realidad lusoamericana en la configuración 
de otras realidades políticas a ella contemporáneas, que eventualmente 
podrán recomendar la concepción de una “experiencia lusoamericana”, 
que de muchas maneras habría sido importante para el mundo hispá-
nico (eventualmente también para los francófilos, británicos, etc.). No 
tengo, por el momento, condiciones de realizar tal balance y no es este 
mi objetivo.

Lo que pretendo es sólo un esbozo de un problema de implicación 
fuertemente teórica. Parto del presupuesto de que, si las varias dimensio-
nes temporales implicadas en la concepción de una experiencia revolucio-
naria moderna son unificadas en términos de su encaminamiento a un 
futuro abierto, en otro sentido esas dimensiones se separan. Puesto que, 
para que haya un “aprendizaje político” en los términos aquí propuestos, 
es necesario el encuentro de realidades distintas, cuya articulación sólo es 
posible a partir de sus ritmos propios de desarrollo histórico. Intentando 

5/ NOVAIS (1979); HALPERÍN DONGHI (1985); JANCSÓ (1996) ; VAN YOUNG 
(2001), p. 219-246; BREÑA (2010) ; MÄDER (2008). 
6/ ROHLOFF DE MATTOS (2005).
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ser más preciso: es necesario que tales realidades posean diferencias que 
pauten no la configuración inmediata de una misma y más amplia reali-
dad unificadora, sino que permitan la formulación intelectual de situacio-
nes percibidas como aún alejadas, y cuyo encuentro pase a ser deseable. 
Diferencias, por lo tanto, que son (pero no exclusivamente) de naturaleza 
temporal.

La cuestión no es reflexionar en torno a proposiciones abstrac-
tas previstas de antemano por un modelo de interpretación, sino reto-
mar algunas situaciones históricas concretas y que, leídas a la luz de un 
problema de orden temporal como el aquí propuesto, se pueden revelar 
dotadas de significados importantes. Es por eso que la trivialidad de la 
constatación de que cada fenómeno histórico ocurre, simplemente, en 
su debido tiempo, no es obscurecida por la tentativa de dotar algunos 
de esos fenómenos de dimensiones temporales específicas, sincrónicas 
y diacrónicas, unos en función de los otros, de acuerdo con sus ritmos de 
desarrollo propios.

Señalaré, por el momento, sólo situaciones presentes en el universo 
de las independencias iberoamericanas, tanto del lado lusoamericano 
como del hispanoamericano, bastante conocidas por todo estudioso 
de cada una de estas realidades: juntas de gobierno, constitucionalismos 
y declaraciones de independencias. Al cabo de esta exposición, me habré 
contentado con el establecimiento de relaciones entre éstas, de las 
cuales pueden surgir sugestiones de complementos interpretativos poco 
usuales.

Juntas, constitucionalismos e independencias
La diferencia de soluciones encontradas por las monarquías ibéri-

cas, al confrontarse, entre 1807 y 1808, con el clímax de una crisis 
política y militar común a ambas, es elocuente. El traslado de la Corte 
portuguesa a Brasil, entre noviembre de 1807 y enero de 1808, preservó 
la integridad física y simbólica de la monarquía y de sus dominios, 
mientras que la conducción de la familia real española al cautiverio 
creó, rápidamente, condiciones inmediatas para la desagregación de 
aquella autoridad real. Como todos sabemos, la formación de juntas 
de gobierno por todo el territorio hispánico, desde 1808 en adelante, 
constituyó un fenómeno de gran importancia en el desarrollo de las 
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independencias americanas7. Sin embargo, merece atención el ritmo de 
las experiencias de gobiernos locales, regionales y nacionales que, no 
obstante, en muchos momentos revisten de toda la legitimidad conti-
nuista posible, eran fundamentalmente innovadores en términos de su 
naturaleza política. Esa atención puede ser reforzada respecto a la apre-
ciación de esos ritmos en relación a lo que acontecía, simultáneamente, 
en el Imperio Portugués8.

La formación de juntas peninsulares y americanas fue seguida 
con gran interés por la alta política imperial portuguesa, casi toda 
establecida en América desde 1808. De ahí, la inequívoca afirmación 
del periódico oficial de la Corte de Río de Janeiro, la Gazeta do Rio 
de Janeiro, de que ese seguimiento sería hecho, en público, “por ser 
muy interesante para todo buen vasallo portugués conocer el espíritu 
público de la Nación española en la presente crisis, pues del Estado de 
esa Nación depende en gran parte la suerte de la Nuestra”9. No había 
en el mundo portugués nada semejante a lo que acontecía en el mundo 
hispánico; pero se trataba de conocer todo lo que fuera posible, por ser 
políticamente útil. 

No en vano, las noticias de los decisivos acontecimientos de 
Aranjuez (marzo de 1808), Bayona (abril del mismo año) y Madrid 
(primeros días de mayo), por ejemplo, fueron conocidos antes en Río 
de Janeiro que en importantes centros político-administrativos del 
Imperio Español. Si en el Caribe, Venezuela y Nueva España las noti-
cias demoraban en arribar,, en promedio, dos meses, en Chile y en Perú 
llegaban generalmente de cuatro a cinco meses después de sucedidos 
los acontecimientos10. En Río de Janeiro y Bahía ese tiempo no sobre-
pasaba los tres meses, luego las noticias se expandían hacia Montevideo 
y Buenos Aires, en el Río de la Plata.

Tempranamente, por tanto, Brasil integró el embrollo que comen-
zaba a formarse con el procesamiento de noticias, rumores, temores y 
pronósticos. Procurando una política dirigida con especial interés para 

7/ Manuel CHUST (org.) (2008); Alfredo Á & Pedro Pérez HERRERO, 
2008.
8/ Para los hechos de 1808 en Portugal y Brasil: ALEXANDRE (1993); GOUVÊA 
(2005) ; SCHULTZ (2006). 
9/ Gazeta do Rio de Janeiro extra n° 1, de 22/02/1810. La Gazeta sabía silenciar 
muy bien los acontecimientos que fueran considerados como ejemplos pernicio-
sos. Traté sobre el tema en PIMENTA, op. cit., cap. III.
10/ COLLIER (1967); KUETHE (1986) ; ÁVILA (1999); LANDAVAZO (2001); PERAL-
TA RUIZ (2002) y QUINTERO (2002).



294    JOÃO PAULO G. PIMENTA

el continente de su nueva sede, la Corte de Río de Janeiro procesaría 
tales elementos, que además rápidamente penetrarían en la escena 
pública que, por aquella época, se alargaba y adensaba con nuevos 
contenidos políticos11. Desde entonces, lo que ocurriese en la América 
española no sería ignorado, o tratado con frialdad, por la alta cúpula 
imperial portuguesa, o por los más empeñados agentes políticos que 
tejían redes de intereses políticos y económicos en un contexto de 
incertidumbre respecto al futuro. La posibilidad de quiebra de la legi-
timidad dinástica, evidente en el mundo hispánico, principalmente en 
América, se presentaba también como una posibilidad en la monarquía 
portuguesa; un componente fundamental de ese escenario era precisa-
mente la enseñanza abierta con el colapso de la monarquía española 
antes que la portuguesa.

La creación del Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve, en 
diciembre de 1815, de acuerdo con las recomendaciones de las potencias 
legitimistas europeas reunidas en el Congreso de Viena, principalmente 
aquellas que componían la Santa Alianza, puede ser leída como reco-
nocimiento de la equiparación política formal de Brasil con respecto 
a Portugal (condición adquirida de facto ya en 1808)12; esta creación 
puede ser tomada, además, como tentativa de fortalecimiento de un 
bastión realista en medio de una coyuntura en la que las tentativas de 
“reconquista” de la América española, llevadas adelante por Fernando 
VII desde su regreso al trono en 1814, parecían crear un clima favo-
rable al tradicionalismo político, en un contexto en que los conflictos 
internos se agudizaban en virreinatos y capitanías de América que, 
desde entonces, como es conocido, pasarían a establecer proyectos cada 
vez más claros de independencia.

Hay que destacar, también, que desde el inicio de la década de 
1810, el mundo hispánico conocía ensayos de constitucionalismo de tipo 
moderno, fuera en la propia América —con las cartas y Constituciones 
promulgadas en Nueva Granada y Venezuela a partir de 1811, o las 
proyectadas también en otras partes— fuese en España, con la reunión 
de las Cortes que, en Cádiz, elaborarían una Constitución supuesta-
mente válida para todos los dominios de la monarquía. Cuando Brasil 
fue elevado a la condición de Reino, los constitucionalismos hispá-
nicos se encontraban en dificultades, sin embargo, los hechos luego 
mostrarían que la restauración borbónica no los haría desaparecer. Esa 

11/ JANCSÓ (1996) ; MOREL (1998) ; NEVES (2003) ; SLEMIAN (2006).
12/ ARAÚJO (1992) ; NOGUEIRA DA SILVA (2009).
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permanencia de experiencias constitucionales ejercería fuerte influencia 
en Portugal y en Brasil.

De esta manera, es significativo que el mundo portugués cono-
ciera un movimiento contestatario tan radical como el que surgió en la 
capitanía americana de Pernambuco, en 1817, lleno de influencias esta-
dounidenses, francesas hispánicas e hispanoamericanas13. En aquella 
ocasión fue evidente el grado de contención que la Corte de Río de 
Janeiro era capaz de imprimir a las demandas políticas alternativas, 
radicalizadas por el contexto global occidental, que buscaban sintonía 
con lo que ocurría en otros lugares. En Pernambuco, fue creada una 
junta de gobierno, al mismo tiempo en que se esbozaba la elaboración 
de una Constitución republicana14. Así, con signos de su inserción en 
el contexto iberoamericano, aquel movimiento procesaba, simultánea-
mente, dos fenómenos históricos que, en el mundo hispánico, habían 
surgido por separado.

En un ambiente como el lusoamericano, que conocía el genera-
lizado empeño por mantenerse lo más realista posible, la articulación 
simultanea de elementos políticos radicales, surgidos de la reciente 
trayectoria del mundo hispánico sería capaz de aproximar y distinguir 
las dos trayectorias. El surgimiento del constitucionalismo portugués, 
en agosto de 1820, fue precipitado, entre otros, factores, por la lectura de 
lo que aconteció en España en enero de aquel mismo año, que, de cierta 
manera, reeditaba el constitucionalismo gaditano de años anteriores. 
Sólo que ese constitucionalismo, monárquico y reformista, encontraría 
en la América portuguesa un ambiente específico15, puesto que ahí se 
conoció, desde antes, constituciones republicanas y revolucionarias, 
tanto en los vecinos de Brasil como en su propio interior. Es por eso 
que la generalización de juntas de gobierno, a ejemplo de lo que ocurrió 
en el mundo hispánico a partir de 1809, y de lo que fue ensayado en el 
mundo portugués en 1817, tendrá en 1821 un componente innovador, 
determinado, nuevamente, por la compresión de dos elementos surgi-
dos del mundo hispánico. Sólo que aquí, constitucionalismo y juntas 
caminaron fuertemente integrados, fundamentando incluso el proyecto, 
inclusive, de independencia de Brasil bajo el amparo de una monarquía 
constitucional, y no de una orden republicana. 

13/ SILVA & PIMENTA (2011).
14/ BERNARDES (2006); GERALDO (2006).
15/ BERBEL (1999).
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En el mundo hispánico, con pocas excepciones (Venezuela y la 
“insurgencia” en Nueva España), hay un intervalo de algunos años 
entre el surgimiento de juntas de gobierno y el constitucionalismo; 
ese intervalo puede variar al depender de los casos iniciales (Charcas 
y Quito, en 1809; reinos europeos, virreinatos y capitanías americanas, 
en 1810; Nueva Granada y Venezuela, en 1811; Chile, Quito, Cádiz en 
1812).. También allí se observa una separación entre contenidos políti-
cos (monarquía en las juntas, monarquía o república en los constitucio-
nalismos; variables grados de tradicionalismo y innovación en ambas). 
Mientras tanto, en el mundo luso, hay una simultaneidad entre los dos 
fenómenos, ya sea en el malogrado ensayo nítidamente revolucionario 
de Pernambuco, en 1817, o en la gestación de la fórmula reformista 
(pero en última instancia también revolucionaria) de las juntas consti-
tucionales que surgieron en Brasil a partir de enero de 1821.

Esta observación preliminar puede ser completada con la inclu-
sión de la eclosión de las declaraciones formales de independencia16. En 
este punto, la tendencia es nítida: en todo el mundo iberoamericano, 
la formalización de ruptura de colonias con sus respectivas metrópolis 
(exitosas o no), ocurrió, generalmente, después del surgimiento de juntas 
y constituciones. Algunas de las razones para esto son obvias; cabe sólo 
enfatizar que, en Brasil, la conjugación entre juntismo y constitucio-
nalismo creó, rápidamente, las condiciones para su independencia. En 
la América española, con pocas excepciones, ese movimiento tendió a 
actuar de modo más lento, fundamentado en una trayectoria errática 
que, por el contrario, que la presencia de la Corte portuguesa en Río de 
Janeiro fue capaz de evitar.

¿Un tiempo revolucionario?
Creo que aquello que, en un primer instante, podríamos llamar 

de “rapidez” con que la trayectoria política lusoamericana procesó 
elementos oriundos de la América española (con un ritmo más lento en 
ésta), puede entenderse mejor de dos maneras: en primer lugar, como 
resultado de la oportunidad abierta por las diferencias de circunstan-
cias creadas entre 1807 y 1808, que permitieron al Imperio portugués 
“aprender” con el español; en segundo lugar, como demostración de una 
dimensión concreta de aquello que, genéricamente, ha sido referido por 

16/ Estudiadas de modo específico por David Armitage, 2011.
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varios estudiosos como una “aceleración del tiempo histórico” al funda-
mentar los procesos de independencia de la América ibérica17; esto es, 
el establecimiento de ritmos de desarrollo desiguales, precipitados no 
necesariamente por un movimiento general de aceleración, sino por la 
dinámica de los propios acontecimientos históricos y, principalmente, 
por la relación recíproca entre éstos.

¿Sería esta, precisamente, la característica más acentuada de un 
tiempo revolucionario, establecido por la simultaneidad de ritmos acele-
rados de desarrollos históricos, volcados a un futuro concebido como 
abierto y recreados por los propios eventos, que se superpondrían los 
unos con los otros, fijando sincronías y diacronías? No obstante, esta 
discusión ya ha sido esbozada anteriormente por varios autores, en 
contextos historiográficos distintos, creo que su renovación, teniendo 
como fundamento la apreciación de los procesos de independencia 
iberoamericanos, puede ser todavía bastante útil para la comprensión 
de los mismos.
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Sarah C. Chambers
¿Actoras políticas o ayudantes abnegadas?

Repensando las actitudes hacia las mujeres 
durante las guerras de independencia 

hispanoamericanas

Con el comienzo de las conmemoraciones bicentenarias en 
Hispanoamérica han resurgido los nombres de varias heroínas de los 
movimientos de la independencia. Así, la presidenta argentina Cristina 
Fernández ascendió al grado de generala a la teniente coronela Juana 
Azurduy, que había luchado en la emancipación del Alto Perú, y el 
presidente ecuatoriano Rafael Correa ascendió a generala a Manuela 
Sáenz, compañera de Simón Bolívar y coronela del ejército liber-
tador. ‘‘Eso es política, no es historia’’, ha comentado sin embargo la 
historiadora venezolana Inés Quintero. ‘‘No se revaloriza el papel de 
la mujer en el proceso de independencia otorgándole un título más a 
una de ellas1.’’ Como indican tales iniciativas o la emisión por parte del 
gobierno de Colombia de una serie de estampillas con las imágenes de 
diez heroínas, las mujeres de la independencia no han sido olvidadas 
por completo, si bien se las recuerda de una manera estereotipada. En 
general, las heroínas son conmemoradas como ayudantes de los prota-
gonistas principales o bien como víctimas de los realistas crueles. La 
mayoría provienen de las capas principales de la sociedad y se desta-
can como madres, esposas o amantes de los hombres más famosos. Las 
mujeres más humildes que lucharon se mencionan en grupo en vez 
de nombrarlas de manera individualizada. Las mujeres partidarias de 
los realistas se pasan completamente por alto2. Así, las mujeres de las 
historias oficiales aman y se sacrifican, pero no aparecen como prota-
gonistas con opiniones políticas propias.

1/ Los Tiempos (2009), p. 1.
2/ C  N (2008). 
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Este trabajo propone explorar las complejidades en torno a la 
movilización de las mujeres y las actitudes hacia ellas durante las 
guerras de independencia. Tras revisar la historiografía sobre el tema, 
consideraremos el caso de Chile a fondo. En particular, analizaremos 
la participación de las mujeres en la escritura y transmisión de cartas 
como medio de comunicación entre los conspiradores. Por un lado, se 
ha considerado que esta actividad complementaba el papel femenino 
de mantener las redes sociales y por lo tanto las autoridades no sospe-
chaban de las mujeres. Sin embargo, pese a que se ha asumido que las 
mujeres no tenían intereses políticos, muchas fueron detenidas y juzga-
das por el crimen de mantener correspondencia con el enemigo. El 
caso de Chile no sólo nos proporciona ejemplos de la actuación de las 
heroínas patrióticas, sino también pone de manifiesto el tratamiento 
otorgado por el ejército libertador a las supuestas enemigas del nuevo 
régimen. Este análisis trata de averiguar si las mujeres fueron protegidas 
durante esta época en razón de la ideología patriarcal dominante que 
no las consideraba como actores políticos. Cuando actuaban en pro o 
en contra de la independencia, ¿las autoridades las hacían responsables 
o las excusaban, considerándolas dependientes de otro agente? La res-
puesta tendría consecuencias críticas en las transformaciones políticas 
de la época pues según el pensamiento republicano, sólo las personas que 
podía pensar y actuar independientemente de la influencia de otros se 
calificaban como ciudadanos. El problema de la fidelidad era especial- 
mente complicado para las mujeres porque tanto las autoridades patriar- 
cales como políticas les exigían la lealtad. Aunque finalmente las nuevas 
naciones hispanoamericanas no concedieran la ciudadanía a las muje-
res, durante las guerras de independencia existió una ambigüedad sobre 
su autonomía para pensar y actuar mayor de lo que hemos supuesto. 

Historiografía Sobre Las Mujeres 
en la Época de la Independencia

El número de trabajos sobre cuestiones de género en la historio-
grafía sobre América Latina ha crecido considerablemente en las últi-
mas décadas. No obstante, la época de la independencia ha recibido aún 
poca atención. Por supuesto, los estudios biográficos sobre las heroínas 
forman parte de la historiografía nacional de cada país. Sin embargo 
puede resultar sorprendente que, en comparación con los trabajos 
del siglo XX, los intelectuales y líderes del siglo XIX brindaran 
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frecuentemente un tratamiento más serio a sus aliadas femeninas, 
cuyo apoyo e ideas apreciaban. José Joaquín Fernández Lizardi publicó 
posiblemente el primer ensayo, titulado ‘‘Heroínas Mexicanas’’, en el 
Calendario para el año de 1825. Destaca cuatro protagonistas a quienes 
identifica en la primera línea con el título de ‘‘ciudadana’’; si después 
nombra un esposo o padre, es como dato secundario y no para destacar 
su relación con un hombre famoso. Además las cuatro aparecen como 
protagonistas fuertes, motivadas por sus opiniones y por la razón en vez 
del sentimiento. A veces compara a estas mujeres con los hombres, sin 
que aparezcan como el sexo débil. Afirma, por ejemplo, que Mariana 
Rodríguez no confesó hasta que sus colaboradores masculinos fueron 
sometidos: ‘‘Digan ahora los necios si las mujeres son incapaces de 
valor, secreto y constancia3.’’ Leona Vicario fue detenida y juzgada por 
su participación en el movimiento de 1810 en México. Aunque Lucas 
Alamán insinuó después que su actuación había estado motivada más 
por el amor de Andrés Quintana Roo que por el amor de la patria, 
Vicario se defendió en la prensa como una patriota desinteresada y 
muchos políticos de la época elogiaron su autonomía de acción4. 

A mediados del siglo XIX, las lectoras femeninas del Panorama 
de las Señoritas debieron de encontrarse ante un mensaje contradictorio. 
En la introducción, el editor indica que lejos de ser una obra de ciencia o 
sobre asuntos públicos, ‘‘se procura solamente representar á las Señoritas 
como hermosas, como madres, como amantes ó esposas, como amigas y 
consoladoras’’5. Varios artículos afirman el papel doméstico de la mujer, 
que ejercía el dominio sobre otros por el sentimiento y no por las ideas6. 
Sin embargo otros ensayos representan a las heroínas como figuras acti-
vas en vez de pasivas. En ‘‘Las republicanas de la América del Sur’’ las 
contribuciones significativas de las mujeres viajan (posiblemente con la 
historia escrita en 1816 por el cura patriota Gregorio Funes) primero a 
París y de allá son retraducidas al español para las lectoras del Panorama7. 
Un obituario de María de la Luz Uraga y Gutiérrez elogia tanto su 

3/ F  L (1955 [1824]), p. 23.
4/ G (1910) ; T (2003), 79-81 ; T (1991), pp. 74-75.
5/ PANORAMA (1842), p. 2.
6/ Por ejemplo, ‘‘De la influencia del bello sexo’’ y ‘‘De la influencia de las mugeres 
en la política’’ en ibid., p. 35-40 y 99-102.
7/ Ibid., p. 478-485. En ‘‘Las Mugeres de los Césares’’, el autor elogiaba la socie-
dad romana en contraste con la griega: ‘‘la matrona [romana] no estaba encerrada, 
embrutecida, desterrada de la sociedad de los hombres como la ateniense’’ ; ibid., 
p. 3-4.
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conocimiento del latín como su ‘‘alma eminentemente sensible y apasio-
nada’’, tanto sus acciones a favor de la independencia como su dedicación 
a la beneficencia y ‘‘las obligaciones domésticas8’’. Este artículo es repre-
sentativo del romanticismo, el cual reconocía la capacidad de la mujer 
para acciones heroicas aunque atribuyéndosela a su sensibilidad: ‘‘una vez 
acalorada su imaginación con algún objeto bello, olvidan la debilidad de 
su sexo, se sienten animadas de una fuerza que ellas mismas ignoraban, 
y ardiendo su alma en la llama del entusiasmo, se entregan sin tasa á los 
fogosos arrebatos de la mas pura inspiración9’’.

No resulta sorprendente que en la década del centenario de la inde-
pendencia, de 1910 a 1920, existiera un auge de las publicaciones y reedi-
ciones sobre las heroínas. Algunas reflejaban fundamentalmente el senti-
miento nacionalista de la época, pero también en este periodo surgieron 
los inicios de los movimientos feministas fundados en una ideología de 
la maternidad cívica. Las heroínas destacadas solían ser las más acti-
vas y autónomas —Leona Vicario de México, Policarpa Salvarietta de 
Colombia, Juana Izurduy de Bolivia— y no tanto las víctimas ni las 
esposas y madres abnegadas. Además, aunque sus narraciones adqui-
rieran una forma de drama literario, muchos autores (la gran mayoría 
todavía hombres) buscaron también sus huellas en los archivos10. José 
Macedonio Urquidi en una larga nota preliminar a su estudio sobre las 
heroínas bolivianas, critica a los que no consideran a las mujeres como 
iguales a los hombres en un plano intelectual: ‘‘No es justo, no es racional 
el limitar las aptitudes femeninas a los deberes y trabajos del hogar11.’’ 

Irónicamente, las biografías publicadas a lo largo del siglo XX no 
avanzaron mucho sobre los trabajos del siglo anterior. América Mágica: 
Las mujeres y las horas por Germán Arciniegas narra la historia de doce 
mujeres (incluyendo a Policarpa Salavarrieta y ‘‘Manuelita’’ Sáenz) en 
un estilo lírico, continuando con la tradición del romanticismo sin una 
búsqueda de fuentes12. Carmen Perdomo Escalona en sus Heroínas 
y Mártires Venezolanas, aún más que sus predecesores del siglo XIX, 
enfatiza el papel de las mujeres como esposas leales victimizadas por 
los oficiales realistas, y aunque su discurso es patriótico, Filiberto Ruiz 

8/ ‘‘Artículo Necrológico’’, ibid., p. 470-472.
9/ Ibid., p. 471.
10/ Ver especialmente G (1910). García también se dedicó a publicar docu-
mentos de la época de la independencia. Ver también G (1911).
11/ U (1918), p. 16. 
12/ A (1961). 
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Hernández en el prólogo expresa una nota religiosa: ‘‘… a la mujer en 
cada jornada la presenta como el alma hechizada, bebiendo mística en 
la copa de Dios13’’. 

Las historias de las heroínas forman parte de la obra naciona-
lista de cada país en Hispanoamérica, pero también han influido en 
los primeros trabajos publicados en los Estados Unidos sobre la histo-
ria de la mujer latinoamericana. En los años setenta algunas nortea-
mericanas escribieron sus tesis doctorales basadas en las biografías y 
las colecciones de fuentes editadas; además de narrar las vidas, trata-
ron de analizar el papel específico de la mujer en las guerras y su posi-
ción inmediatamente después de la independencia14. Janet Kentner, por 
ejemplo, estudió el destino de las mujeres a través de las distintas fases 
de la guerra en México, indicando su importancia como mensajeras y 
‘‘seductoras’’ en los primeros años y la política realista de tomar repre-
salias contra las parientes de los insurgentes a partir de 1814. Evelyn 
Cherpak realizó un análisis más temático que cronológico para el caso 
de la Gran Colombia, afirmando que, aunque las motivaciones de las 
mujeres tuvieran poca relación con su sexo, la forma de su participación 
sí que se vio influida por las expectativas de género: la gran mayoría de 
las mujeres servían en funciones de apoyo o aprovechándose de su sexo 
para encubrir sus actividades. Puesto que no lucharon para reclamar los 
derechos femeninos, Cherpak concluyó que después de la crisis de la 
guerra la posición de la mujer no solamente no había cambiado, sino 
que incluso había empeorado15. 

La historiografía desde 1980 ha seguido dos tendencias. La 
primera ha sido la de realizar un balance de las continuidades y los 
cambios en el estatus de la mujer a largo plazo, a lo largo de los siglos 
XVIII y XIX. En Las mujeres de la Ciudad de México, 1790-1857, 
Silvia Arrom dedica un capítulo a la movilización política de la mujer 
dentro de un estudio más amplio sobre su participación en la familia, 
la economía, la educación y la beneficencia. Estos temas se relacionan 
con la política por el concepto que Arrom identifica como ‘‘la utilidad 

13/ P E (1994), p. 7. Perdomo cita muy pocas fuentes, pero 
buena parte de las biografías se basan en el libro anterior de C T-
 (1964). Para un trabajo más reciente sobre Venezuela, ver T  
V (1994).
14/ C (1973), y K (1975).
15/ C (1978), traducido al español en L (1985). Para otras consi-
deraciones sobre la participación femenina que van más allá de la biografía, ver 
T  V (1990), y B (2005).
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social de la mujer’’, y ella afirma que las mujeres ejercían su influen-
cia hasta por lo menos mediados del siglo XIX antes del surgimiento 
de la ideología del ‘‘marianismo16’’. Christine Hünefeldt y Arlene Díaz 
investigaron a fondo los archivos judiciales en Perú y Venezuela respec-
tivamente y concluyeron que las mujeres trataron de apelar a las nuevas 
ideas sobre la ciudadanía y el liberalismo para defender sus intereses a 
lo largo del siglo XIX con resultados variados17. Por un lado, en el caso 
peruano, el aumento de la participación de las mujeres en el trabajo asala-
riado les abrió un espacio de autonomía y pudieron usar el discurso de 
libertades individuales para justificar el control de su propiedad. Pero esta 
definición de los derechos individuales se realizó a cambio de renunciar a 
la protección especial que otorgaba la dote en el periodo anterior. Como 
Hünefeldt, Díaz demostró que las mujeres del siglo XIX utilizaron el 
lenguaje liberal, especialmente el concepto de la igualdad ante la ley, 
en defensa de sus derechos e incluso se titularon como ciudadanas. Sin 
embargo, estos argumentos tuvieron poco éxito en los tribunales repu-
blicanos; en general los jueces afirmaron el dominio del padre y marido 
aunque también les hicieron cumplir con sus responsabilidades.

La segunda tendencia ha sido la de analizar el lenguaje de la 
época de independencia desde una perspectiva de género. La mayoría 
de estos estudios identifica la ansiedad que experimentaron los líde-
res masculinos ante la participación de las mujeres en los movimientos 
políticos. Esto produjo imágenes contradictorias de la mujer como una 
víctima débil que necesitaba protección, por un lado, y como una posi-
ble amenaza al orden social, por el otro18. En un estudio sobre el apre-
samiento por Iturbide de las esposas y otros familiares de los insurgen-
tes en Pénjamo, María José Garrido Asperó ha analizado el lenguaje 
tanto de sus perseguidores como de sus defensores. Aunque la política 
de apresar a las mujeres tuvo su origen en la amenaza que planteaba 
su apoyo a las guerrillas, la retórica realista las representó como pros-
titutas y así ‘‘sus acciones fueron valoradas en términos morales y no 
atendiendo a su preferencia política19’’. El defensor de las mujeres, el 

16/ A (1976) publicó un trabajo en español antes de la tesis doctoral en 
los EE.UU., A (1978). Después publicó libros en inglés y español: A 
(1985)  A (1988).
17/ H (2000), y D (2004). Ver también C (1999).
18/ E (2000), D (2005), B, (2005), B (2006), y C 
(2006).
19/ G A (2003), p. 172.
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cura de Guanajuato, también las representó como no políticas y por 
lo tanto inocentes, un lenguaje que utilizaron las mujeres en su propia 
defensa, probablemente por razones estratégicas: ‘‘Por falta de conoci-
miento en los asuntos serios, las leyes mismas de España dan por nulos 
los crímenes de palabra que cometen las mujeres20.’’ Erika Pani, en una 
reseña de decretos y panfletos de la época, llega a la misma conclusión; 
en su mayoría, las mujeres eran consideradas como dependientes de sus 
padres y maridos, y por lo tanto incapaces de tomar decisiones políticas 
independientes21. 

Estas dos tendencias han contribuido de manera significativa 
a la historia de género en la transición entre colonia y república. Sin 
embargo existe una tensión entre el discurso político que tiende a 
acentuar la representación negativa o pasiva de la mujer, por un lado, 
y por el otro la imagen de las patriotas independientes de Lizardi y las 
posibilidades que brindaba la ideología liberal a las mujeres para defen-
der sus derechos judicialmente en las décadas después de la indepen-
dencia. Por lo tanto debemos tener en cuenta tanto el discurso como la 
práctica durante un periodo en el que varias ideas sobre el género esta-
ban en juego. Parece casi seguro que ya para la segunda mitad del siglo 
llegó a dominar una ideología que domesticaba a la mujer, pero no por 
ello debemos interpretar los hechos anteriores únicamente desde este 
postulado. Por supuesto la generación que vivió esos años no consi-
deraba a los sexos como iguales, pero no necesariamente identificaba 
de manera sistemática a la mujer respecto a su relación familiar antes 
que en función de otras relaciones de clase, raza, calidad etc. Alabar a 
las heroínas varoniles, como hicieron algunos de sus contemporáneos, 
suponía destacar simultáneamente la diferencia de género y la posibili-
dad de superarla. 

Los estudios sobre otras revoluciones del siglo XVIII nos ofrecen 
una metodología para evaluar hasta qué punto las autoridades consi-
deraron a las mujeres como responsables de sus actos. Para el caso de 
los Estados Unidos, Linda Kerber ha arrojado luz sobre las ideas de 
género y ciudadanía en la república a través de una demanda de James 
Martin realizada en 1801 y cuyo objetivo era recuperar la propiedad 
materna confiscada por el nuevo gobierno. Anna Martin había huido 
de Boston con su esposo, un oficial militar inglés, cuando salieron las 
tropas británicos en 1776. Su propiedad fue secuestrada por el estado 

20/ Ibid., 185.
21/ P (2006). 
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de Massachusetts bajo una ley que definía como exentas sólo la dote 
de las mujeres que se quedaron dentro del territorio. Veinticinco años 
más tarde, los fiscales de Massachusetts opinaron que las leyes exigían 
la lealtad tanto de las mujeres como de los hombres, un principio que 
podía haber establecido la autonomía de la mujer aún dentro del estado 
matrimonial. Los jueces, sin embargo, decidieron a favor del argu-
mento de los abogados de Martin que la esposa no podía desobedecer 
a la voluntad de su marido y por lo tanto tuvo que seguirlo a pesar de 
su opinión política. Este precedente judicial provocó la pérdida de la 
nacionalidad para las mujeres que se hubieran casado con extranjeros e 
influyó en el estatus de la mujer casada hasta el siglo XX 22.

Jennifer Heuer ha examinado el caso de Francia, donde una ley 
de 1793 ordenó que se confiscara la propiedad de cualquier emigrado 
huyendo de la revolución, en contra de los que abogaban por la indul-
gencia hacia las mujeres que seguían a sus padres o esposos23. Con la 
legalización posterior del divorcio se llegó al punto sorprendente de 
que el estado revolucionario presionaba a las esposas residentes en el 
país para que se separaran de sus maridos emigrados o a vivir bajo vigi-
lancia, pues se sospechaba de ellas24. Después del ‘‘terror’’, sin embargo, 
los defensores de los emigrados llamaron de nuevo la atención sobre 
la difícil situación de las mujeres e hijos que habían salido de la patria 
por el temor de la autoridad patriarcal y que además no tenían que 
cumplir con las obligaciones de ciudadanos, como el servicio militar. 
En 1800, Napoleón emitió una amnistía para que las emigradas volvie-
ran a Francia, y poco después su código civil reforzó la autoridad de 
los maridos y estableció el principio de que una mujer debía tomar la 
nacionalidad de su esposo al casarse25.

Los debates y los cambios legales sobre la cuestión de la responsa-
bilidad por parte de las mujeres de mantenerse leales o no a los nuevos 
gobiernos de los Estados Unidos y Francia, revelan las contradicciones 
dentro de los conceptos de la ciudadanía republicana. En momentos 
críticos, cuando el éxito de las revoluciones resultaba incierto, las auto-
ridades exigieron la lealtad de todos los que residían dentro de las fron-
teras que reclamaban para las nuevas naciones. No obstante, una vez 
estabilizada la situación, los estados no condujeron hasta su conclusión 

22/ K (1998), p. 3-46.
23/ H (2005), p. 33-39.
24/ H (2005), p. 40-42.
25/ H (2005), p. 99-117 y 127-132.
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lógica el hecho de que todos aquellos que habían cumplido con sus 
obligaciones, incluídas las mujeres, habían ganado los derechos de 
ciudadanos. El caso de México, analizado por Pani y Garrido Asperó, 
demuestra contradicciones similares. Sin embargo faltan estudios para 
los otros países latinoamericanos26. En lo que sigue, exploraremos estas 
cuestiones para Chile.

Lealtades a la Corona y a la Patria en Chile
Chile nos ofrece un caso interesante sobre las actitudes ambiva-

lentes hacia las lealtades femeninas y la memoria oficial de sus acciones 
en el imaginario nacional. Como en otras partes de América, el sur de 
Chile fue el escenario de combates intensos y prolongados en los cuales 
se enfrentaron no solamente españoles con americanos, sino también 
chilenos realistas contra sus hermanos insurgentes y entre los separatis-
tas mismos. Además, como en los Estados Unidos y Francia, surgieron 
debates y pleitos sobre si el secuestro de los bienes de los emigrados 
debía castigar también a las esposas y los hijos.

Los vecinos de Santiago, como los de otras ciudades hispanoa-
mericanas, erigieron una junta en 1810 que juró fidelidad al cautivo 
Fernando VII, y al año siguiente se eligió un congreso. En noviembre de 
1811, José Miguel Carrera y sus seguidores, entre los cuales se encontra-
ban sus hermanos Juan José y Luis, tomaron el poder ejecutivo y comen-
zaron a establecer instituciones nacionales, aunque sin declarar explíci-
tamente la independencia. Javiera Carrera, viuda y casada en segundas 
nupcias, servió de primera dama en el gobierno puesto que su hermano 
se hallaba todavía soltero. En 1813 el virrey del Perú envió tropas para 
sofocar la rebelión. Restaurado en el trono al año siguiente, Fernando 
VII se comprometió a retomar el control de América. La rivalidad entre 
Bernardo O’Higgins y los Carrera debilitaba a los autonomistas chile-
nos, y en octubre de 1814 las fuerzas realistas restablecieron el poder 
por tres años. En nombre del capitán general se juzgó a los que habían 
apoyado a la junta o al congreso, incluyendo al padre de los Carrera, don 
Ignacio, y se secuestraron sus bienes, confinándolos en el presidio de la 
isla Juan Fernández. Algunos pudieron escapar a través de los Andes a 
las Provincias Unidas del Río de la Plata, entre ellos O’Higgins, los tres 
hermanos Carrera, las esposas de dos de ellos, y su hermana Javiera. 

26/ Para un nuevo estudio del tema para Colombia, ver L (2012).
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Las divisiones entre los chilenos continuaron al otro lado de los 
Andes. O’Higgins forjó una alianza con el gobierno en Buenos Aires, 
y en 1817 José de San Martin comandaba un ejército unido de chile-
nos y platenses que cruzó de nuevo los Andes y tomó Santiago y el 
valle central. Sin embargo, durante ocho años estas fuerzas continuaron 
luchando contra los realistas en el sur mientras también se enviaron 
tropas para ayudar a la emancipación del Perú. Entretanto, los Carrera 
en exilio trataron de recuperar el poder. José Miguel viajó a los Estados 
Unidos en busca de financiación y se alió con las facciones platen-
ses de la banda oriental para oponerse al gobierno en Buenos Aires. 
O’Higgins y San Martín los consideraban enemigos igual de peligrosos 
que los realistas, y cuando Juan José y Luis intentaron entrar en Chile, 
las autoridades en Santiago y Mendoza cooperaron para juzgarlos y 
ejecutarlos en abril de 1818. A José Miguel también lo capturaron y lo 
condenaron a la pena capital en 1821. A pesar de haber vencido por fin 
a sus rivales principales, O’Higgins tenía otros adversarios y en 1823 
se vio obligado a renunciar al poder. Fue tan sólo cuando O’Higgins se 
hallaba en el exilio en el Perú, cuando se consintió que Javiera Carrera 
regresara a Chile en 1824.

La historia oficial de la independencia chilena se centra en 
la época entre el establecimiento de la junta en 1810 y la Batalla de 
Chacabuco en 1817, casi pasando por alto la década posterior hasta la 
derrota final de los realistas en Chiloé en 1826. No obstante, el ejér-
cito español encontró un refugio entre los mapuche en el territorio al 
sur del río Biobío, desde donde lanzaron expediciones con las que casi 
tomaron Santiago por lo menos en dos ocasiones. Durante estos años 
de ‘‘una guerra a muerte’’ los chilenos no sabían quién saldría triunfante. 
La guerra tuvo un gran impacto sobre la población del sur: ambos ejér-
citos, por turnos, ocuparon los pueblos, quemaron los cultivos y forza-
ron a los residentes a emigrar con las tropas. Los patriotas denuncia-
ron el maltrato y aún la matanza de mujeres y niños por parte de la 
guerrilla realista y sus aliados indígenas, aunque en buena medida estas 
denuncias estaban encaminadas a justificar sus propias ejecuciones de 
prisioneros y de supuestos espías, fueran hombres o mujeres. 

En su esfuerzo por combatir ‘‘la subversión’’ dentro de Chile 
(tanto los realistas como los carreristas), las nuevas autoridades 
consideraban que las mujeres podían ser adversarias peligrosas. Poco 
después de su regreso a Chile en 1817, O’Higgins ordenó la deten-
ción de las personas sospechosas de haber apoyado al gobierno espa-
ñol durante la época de su ‘‘reconquista’’. Entre ellos, había muchas 
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mujeres. Se confinaron a algunas esposas de oficiales realistas en un 
monasterio donde se remplazaron a la abadesa y sus asistentes con 
‘‘monjas patriotas’’. Aunque O’Higgins mostraba una preocupación 
especial por las mujeres ‘‘que por matrimonio u otros respectos estén 
relacionadas con los enemigos’’, dio orden de detener ‘‘a todas las 
godas perjudiciales’’ (se empleaban los términos infamantes de godos 
y sarracenos para nombrar a los realistas)27. En septiembre de 1817, 
mientras las fuerzas patriotas en Concepción sitiaban a los realistas 
en el puerto de Talcahuano, O’Higgins ordenó que se evacuara a los 
habitantes de la región, expresando su inquietud por ‘‘las familias de 
los revoltosos28’’. En una lista de sospechosos en Chillán se identi-
ficó a doce mujeres, sin indicación alguna de que fueran parientes de 
oficiales realistas, y solamente a cuatro hombres29. Así, los patriotas 
consideraban que las mujeres, a pesar de su parentesco, podían consti-
tuir una amenaza para la nación.

Por el mismo motivo, los artículos del periódico oficial del nuevo 
gobierno en los que se elogiaba a las damas patriotas, destacaron las rela-
ciones de estas mujeres con sus familiares masculinos, que arriesgaban 
sus vidas en la lucha para la independencia, al mismo tiempo que se daba 
a entender que ellas podían elegir su partido. Mercedes Rosales de Solar, 
al donar unos textiles para el hospital militar, supuestamente declaró: 
‘‘Madre, hermana y esposa de chilenos dispuestos a derramar su sangre 
en defensa de la Libertad de su PATRIA, yo he creído un deber, concur-
rir a auxiliarla en la forma que pueda, por que mi sexo no me dispensa de 
las obligaciones de chilena30.’’ Sus palabras se publicaron en el periódico 
con la esperanza de los editores que ‘‘la heroicidad y virtuosos sentimien-
tos que manifiesta esta distinguida ciudadana, sirvan como un perfecto 
modelo de las virtudes cívicas, de que debe estar penetrado todo el bello 
sexo31’’. La combinación de los términos de madre, hermana, esposa y el 
bello sexo con los conceptos de la ciudadanía, el heroísmo y las virtudes 
cívicas nos da una idea de la ambigüedad sobre la voluntad de las muje-
res: ¿solamente apoyaban a los hombres en sus vidas o también estaban 
motivadas por la conciencia y el amor a la patria? 

27/ ARCHIVO DE DON BERNARDO O’HIGGINS, vol. 18 (1958), p. 155-156.
28/ ARCHIVO DE DON BERNARDO O’HIGGINS, vol. 28 (1970), p. 258.
29/ ARCHIVO DE DON BERNARDO O’HIGGINS, vol. 21 (1960), p. 117-118.
30/ Gazeta de Santiago de Chile (1951), n°30 (24 enero 1818) en ARCHIVO DE DON 
BERNARDO O’HIGGINS, vol. 10, p. 312.
31/ Ibid., 313. Para otros ejemplos, ver ibid., 150 and 369-370.
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Al otorgar pensiones a los dependientes de los héroes que habían 
hecho el último sacrificio por la independencia, las autoridades dieron 
a entender que las mujeres habían elegido la misma causa. Al anunciar 
la pensión concedida a la viuda Catalina Silva, en compensación por la 
muerte de su hijo, el periódico declaró que ella era ‘‘una decidida adicta 
a nuestra causa y ha dado, aún en el tiempo mismo de la tiranía, prue-
bas de su valor para sostenerla y de su constancia para esperar, segura 
de nuestra libertad32’’. La declaración de Silva, según los editores, que 
ella y sus hijas llevarían las armas si fuera necesario, afirmó su voluntad. 
Además, algunas mujeres obtuvieron pensiones en recompensa por sus 
propios servicios en vez de por la pérdida de un hijo o esposo. Carmen 
Ureta recibió unos terrenos secuestrados a un oficial real por su trabajo 
como espía y ‘‘para estímulo de las virtudes patrióticas33’’. A Rafaela 
Riesco se la premió ‘‘al mérito que ha contraído esta ciudadana en obse-
quio de la libertad y restauración del Estado de Chile, tanto más apre-
ciable y digna de la consideración de este Supremo Gobierno, cuanto 
por la naturaleza de su sexo se eleva al grado de una virtud heroica34’’. 
Es notable que el periódico la identificara como ciudadana. Además, al 
indicar que la recompensa no debía contar como parte de su herencia 
ni le servía de obstáculo para demandar los alimentos a su padre, el 
decreto insinuó que ella había desafiado la autoridad paterna. 

Las ambigüedades en las representaciones tanto de las realistas 
como de las patriotas, indican que las autoridades chilenas esperaban 
que las mujeres actuaran en sus papeles de buenas esposas, hermanas e 
hijas, pero reconocían también que eran capaces de tomar sus propias 
decisiones políticas. En lo que sigue, profundizaremos en el análisis 
de estas lealtades ambiguas y sus consecuecias para las mujeres bajo la 
república. Veremos dos casos: la correspondencia conspiratoria entre 
los Carrera y las acciones de mensajeras más humildes en la guerra en 
el sur de Chile.

32/ ARCHIVO DE DON BERNARDO O’HIGGINS (1960), vol. 21, p. 124-125.
33/ Gazeta de Santiago de Chile (1951), no 12 (6 septiembre 1817) en ARCHIVO DE 
DON BERNARDO O’HIGGINS, vol. 10, p. 113.
34/ Gazeta de Santiago de Chile (23 agosto 1817), n°10 en ARCHIVO DE DON BER-
NARDO O’HIGGINS (1951), vol. 10, p. 86-87.
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El Epistolario entre los Carrera
Aunque tanto las mujeres como los hombres participaron en la polí-

tica de la independencia y los inicios de la república, sus papeles fueron 
distintos35. Al igual que otros hombres, los hermanos Carrera se ocupa-
ron de los asuntos de gobierno y de las fuerzas armadas, mientras que 
Javiera y sus cuñadas trabajaron ‘‘entre bastidores’’, apoyando los planes 
de sus familiares y suplicando clemencia cuando ellos fueron detenidos. 
Las huellas de sus acciones y actitudes son visibles en su amplio episto-
lario. Ana María Cotapos solía agradecerle a su cuñada Javiera ‘‘como la 
madre más amante’’ por cuidar de su esposo Juan José mientras se halla-
ban desterrados en Río de la Plata36. Cotapos por su parte, se ocupaba 
en Santiago del padre de Javiera. Cuando varios amigos y parientes de 
los Carreras fueron detenidos en Santiago en septiembre de 1817 por 
conspirar en contra del gobierno de O’Higgins, Ana María le informó 
a Javiera que ella y su madre visitarían a todos los oficiales del gobierno 
para tratar de interceder por los prisioneros. Las redes femeninas 
también incorporaban a las amigas. Cuando Luis y Juan José fueron 
detenidos en Mendoza, Javiera se comunicó con Tomasa Alonso 
Gamero, quien hizo todo lo posible por favorecer a los hermanos. Es 
de reseñar que Gamero le prometió a Javiera: ‘‘Haré la visita a la señora 
de Luzuriaga [el gobernador] y pondré en su noticia sus expresiones 
y la reconvendré por sus ofertas37.’’ Gamero también les envió comida 
y cigarros a los Carrera, aunque se quejó de que los guardias robaban 
mucho.

Así, en cierta medida, el papel femenino de ocuparse de los demás 
se extendió al ámbito político. No obstante su imposibilidad de servir 
en los destinos públicos ni comandar las tropas, las mujeres tomaron 
medidas más allá de lo doméstico. Las chilenas escribían misivas en 
las que comunicaban avisos políticos confidenciales y muchas veces 
también llevaban la correspondencia a pesar de los riesgos que esto 

35/ Para otro análisis de esta correspondencia, ver D, B y O 
(2006), p. 159-82.
36/ Revista Chilena de Historia y Geografía (1914), vol. 9, n°3, p. 434. También 
Revista Chilena de Historia y Geografía (1913), vol. 7, n°11, p. 220.
37/ Carta, 8 octubre 1817, en Revista Chilena de Historia y Geografía (1914), 
vol. 11, n°15, 61; también 57-67. Tras la muerte de José Miguel, Javiera le pidió a 
Juana Pino de Rivadavia que interviniera ante su esposo Bernardino Rivadavia en 
Argentina; carta de Pino de Rivadavia, 12 diciembre1821, en V Q 
(1987), p. 112.
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comportaba. Con la correspodencia, tanto como con las visitas y la 
participación en las tertulias, las mujeres contribuyeron a la construc-
ción y el mantenimiento de las alianzas partidarias. A pesar de la pers-
pectiva de algunos que tales mujeres actuaban como un poder (ilícito) 
‘‘detrás del trono’’, las estudiosas feministas han propuesto, en cambio, 
que las cartas existían en un campo de sociabilidad entre las esferas 
pública y privada, rechazando por tanto una división rígida entre lo 
político y lo doméstico38.

Mientras los hermanos Carrera atravesaban un territorio amplio 
para llevar a cabo sus planes políticos, dependieron de sus parientes, 
tanto femeninos como masculinos, para mantenerse en contacto. En 
1817, por ejemplo, José Miguel huyó a Montevideo desde Buenos 
Aires, donde lo perseguían las autoridades. Envió cartas a su hermana 
Javiera, que se quedaba en la ciudad porteña, dándole instrucciones para 
que sirviera como intermediario en una correspondencia cifrada con 
sus aliados en el Río de la Plata. Él le avisó de una fuerza expediciona-
ria española, y le pidió que ella le escribiera con todas las noticias que 
pudiera recoger39. Las cartas contenían instrucciones sobre la manera 
más segura de corresponder, a quién se podía confiar la tarea de llevar 
las misivas y qué seudónimos debían ponerse en los sobres. Además, 
para los avisos más secretos, inventaron una clave sustituyendo unas 
letras por otras o bien por números. Sus adversarios fueron conscien-
tes de la importancia de esta comunicación e intentaron interceptar las 
cartas. Cuando podían pillar algún miembro de la red, lo mantenían 
incomunicado.

Los juicios en contra de quienes escribieron o llevaron las comuni-
caciones partidarias, demuestran la gravedad del asunto. En noviembre 
de 1818, después del enjuiciamiento de Juan José y Luis, pero con José 
Miguel todavía conspirando para volver al poder, las autoridades chile-
nas interceptaron algunas cartas, la mayoría escritas por este último. 
Su esposa Mercedes Fontecilla había agregado notas al pie en varias 
de ellas antes de enviárselas a la próxima corresponsal, entre las que 
encontraba su madre Rosa Valdivieso y su cuñada Ana María Cotapos. 
(Otras mujeres evitaron caer en la trampa después del comienzo del 
juicio, rehusando las cartas y entregando el mensajero a la policía.) Los 

38/ G (1989), y C (2003).
39/ Ver, por ejemplo, las cartas de julio de 1817 en Revista Chilena de Historia y 
Geografía (1913), vol. 7, n°12, p. 423-28, 432, y 434; y las cartas de agosto de 1817 
en Revista Chilena de Historia y Geografía (1914), vol. 9, n° 3, p. 454-60.
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oficiales alegaron que algunos pasajes cifrados incitaban al asesinato de 
O’Higgins y San Martín con el objetivo de vengar las muertes de los 
hermanos Carrera. Con el fin de juzgar esta traición de una manera 
sumaria, el congreso eximió al gobierno de O’Higgins de las forma-
lidades judiciales40. Aunque Cotapos insistió que la correspondencia 
con su cuñado era meramente personal, el juez la interrogó sobre el 
hecho de que las cartas estuvieran en cifra. Ella negó conocer la clave, 
si bien confesó haberse comunicado con su marido (ya difunto) en otro 
código: 

por ser cosa vergonzosa se leyesen cosas de cariño, y afectos entre 
marido y mujer, cuya clave rompió cuando sucedió la derrota de la 
Cancha Rayada, porque le habían prometido la libertad de él y su 
reunión, y por tanto rompió igualmente toda la correspondencia, que 
hasta ahora la llora, y el no tener ese consuelo41.

Cotapos apeló a la honestidad femenina, pero el fiscal rechazó 
tales excusas como ‘‘las más increíbles, fútiles y frívolas42’’.

Considerando el estado de guerra contra unos enemigos domés-
ticos, el fiscal opinó en enero de 1819 que estaba justificado confinar 
y/o desterrar a los reos por mera presunción (como el parentesco con 
los Carrera) en vez de por una probanza plena43. Al día siguiente los 
reos fueron desterrados a distintos lugares, con penas menores para 
las mujeres que fueron confinadas a Valdivieso en un monasterio de 
Mendoza (con órdenes a la abadesa para que vigilara todas sus visitas 
y cartas) y a Cotapos la confinaron en su casa. Considerando su estado 
dependiente como mujeres, el gobierno les pagaría el costo de su manu-
tención44. La clemencia tenía que ver con la clase social tanto como el 
género; si las madres y esposas de la élite hubieran sido tratadas con 

40/ ‘‘Proceso por correspondencia subversiva contra doña Ana María Cotapos, 
doña Rosa Valdivieso, Pbro. don José de la Peña, don Tomás José de Urra y José 
Conde, 1817-1818’’, Revista Chilena de Historia y Geografía (1918), vol. 8, n°29, 
p. 249-79; vol. 8, n° 30, p. 91-124; y vol. 8, no 31, p. 93-151.
41/ Revista Chilena de Historia y Geografía (1918), vol. 8, n°29, p. 272. En 18 de 
marzo de 1818, el ejército real venció a las tropas de O’Higgins en la batalla de 
Cancha Rayada cerca de Santiago, pero en abril se retiró de nuevo después de la 
Batalla de Maipú.
42/ Revista Chilena de Historia y Geografía (1918), vol. 8, n° 30, p. 114.
43/ La opinión del fiscal Argomedo en 16 de enero de 1819, Revista Chilena de 
Historia y Geografía, vol. 8, n° 31 (1918), p. 142.
44/ Ibid., p. 150-151.
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excesiva dureza, esto podría haber provocado una reacción en contra 
del gobierno. En Buenos Aires, las autoridades también sospechaban 
de Javiera. El presidente consultó a San Martín y O’Higgins sobre si 
‘‘les mande a chile o eche del país a esta mujer funesta45’’. Decidieron 
confinarla, pero pudo huir a Montevideo. El trato de la familia Carrera 
demuestra la ambigüedad del papel de la mujer en la independencia: 
hasta cierto punto cumplían con su deber de cuidar de los suyos, pero 
las autoridades consideraron sus acciones conspiratorias como acto de 
traición. Como veremos, las mensajeras femeninas sin la protección de 
un estatus privilegiado, fueron castigadas con latigazos, la confinación y, 
en algunos casos, con la muerte.

Las mensajeras en la guerra a muerte
Mientras el régimen de O’Higgins seguía los movimientos de los 

Carrera y sus aliados, los realistas también luchaban en el sur de Chile. 
Entre 1817 y 1820, el dominio de la ciudad de Concepción y su puerto 
de Talcahuano cambió cinco veces de manos, y el mando de los pueblos 
como Chillán y Los Ángeles mudó con aún mayor frecuencia. En 
enero de 1818, después de un sitio prolongado de Talcahuano, donde 
se había atrincherado el ejército real, las fuerzas patriotas se retiraron de 
Concepción al valle central. O’Higgins mandó que unos 50,000 paisa-
nos les acompañaran después de prender fuego al campo: ‘‘El enemigo 
no debe hallar en su transito mas que un desierto, casas sin pobladores, 
campos sin sembrados y sin ganados46.’’ Al final del año, las tornas habían 
cambiado y los realistas, temiendo que los patriotas atacaran por el mar, 
se retiraron de Talcahuano a Los Ángeles, primero, y después a Arauco. 
Muchos paisanos que se habían resistido a la orden de O’Higgins para 
seguir bajo el mando realista, incluyendo a las monjas trinitarias de 
Concepción, les acompañaron por miedo a las represalias patriotas47.

Según varios historiadores castrenses, el ejército patriota no supo 
aprovecharse de los triunfos en el campo de batalla, de modo que los 
realistas pudieron hacerse fuertes al sur del Biobío, donde contaban con 
el apoyo de la población indígena48. Diego Barros Arana, el más promi-

45/ Cita en O O. (1967), p. 76.
46/ Cita en B A (1890), vol. 11, p. 325.
47/ B A (1892), vol. 12, p. 88-109.
48/ A A (1918).
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nente historiador chileno del siglo , reconoció también que gran 
parte de la población criolla y mestiza apoyaba a los realistas, aprovisio-
nando a las tropas y dándoles noticias del enemigo además de alistán-
dose en la guerrilla; de hecho, enfatizó que los realistas tenían una red 
de espías superior a la de los patriotas. O’Higgins y sus oficiales eran 
conscientes de ello y por lo tanto desconfiaron de la gente de la región. 
Al comienzo del sitio de Talcahuano en abril de 1817, el comandante 
emitió un bando amenazando con la muerte a las personas que suminis-
traran alimentos o información al enemigo, y en septiembre O’Higgins 
aseguró a San Martín que estaba patrullando la línea entre los dos ejér-
citos para evitar cualquier comunicación49. Entre las personas sospe-
chosas de auxiliar a los realistas había muchas mujeres. Catorce de los 
diecisiete vecinos de Talca, Parral, San Carlos y Linares identificados 
en un oficio militar como conspiradores, por ejemplo, eran mujeres50. 
Antes de la evacuación general de la población de Concepción, el oficial 
patriota Ramón Freire mandó trasladar a las familias de la supuesta 
guerrilla realista para evitar que ampararan al enemigo51. Gracias a las 
inquietudes patriotas conservamos fuentes que nos revelan las acciones 
de las mujeres durante la guerra y las actitudes hacia ellas: los juicios 
contra los que llevaban la correspondencia realista junto con las cartas 
interceptadas. 

Las cartas, muchas en una letra casi ilegible y una ortografía irre-
gular, siguen ciertos modelos. La nota que sigue revela en pocas pala-
bras las características comunes: 

Mi Estimado Cruz selebro tu perfeta salud y la de todos los de su 
casa y en particular la de mi padre y carmelita y rosita y Jose Maria y 
Siriaco por aca no hai nobeda solo si muy afligidos con hesta maldita 
patria que no hes patria sino ynfierno y no beyo las oras de hestar 
con los ijos mandame unas libras de asucar y tabaco y mandame 
desir como hesta heso hilemanda la Josefa me dio libra de yerba a mi 
ermana carmen. —[firmada] Ya tu sabes52. 

49/ AHNCh [Archivo Nacional Histórico de Chile], Ministerio de Guerra, 
vol. 49, Reclamos de Jefes en la Campaña del Sur, folio 10; y A A 
(1918), p. 59-60.
50/ AHNCh, Ministerio de Guerra, vol. 23, Intendencia de Concepción (1817-
34), fol. 192, oficio 8 julio 1817 de Ramón Arriagada.
51/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 48, Intendencia de Concepción, Ejército 
del Sur (1817-1819), fol. 341, carta de Freire a O’Higgins, 4 diciembre 1819.
52/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 6, Sumarios y Procesos, 29 junio 1817, 
Causa criminal seguida contra las Garcías y demas comprendidos por la corres-
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El objetivo principal de las cartas era restablecer el contacto con 
los parientes, incluídas las monjas que trataban de comunicarse con 
sus hermanas o padres espirituales. Siempre comienzan con unos 
saludos expresivos —padre (hermana, señora) de mi corazón o de mi 
afecto —y se despiden— de su hija, hermana, esposa ‘‘que desea verte’’. 
Los autores cuentan el estado de la familia presente y preguntan por la 
situación de los receptores: aquí estamos bien (o enfermos o afligidos) 
y esperamos que ustedes se hallan en buena salud.

Muchas veces mencionan cartas anteriores de las cuales no han 
recibido respuesta y expresan gran ansiedad por recibir noticias, como 
por ejemplo: ‘‘Mi querido Taytita [padre] no se como tomo la pluma 
en la mano por todas partes desconsolada sin poder tener consuelo de 
saber de Vuestra Reverencia ya dos barcos han venido y no he podido 
saber de su salud ni si ha vivo o muerto53.’’ Tenían que superar muchas 
dificultades para enviar las cartas y es evidente que muchas nunca llega-
ron a su destino. Varias monjas explicaron que escribirían con prisa, al 
enterarse de la llegada de una nave sin esperar el recibo de las cartas 
que pudiera llevar, para no perder así la oportunidad de enviar las suyas 
antes de que se hiciera a la vela, como les había pasado en ocasiones 
anteriores. Con menor frecuencia, expresan el alivio de haber recibido 
una carta o noticias como: ‘‘la ña Mercedes sabemos que esta biba en 
los Angeles54’’.

Aunque generalmente es una persona que escribe, casi siempre 
representa a una comunidad—su madre, las amigas, la Manuelita etc. te 
mandan memorias:

Me he alegrado mucho de la noticia que mandas de la Manuelita 
que yo no se de ella desde que nos apartamos en Concepción. Darás 
memorias á la Panchita quien no se olvidará de encomendarme á Dios 
y á la Chepita Martinita Juana Rosa y a Jose Ramón y tu las tomarás 
de mi parte a medida de tu deseo también las darás a mi comadre 
Nicolasita55.

 A veces, más allá de las palabras, tratan de establecer una conexión 
física: Te mando unos pesos para mi madre, un poco de polvillo: ‘‘se que 

pondencia que se les ha descubierto con los Enemigos de Talcaguano [sic]. Cita-
mos las cartas y los testimonios sin corregir la ortografía ni la gramática.
53/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 101, fol. 23.
54/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 101, fol. 92.
55/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 101, fol. 2.



¿ACTORAS POLÍTICAS O AYUDANTES ABNEGADAS?    319

la sucar esta mui escasa i le mando una livra56’’. Es evidente que con la 
guerra todo escaseaba y así tales cosas eran necesarias, aunque también 
parece una manera de llegar más concretamente a los seres amados. 

Además de enviar saludos para y de parte de una multitud de 
familiares y amigos dentro del texto de las cartas, sus autoras tejie-
ron redes de mujeres para escribir y enviar las cartas. Las personas 
que deseaban comunicarse con sus familiares entre ‘‘los enemigos’’, se 
enteraban de quiénes viajaban entre los dos campos, por ejemplo entre 
Concepción y el puerto de Talcahuano. La mayoría de los portadores 
de misivas eran mujeres que las escondían entre sus polleras o en sus 
senos (según los informes de los soldados que las registraron). Al captu-
rar una portadora, a veces los jueces castrenses pudieron seguir el hilo 
hasta descubrir una red de familiares, amigos, y sirvientes. María Josefa 
Ponse, presa en 1817, confesó que al enterarse don Josef Ordoñez, jefe 
de las fuerzas realistas en Talcahuano, que ella quería ir a Concepción, 
le dio una carta para entregar a la señora Antonia Andariena, cuyo hijo 
también estaba con el ejército español. Dijo Ponse que conocía a la 
señora Andariena porque era amiga de su patrón. Al llegar a la casa, 
habló con la hija de Andariena y ella la mandó esconder donde una 
doña Rita. Juliana, la criada de Andariena, testificó después que Ponce 
había venido a la casa en varias ocasiones con recados de los oficiales 
reales, y que su patrona le dijo que callara sobre esas visitas. También 
dijo que no sabían escribir ni la Andariena ni su hija, pero les solía visi-
tar una amiga doña Nieves. La hija y Nieves insistieron que ignoraban 
todo sobre las cartas, pero las autoridades tenían otra esquela firmada 
por Nieves en la misma letra. Andariena confesó sus propias comuni-
caciones con el enemigo, pero al principio negó la participación de las 
otras mujeres. Sin embargo, cuando sus interrogadores le preguntaron 
directamente, respondió: 

Que por respetos a la amistad y buena armonía que tiene con Doña 
Nieves havia tratado de no expresar su nombre, deseando evitarle 
todo motibo de perjudicarle; pero ya que el echo se alla descuvierto 
y que su negatiba sobre ser inutil la haría criminal, en obsequio de 
la verdad, y juramento que ha prestado confiesa ha ver sido la Doña 
Nieves quien lo escrivió, dictándolo entre hambas57.

56/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 7, fol. 2.
57/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 6, Sumarios y Procesos, Julio 3 de 1817, 
Causa criminal seguida contra Antonia Andamiena por tener correspondencia 
con los Enemigos de Talcahuan.
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Como ya hemos dicho, el objetivo principal de estas cartas era 
comunicar las noticias personales, pero muchas también hacían refe-
rencia a la guerra y la política. En su mayoría, tales referencias son muy 
generales —ha llegado tal General al puerto, los patriotas están sitiando 
a Talcahuano, nos hicieron emigrar para tal lugar (a veces ‘‘entre los 
infieles’’), están avanzando las fuerzas realistas etc.: ‘‘… los patriotas an 
ganado a talcaguano con todas las familias y el general los tiene sitiado 
que se allan vien afligidos sin tener consuelo ni por mar ni tierra58…’’ A 
veces toman posición con uno u otro ejercito y se quejan amargamente 
de los abusos de los enemigos:

Merceditas te aseguro que está este infelis pueblo en la maior desola-
sion que cabe ya no es ni su sombra de lo que hera no se asta cuando 
Nuestro Señor lebantara el braso de su Justisia que tan Justamente 
a descargado sobre nosotros. Las casas quemadas las desiseron los 
insurgentes para trabajar las suias las Donde usted las an dejado en 
los simientos59.

Muchas veces tales frases se encuentran subrayadas en las cartas, 
probablemente por los oficiales que las consideraban pruebas de trai-
ción, aunque no revelaran información secreta. Rara vez comunicaron 
noticias muy específicas sobre los movimientos y números de tropas, el 
despacho de armas o la llegada de una flota con el objetivo de ayudar a 
su partido y motivar la resistencia.

El temor de las autoridades sobre este tipo de contenido dio lugar 
a la confiscación de la correspondencia y el enjuiciamiento de las perso-
nas que la llevaban. Las mujeres figuraban tanto como autoras como 
portadoras de tales cartas. Un alto oficial destacó que ‘‘… hay experien-
cia en toda la Revolución que el Enemigo ha sostenido el Expionaje 
infiriendo males incalculables a la República por medio de las mujeres, 
Vuestra Señoría no lo ignora y no basta la piedad y la lenidad con que 
se les a mirado, pues aun percisten en su obstinada opinión60’’. En el 
calor de la guerra, persiguieron con celo a tales mujeres sin conside-
rar ‘‘la debilidad de su sexo’’ ni muchas veces el contenido personal de 
las cartas. En 1817, por ejemplo, Carmen Belmar fue apresada durante 

58/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 101, fol. 17.
59/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 101, fol. 92.
60/ Comunicación del Sargento Mayor de Plaza en el 16 de agosto de 1821 en 
ANHCh, Ministerio de Guerra, Sumarios y Procesos, vol. 123, n° 3, Proceso 
formado contra Josefa Garrido por infidencia i espionaje (1821).
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el sitio de Talcahuano cuando regresaba a Concepción de ese puerto 
trayendo cartas. Cuando se le preguntó si entendía la seriedad del 
crimen, respondió: ‘‘que sabia que era malo el irse al enemigo pero no 
tenia otro medio como ber á su unico hermano suyo que para benirse 
del enemigo despues que supo la muerte de su hermano le fue presiso 
el admitir cartas para conseguir su salida61.’’

Una de las cartas que llevaba Belmar fue escrita por el oficial real 
José Sirilio Retamal a su esposa y trataba sólo de noticias familiares:

Mi mas querida y estimada Esposa de todo mi corason en compañia 
de mis queridos ijos y mi estimada Da Maria Balencuela y mi querida 
Madre Da Maugricia de Opaso:
Manuelita te comunico como me allo en este fuerte de talcaguano 
con una salud conpleta y tamvien te digo que te ahai escrito tantas 
cartas y no ahai tenido contestacion ninguno Manuela te remito una 
onsa de polvillo y un medio maso de tavaco: para vos me le daras a mi 
madre en seña de que me acuerdo de ella 2 pesos y asi no te participo 
de la ida por que no conviene ya sino ofreciendose otra cosa mande a 
su mas estimado esposo que servirle desea. —Jose Sirilo Retamal62

No relataba datos militares ni mensajes políticos, pero en medio 
de la guerra, todo lo personal era político y lo supuestamente privado, 
público. El abogado defensor alegaba que ‘‘¿Y estas podrán acusarse de 
Delito? . . . ¡No: diremos que las leyes de la naturaleza, de la amistad, 
y amor conyugal, no tienen quien las contengan, quando proseden de 
buena fe y sin incluir malicia63!’’ El Fiscal, sin embargo, pidió la máxima 
pena según los bandos que habían publicado las fuerzas patriotas:

… y estando provado el crimen, y en virtud a su sexo: concluyo por 
la Patria a que sean condenadas Carmen Belmar, y Carmen Valdes a 
sufrir la pena ordinaria de muerte para que de este modo se corte la 
escandalosa comunicacion con el enemigo y sirva de freno a otro que 
lo intente: Maria Fajardo, y Manuela Nuñes presencien el castigo de 
sus compañeras, y sean espatriada a algun precidio64.

El presidente del tribunal estaba de acuerdo con el fiscal, pero 

61/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 7, Sumarios y Procesos, Criminal contra 
Carmen Vernal, María Gajardo y otras por mantener correspondencia con el ene-
migo, 19 agosto 1817, fol. 5-6.
62/ Ibid., fol. 1.
63/ Ibid., fol. 13.
64/ Ibid., fol. 12.
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los otros vocales comutaron la pena a cien azotes para Belmar (quien 
llevaba las cartas) y expatriación de las otras mujeres (quienes enviaron 
y recibieron correspondencia) a un hospicio durante la guerra65.

En algunos casos, no cabía duda que la intención de la corres-
pondencia era política. En Valdivia en 1820 existía una conspiración 
de hombres y mujeres para motivar y ayudar a los montoneros realistas 
con el objetivo de que atacaran la ciudad. Enviaron cartas a sus familia-
res (hijos y hermanos) que estaban escondidos en el monte; la emisora 
principal era la hermana de uno de ellos, y aún algunos hombres le 
dictaron sus misivas. Una carta declaró:

Mi estimado y querido selebrare ynfinito al recivo de esta te alles 
sinobedad. Desta sereduse adesirte como sete presenta una propor-
sion mui buena para sacudir este pesado yugo que tanto nos ator-
menta. Hesta proporcion selograra el domingo ques mi Señora 
de Mersedes y estos tienen unballon mui grande lestaran todos 
vorachos y asi lograremos labictoria con fasilidad tomando-
los de suspresa. Animate baliente canpion adefende la justa causa 
que todos los Valdibianos estan prontos aiudarte a tomar armas y 
ponerte enbarcasiones66. 

El tribunal castrense condenó cuatro hombres a ser fusilados, pero 
el Auditor de Guerra en Santiago opinó que:

La misma suerte ha debido tocar a Micaela Ocaña, y Dolores 
Moreno como convictas, y confesas de ser unas auxiliadoras, y verda-
deras espias de los montoneros y traidores de San José. Es necesa-
rio escarmentar a los de semejantes cooperaciones con los enemigos 
del orden. Asi deben morir estas dos perfidas mugeres, a no ser que 
la alta bondad de V. E. quiera comutarles el castigo en un encierro 
decenal, en donde dia a dia se les haga sentir la enormidad de sus 
traiciones67. 

No conocemos la suerte de esas mujeres, pero en otro juicio sí 
condenaron a Josefa Garrido por espía y la fusilaron al cabo de 24 horas. 
Ella trató de excusarse insistiendo que había cruzado la frontera entre 
los dos campos (el rio Biobío) sólo para buscar víveres para alimentar 

65/ Ibid., fol. 16.
66/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 109, Sumarios y Procesos, n°11, Causa 
criminal seguida de oficio contra los Individuos de esta Plaza [Valdivia] que man-
tienen correspondencia con el faccioso Andrés Palacios (1820), fol. 52.
67/ Ibid., fol. 45.
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a su familia. La carta que llevaba, de un José Antonio Roas para su 
primo hermano, era una que mezclaba la preocupación por el estado de 
su familia, con algunas noticias generales sobre la guerra y la política. 
Dígale a mi madre, escribió:

no se olbide de su hijo nasido de sus dentrañas que no piense que 
la olbidado que algun dia que dira Dios que le sirba y le asista con 
honor ello al fin madre no tengo mas que desirle a mis hermanos que 
no anden caberiando ni disperdisando nada y que no piredan [sic] su 
onor de ser hombres de bien pues yotoy hasiendo lo mismo68.

A pesar de sus protestas de inocencia, al ser interrogada, Garrido 
reveló muchos detalles específicos sobre la llegada del general espa-
ñol Benavides, el número de tropas y armas que llevaba, y sus planes 
de ataque. Así que con sólo su confesión, el sargento mayor denunció: 
‘‘que no ha mirado sacrificio personal con el solo fin de satisfacer el 
odio implacable que abriga contra el sistema de su mismo paiz; y aci es 
que sin conciderasion alguna debe sufrir la pena señalada para exem-
plar castigo de otras de su sexso69’’. Al día siguiente fue ajusticiada.

Conciliación y memoria después de las guerras
Al denunciar a las mujeres realistas como traidoras, los líderes 

chilenos implícitamente habían reconocido también su capacidad e 
iniciativa política. Sin embargo, tras la independencia resultaba más 
adecuado presentarlas como mujeres débiles que no pudieron resistir 
ni a los comandantes españoles ni a sus padres o esposos realistas. 
Tratar con clemencia a sus antiguas enemigas, convertidas en vícti-
mas, les permitía demostrar la benevolencia de la república y facili-
tar la conciliación nacional. Especialmente en el caso de las chilenas 
abandonadas por sus esposos españoles emigrados, se podía trans-
formar su identidad de esposas en madres, madres que por supuesto 
debían arrepentirse, siendo así capaces de criar a los futuros ciuda-
danos útiles para la patria. Las suplicantes femeninas, necesitadas de 

68/ Carta de José Antonio Roas en ANHCh, Ministerio de Guerra, Sumarios y 
Procesos, vol. 123, n° 3, Proceso formado contra Josefa Garrido por infidencia i 
espionaje (1821), sin fol.
69/ Opinión del Sargento Mayor de Plaza, 16 agosto, 1821 en ibid., sin fol. 
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socorro, aceptaron gustosamente el papel de víctima70.
Los oficiales separatistas presumían que toda persona que huyera 

de las tropas de la patria era partidaria de los españoles y por lo tanto, el 
secuestro de sus bienes estaba justificado. Con el embargo de las mercan-
cías y las propiedades de los emigrados, las esposas de estos apelaron a 
las nuevas autoridades para proteger sus dotes y poder mantener a sus 
hijos. Ya en abril de 1817, el fiscal José Gregorio Argomedo esbozó 
algunas reglas para atender tales peticiones. Pensando en la reconquista 
virreinal de Chile tan reciente y en la guerra todavía activa en el sur, 
denunció las multas y los secuestros impuestos por las autoridades 
reales que según él habían violado ‘‘toda moralidad, toda relación social 
y todo género de justicia, con las hijas, esposas y familia del infeliz 
contribuyente71’’. Aunque no estaba dispuesto a olvidar tales acciones 
y perdonar a los realistas, Argomedo recomendó una política orientada 
a demostrar la mayor justicia y benevolencia de los oficiales america-
nos. Opinó que la ley permitía el secuestro de los bienes dotados, pero 
propuso utilizar una parte de los fondos para pagar pensiones alimen-
ticias a las familias afectadas: ‘‘¿qué hemos de hacer con mujeres e hijos 
chilenos?’’, preguntó retóricamente, ‘‘Es preciso protegerlos72.’’

A las peticiones de algunas madres que se lamentaban ante 
su incapacidad de dar de comer a sus familias, Argomedo ofrecía el 
socorro pero con la amonestación de fomentar en sus hijos el amor 
de la patria como prueba de su lealtad al nuevo régimen. María de 
los Dolores Araos insistió en la inocencia de su esposo porque había 
salido para España para atender a sus negocios antes de la batalla de 
Chacabuco, y lamentó que el secuestro de sus bienes la redujo ‘‘á la infe-
lis y deplorable situacion en que me hallo, y al estado infelis de no tener 
absolutamente como dar el pan a mis innocentes, y pobres hijos73.’’ 
Argomedo por su parte denunció a su marido como ‘‘ingrato’’, pero le 
concedió a Araos una pensión con tal que criara a sus hijos ‘‘vajo los 
principios de adhesion á nuestra Sistema74’’. Como durante la revolu-

70/ Para un análisis más amplio del tema de las mujeres y la memoria, ver C-
 (2010).
71/ Informe de José Gregorio Argomedo, 30 abril 1817, en ARCHIVO DE DON BER-
NARDO O’HIGGINS (1964), vol. 24, p. 45.
72/ Ibid., p. 48.
73/ ANHCh, Fondo Varios, vol. 237, n° 4470, ‘‘Doña María de los Dolores Araos 
pide alimentos’’.
74/ Ibid.
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ción francesa, ordenaron a las suplicantes que dejaran de obedecer a los 
maridos españoles ‘‘ingrato[s] al suelo que se la[s] dio’’, y que traslada-
ran su amor y fidelidad a la república, la cual asumiría el papel de padre 
para sus hijos americanos75. Tales órdenes reflejan una transición toda-
vía incompleta en la representación de la mujer en la retórica republi-
cana: eran representadas principalmente según una identidad dentro de 
la familia, si bien ellas tenían que elegir entre sus esposos y sus nuevos 
padres simbólicos. 

En el sur, algunas mujeres no sólo eran esposas de emigrados, sino 
que ellas también habían acompañado al ejército español al Arauco, 
desde donde las tropas lanzaron ataques a las fuerzas nacionales. Ya en 
1819, Ramón Freire, como gobernador intendente de Concepción, 
emitió algunas amnistías para los que regresaran de territorio realista76. 
Sin embargo, muchos no pudieron o no quisieron acatar esta amnistía 
y sólo regresaron a la provincia de Concepción después del fin de plazo. 
Petrona Mantega recurrió a las leyes de patria potestad —tanto familiar 
como estatal— para excusarse por haber emigrado. Alegó que se había 
quedado en Concepción cuando el comandante español José Ordóñez se 
retiró al puerto de Talcahuano en 1817, y posteriormente había querido 
permanecer cuando el sucesor de este, Juan Francisco Sánchez, mandó 
que la población se trasladara al sur del Biobío en 1818. No obstante, 
insistió en que tuvo que seguir a su marido, un cirujano español con el 
ejército real, tanto por obedecer a la autoridad patriarcal como al derecho 
natural de conservar la existencia porque amenazaron con la muerte a 
todos aquellos que no participaran en la evacuación. Cuando el oficial 
realista Vicente Benavides retomó por un tiempo Concepción en 1820, 
Mantega regresó y se quedó en la ciudad, donde enviudó, aún después de 
la derrota de los realistas77. Suplicó al nuevo gobierno como ‘‘Padre bené-
fico, puede usar un rajo de la generosidad que le caracterisa en aucilio de 
los inosentes que me claman por los diarios alimentos78’’. Su argumento 
fue persuasivo: las autoridades le devolvieron su hacienda secuestrada.

El ejemplo de Mantega se parece mucho al de Martin en los 
Estados Unidos, donde finalmente los jueces determinaron que una 
mujer estaba obligada a seguir a su marido a pesar de su opinión. Pero 

75/ A   B O’H (1968), vol. 26, p. 167.
76/ ANHCh, Intendencia de Concepción, vol. 6, Oficios enviados (1818-1823).
77/ ANHCh, Expediente iniciado por doña Petrona Mantega sobre la entrega de 
la Hacienda del Manzano.
78/ Ibid., fol. 1v.
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otro caso indica que en Chile la autoridad política pudo sobreseer a la 
patria potestad. Emigrada, María Jesús Arregui no volvió a Concepción 
antes del fin de plazo de la amnistía, pero en 1826 pidió que se le 
devolvieran sus bienes secuestrados. Para justificar su reclamo, descri-
bió a su esposo, un comerciante español, en términos más femeninos 
que masculinos: ‘‘Su genio pasivo y el odio que profesaba a todo lo que 
tenia el colorido de guerra, le hiso mantenerse durante el tiempo de esta 
contraido solo a sus atenciones domesticas, sin tener la menor inter-
vencion en ninguna clase de asuntos políticos79.’’ Por supuesto, también 
insistía en que ella, por su edad, sexo y (después de 1816) condición de 
viuda, tampoco pudo servir a la causa del Rey a pesar de haber huido 
cuando se acercaron las tropas de la patria:

Pero si se considera que esta fue general como causada por el Bando 
de terror que mandó publicar Sanchez al efecto, y por que esta ciudad 
quedó sin ningun abitante y amenasada de ser destruida por los 
Yndios Barbaros, no debe creerseme culpable por aquel hecho, pues 
me hallaba en el caso de temer la muerte sino seguia el destino de las 
demas gentes80.

El hecho de que Arregui se retirara del territorio bajo el poder de 
las fuerzas nacionales durante una década entera indica que sí eligió ser 
súbdita de España, y sólo cuando el ejército real fue derrotado definiti-
vamente, decidió desempeñar el papel de la mujer como víctima inde-
fensa. Acción sincera o fingida, tal estrategia era eficaz. Su solicitud de 
restitución de bienes, como las de otras, fue aprobada.

Al representar a sus antiguas antagonistas como mujeres indefen-
sas, el nuevo estado chileno podía proyectar una imagen benévola y faci-
litar la reconciliación después de la guerra; además no existía razón para 
recordar a los chilenos (y las chilenas) que se habían opuesto a la inde-
pendencia. Al contrario, conmemorar algunas mujeres patrióticas junto 
con los héroes masculinos más prominentes, podía promover la causa 
nacionalista. Elogiando las contribuciones femeninas a la causa durante 
la guerra, los líderes de la patria habían a la vez reconocido en parte 
las decisiones políticas tomadas por las mujeres. Conmemorándolas 
posteriormente, sin embargo, reinscribieron su identidad como esposas, 
fieles tanto a sus esposos como a su patria. Al recordar la época de la 

79/ ANHCh, Judiciales de Concepción-Civiles, leg. 28, pza. 3, ‘‘Doña María 
Jesús Arregui sobre devolución de casa y sitio secuestrados’’, fol. 1.
80/ Ibid.
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reconquista (1814-1817), la historia oficial alababa a las damas —espe-
cialmente Luisa Recabarren and Teresa Larraín— quienes pidieron 
con lágrimas al capitán general la clemencia por sus maridos detenidos 
o desterrados81. De hecho, la imagen de las esposas abnegadas se había 
apoderado tanto del imaginario público que después de Chacabuco un 
partidario de la independencia acusó a su esposa de la traición por sus 
acciones durante un pleito de divorcio en 1814: 

Si en Chile que há sido el modelo de las virtudes conyugales de las 
Mugeres se debe dejar inpune un exemplo de inmoralidad tan orrible, 
y una fria crueldad á quien no movieron las lagrimas y las mas eroi-
cas tribulaciones de las demas Esposas que arrastradas por los pies de 
los tiranos imploraban la misericordia y clamaban la inocencia de sus 
perseguidos maridos82. 

El énfasis en la fidelidad conyugal también influyó en la manera 
de retratar a los Carrera. Mercedes Fontecilla y Ana María Cotapos 
podían alinear sus opiniones políticas con sus deberes como madres y 
esposas. Bajo el régimen de O’Higgins, los oficiales no consideraban 
que las lealtades familiares excusaran las actividades partidarias como 
escribir y llevar la correspondencia conspiratoria. Pasada la crisis, sin 
embargo, perdonaron a las mujeres que habían auxiliado a sus maridos. 
Unos meses después de que José Miguel Carrera fuera ajusticiado, se 
concedió salvoconducto a su viuda e hijos para volver a Chile. ‘‘Para mí 
la mayor recomendación que tiene es haber sido mujer de un enemigo’’, 
escribió un oficial, ‘‘El amor propio bien dirigido se ofende de exten-
der el odio más allá del sepulcro’’83. Cuando habían pasado siete años 
más, y el gobierno chileno trataba de reunificar la población, se reha-
bilitó a los Carrera, se repatriaron sus restos mortales, y se concedió a 
los hijos de José Miguel y Mercedes Fontecilla la pensión ‘‘que les ganó 
la espada de su padre84’’. Javiera Carrera, por el contrario, confrontada 
al dilema de lealtades divididas, eligió la causa de la independencia en 
vez de sus obligaciones como esposa y madre. Partió al exilio con sus 
compatriotas durante la época de la reconquista, dejando en Chile a su 

81/ Para retratos de ellas y de otras mujeres de la época, ver G (1966). 
82/ ANHCh, Judiciales de Santiago-Civiles, leg. 192, pza. 1, ‘‘Don Felipe Calde-
rón contra su Mujer doña Mercedes Fontecilla sobre perjuicios’’, fol. 31.
83/ Cita en O (1967), p. 110.
84/ ANHCh, Ministerio de Guerra, vol. 150, Montepíos, doña Mercedes Fuen-
tecilla, viuda del Brigadier don José Miguel Carrera (1828), fol. 248.
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marido español y la mayoría de sus hijos. Posteriormente, uno de sus 
nietos la criticó alegando que había abandonado a su hija (la madre 
del denunciante) en un convento sin la manutención necesaria85. En 
su elogio funerario para Javiera Carrera, Benjamín Vicuña Mackenna 
retrató a una mujer que empujó a sus hermanos al escenario político 
en vez de seguirlos y trató de excusar su aparente preferencia por la 
esfera pública en vez de la doméstica86. Sus biógrafos posteriores han 
expresado la misma ambivalencia. Mientras generalmente se recuerdan 
a Fontecilla y a Cotapos como esposas bellas y abnegadas en vez de 
militantes, se identifica a Javiera Carrera junto con sus hermanos por 
su participación decisiva en el movimiento por la independencia. Por 
la misma razón, sin embargo, se representa a Javiera como demasiado 
ambiciosa y dominante para ser una dama chilena respetable87. 
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Dolores González-Ripoll

Pragmatismo y moderación 
entre la ilustración y el liberalismo:

Ideología y redes de intercambio 
en el mundo atlántico1

Desde que comencé a indagar en la historia de la América hispá-
nica me interesé por el espacio antillano y en quienes ayudaron a confi-
gurarlo a finales del siglo XVIII, entre ellos, marinos de comisiones 
cartográficas destinadas a levantar planos de costas y señalar derroteros 
seguros, militares trasladados a las islas como representantes de la corona 
fácilmente integrados en las sociedades receptoras, criollos ligados estre-
chamente al poder colonial e, incluso, algún jesuita expulso muerto de 
nostalgia2. Mucho tenían en común protagonistas y secundarios de estas 
historias tejidas casi simultáneamente en el tiempo, cuyos destinos pudie-
ron, además, entrecruzarse en una u otra orilla del Atlántico, coincidir en 
proyectos de similar alcance o, simplemente, gozar de una formación y 
posición de elite equiparables. En todo caso, si no en sus propias vidas, 
han terminado confluyendo en la mía a través de documentos de archivo 
y textos de multitud de especialistas; asimismo, por la sensación que me 
embargaba, enseguida corroborada por la certidumbre de los datos, de 
hallarme ante una “comunidad humana” forjadora de una tan extensa 
como intrincada red de intereses y relaciones dentro de la monarquía 
hispánica y fuera de ella que, como ya habían verificado los pioneros de 
la historia atlántica, resultaba más dinámica y real que las instituciones 
existentes creadas a golpe de decreto3. 

1/ Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto HAR2009-09844 del 
MICINN.
2/ Algunos de los trabajos referidos son: G-, 1995, 1999, 2000, 
2007b y G- y Á C, 2009. 
3/ B, 2005.
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Esta perspectiva más humana de aproximación al poder ha conlle-
vado el análisis del comportamiento de las elites —principales usuarios, 
practicantes y beneficiarios de ese poder— en clave de sistemas de redes a 
partir de la premisa de sus numerosos, frecuentes e intensos elementos de 
relación; una labor basada en la comparación, transformación, conexión, 
transferencia y circulación entre el Viejo y el Nuevo Mundo cercana a la 
de muchos de nosotros, aún sin plena conciencia de estar contribuyendo 
a esa “historia atlántica” de tan amplias miras conceptuales y metodológi-
cas como difusos y ambiciosos contornos geográficos e intelectuales. 

Si en verdad, como ha señalado Enma Rothschild, el mundo 
atlántico del siglo XVIII se extendió “al interior y a las provincias y 
al interior de la existencia individual4”, ello fue a causa del dinamismo 
y permanente circulación de objetos, ideas y personas entre una y otra 
orilla creadores de un universo distinto alimentado de cambios, nove-
dades y también persistencias. Así, es posible vislumbrar tanto de 
forma sincrónica como diacrónica, experiencias simultáneas y expecta-
tivas compartidas de personas que vivieron ligadas entre sí y fueron, al 
mismo tiempo, agentes de conexión entre espacios y épocas diversas. 

Conexión y circulación, dos términos inherentes al mundo Atlántico 
y conformadores del mismo, cuyos significados en el contexto español de 
los siglos XVIII y XIX expresan muchas de las realidades pergeñadas. Si 
en el diccionario de 1803 “circular” aludía solamente a “la moneda que 
circula por medio del comercio”, en 1843 se añadirán las noticias y rumo-
res que corren de boca en boca para, más de dos décadas después (1869), 
señalar al envío de órdenes, avisos e instrucciones iguales a muchas perso-
nas y al hecho de “andar, pasar, moverse de una parte a otra5”. 

Respecto a la voz conexión, si bien se parte en 1783 de la idea de 
“enlace, atadura, trabazón, concatenación de una cosa con otra” y que lo 
conexo es “la cosa que está entrelazada o unida con otras o va agregada 
y dependiente de esta principal” (1780), a la altura de 1843 resulta de 
gran interés su identificación con el concepto “amistades6”. Por tanto, 
movimiento (de gentes y productos) y relación (dependiente o de 
igualdad) van a constituir acciones complementarias y su combinación 
se consagrará en fórmula imprescindible de supervivencia, tanto en el 
Antiguo Régimen como en la posterior deriva revolucionaria y liberal 
de las potencias europeas y los territorios ultramarinos. 

4/ B, 2005, p. 32.
5/ Diccionario usual de la Academia de la lengua española, 1869, p. 175, 173.
6/ Diccionario usual de la Academia de la lengua española, 1843, p. 183, 2. 
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Como ejemplo de algunos de estos elementos definitorios del 
mundo atlántico presento el esbozo de una investigación mayor que, 
con el título aproximado de “Los Arango, de La Habana a Chamberí. 
Genealogía de una tradición política y cultural entre la ilustración y el 
liberalismo” o, simplemente, “una familia en las dos orillas”, aborda la 
circulación, conexiones, actividades e ideario de algunos componentes 
de la amplia “comunidad humana”, hispánica en este caso, radicados 
en/entre Cuba y España y pertenecientes a un mismo ámbito familiar y 
de poder a lo largo de más de una centuria. Sin ponderar el peso de las 
elites cubanas en los foros gubernamentales de la península, pretendo 
focalizar el grupo familiar y afin a los Arango, trazando una genealogía 
de sus intereses en el campo político, económico y cultural en Madrid y 
La Habana7; intereses fundados en el avance de la agricultura, la educa-
ción y el ejercicio de la política en clave moderada, principalmente. 
Unos Arango que concibo alrededor de tres “egos” o actores —como 
señala la nomenclatura del análisis de redes— o “ejes” en la mía propia, 
siendo el primero el habanero Francisco Arango y Parreño (1765-
1837), en segundo lugar su primo hermano Andrés Arango y Núñez 
del Castillo (1773-1865) también oriundo de La Habana y el último, 
Alejandro Oliván (1796-1878), peninsular nacido en Aragón, pertene-
ciente a la familia por vínculo matrimonial y por participar en negocios 
de índole científico-cultural junto a los dos cubanos. 

El cuarto protagonista será el espacio Atlántico en que se mueven, 
a cuyo estrechamiento contribuyen y forjador, de algún modo, de una 
cierta “cultura familiar” expresada en los ámbitos señalados con el tras-
fondo común de una Cuba que los tres actores —si bien en muy distinta 
medida— conocieron y apreciaron. A través de los universos en que 
modularon sus estrategias en relación con la agricultura, la economía, 
la política, ámbitos de influencias, de movimientos, las afinidades y los 
conflictos, creo posible configurar la impronta “atlántica” de intereses, 
valores, modelos, pervivencias y rupturas.  

Hombres y contextos atlánticos
El primer Arango que cruzó el Atlántico en el último cuarto del 

siglo XVII y se afincó en La Habana provenía de Bayona, en la “raya 
de Francia”. Este espacio fronterizo le impidió obtener la naturaleza 

7/ Véase S, 2002.
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española que hubo de litigar ya desde su flamante puesto de Contador 
de Cuentas de Cuba y de las islas de Barlovento mediante la falsifica-
ción de documentos para probar su nacimiento en las islas Canarias. La 
pronta integración en la sociedad habanera del todavía “monsieur” Pedro 
Arango y Monroy —como le señalaría con sorna su amigo el gobernador 
Diego Antonio de Viana— se debió a sus recursos para comprar cargos e 
indultos pero también embarcaciones y molinos de tabaco, además de la 
realización de un ventajoso matrimonio con una mujer de la elite criolla8. 

Un siglo después, un joven Francisco Arango y Parreño pertene-
ciente ya a la tercera generación de origen americano, podía vanaglo-
riarse de haber nacido en una familia notable, bien situada, prolífica y 
cuyos numerosos miembros venían desempeñando cargos distinguidos 
en el cabildo de la ciudad, la iglesia y la milicia colonial. Su propia vida 
es, además, representativa de un tiempo de cambio político e ideológico 
en el seno de la monarquía hispánica. También de la singular evolu-
ción de la isla de Cuba, una sociedad que optó por no desgajarse de su 
matriz europea convertida en centro productor de caña de azúcar para 
el mercado mundial en sustitución de Saint Domingue. Formado en 
derecho, hombre de talento y hábil negociador, Francisco Arango tuvo 
mucha responsabilidad en la entrada masiva de esclavos en la isla desde 
1789, uno de los medios que allanaron el camino del gran ciclo de pros-
peridad del azúcar cubano. Principal portavoz de la clase hacendada y 
con gran influencia en los foros metropolitanos gracias a una extensa 
red de amigos y familiares instalados en Madrid, Arango fue partidario 
e instigador de una mayor liberalización del comercio de ultramar, el 
fomento de la educación, el avance tecnológico y la defensa de institu-
ciones en las que la elite azucarera de Cuba dejara oír su voz. 

Como bienhechor y gloria de su patria, hombre generoso y estadista 
de grandes y nobles ideas, su figura ha venido suscitando loables comen-
tarios. También críticas por los recelos que suscitaban sus logros, atribu-
ciones y sintonía con autoridades en la isla y la península; las sospechas 
de independentismo a propósito del intento frustrado de formación de 
una junta de gobierno (1808); y por el alcance de su compromiso en 
la carrera mono-cultivadora esclavista azucarera y dependiente de Cuba 

8/ Testamento de Pedro Arango, Archivo Histórico Nacional (Madrid), Carlos 
3°, exp. 1742, fol. 22. Indulto a Pedro Arango. Madrid, 28 de junio de 1689. 
Archivo General de Indias (Sevilla), Santo Domingo, n° 142, doc. n° 97-c (Co-
lección Levi Marrero, 61, Florida International University). Sobre la actividad 
comercial y corsaria de Pedro Arango, ver M P, 1955; C 
M, 1986 y G  P, 2001.
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(posible origen, a su vez, del susceptible retraso en el surgimiento de la 
nacionalidad y del anhelo de separación de España9). 

La presencia de Francisco Arango en Madrid en 1787 para 
culminar sus estudios de derecho en la academia de jurisprudencia de 
Santa Bárbara dirigida por Miguel de Gálvez respondió a la idea ya 
extendida en los círculos de gobierno de “retener aquellos países bajo 
el suave dominio de Su Majestad” mediante el envío de jóvenes crio-
llos a estudiar a la península y la reservación de puestos en la adminis-
tración española a fin de convertirlos en “rehenes” [sic] del sistema10. 
Numerosas autoridades del momento implicadas en el gobierno ultra-
marino estaban de acuerdo en la conveniencia de vincular más estrecha-
mente a los criollos a la política metropolitana. Francisco de Saavedra, 
funcionario de la secretaría de Indias a las órdenes de José de Gálvez 
era uno de ellos; en 1782 se hallaba en La Habana como comisario 
regio para unas operaciones en el Caribe donde pudo tratar a militares 
peninsulares como Bernardo de Gálvez y a vecinos ilustres de la capital 
cubana a los que instó a enviar a sus vástagos a formarse en los centros 
educativos de la península. Ya en la corte madrileña, Saavedra sería 
siempre un prestigioso avalista de los distintos proyectos de Francisco 
Arango para el fomento azucarero de Cuba11, inaugurándose una etapa 
de complicidad plena de intereses y juegos políticos entre los grupos de 
poder de Madrid y La Habana. Esta etapa culminó con el título de la 
“siempre fiel” otorgada a Cuba al hilo de las guerras emancipadoras del 
continente y la concesión a Arango del marquesado de la Gratitud en 
1834. Arango supo forjar una red de relaciones y amistades en las altas 
instancias del poder en la capital de la monarquía que le fueron útiles 
aún residiendo la mayor parte de su vida en la isla antillana. 

Como ya señalé en otro trabajo dedicado a explorar dichos 
vínculos12 un elemento a destacar en la familia Arango, común entre 

9/ G-R y Á C (ed.), 2009, especialmente la intro-
ducción, pp. 15-26.
10/ 5 de marzo de 1768, en K, 1950, pp. 31-54, citado por E, 2006, 
p. 471. Para Covarrubias, miembro de la academia de Santa Bárbara, la abogacía 
era “una profesión que debiera escoger con absoluta autoridad los mejores sujetos de 
la sociedad”, véase R, 1979, 2 vol., vol. I, p. 201.
11/ Informe de Francisco Saavedra a Diego Gardoqui en el que se valida el 
proyecto presentado por Francisco de Arango para formar una Junta de Agricul-
tura y realizar un viaje al extranjero. Madrid, 23 de septiembre de 1793. Fondo 
Saavedra (Facultad de Teología de la Universidad de Granada), caja 51. 
12/ G-R, 2001.
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los componentes de la elite habanera de finales del siglo , era la 
tendencia a la separación espacial de sus miembros, convirtiéndose en 
un conjunto de parientes y aliados cooperantes que actuaban en pos de 
la cohesión y supervivencia colectiva. Por ello, surge en nuestro estudio 
la figura de Andrés Arango13, instalado permanentemente en Madrid 
tras llegar de Cuba para proseguir la carrera militar en la que llegó 
a coronel de artillería; con posterioridad obtuvo un puesto de oficial 
en el ministerio de Indias, trabajó en otras dependencias relacionadas 
con ultramar y realizó diversas actividades empresariales hasta reci-
bir el nombramiento de comisario regio de agricultura en 1857 y el 
de senador del reino dos años después. La distancia no fue óbice para 
mantener a lo largo de los años una relación estrecha con su primo 
Francisco Arango, a quien apoderó en diversas gestiones de índole 
privada y profesional ya que fue un hombre clave en los intercambios 
de información y favores entre Cuba y España gracias a los contactos 
establecidos en los ambientes políticos, financieros y periodísticos de 
la península. Además, Andrés Arango tuvo a su cargo la representa-
ción del Real Consulado de Agricultura y Comercio de La Habana en 
la capital española, con la idea de “ser útil al país en que nací; procu-
rando satisfacer en parte con los escasos medios de mis alcances la 
inmensa deuda que con él tengo contraída14”. De este modo, colaboró 
en los planes de investigación sobre producción azucarera promovidos 
por este organismo cubano facilitando la incorporación de Alejandro 
Oliván15, también proveniente del mundo castrense y con formación de 
naturalista, al que debió conocer en alguna dependencia oficial, además 
de ser uno de sus socios en una empresa teatral y terminar convirtién-
dose en su sobrino político. Arango y Oliván compartieron muchas 
inquietudes: desde el periodismo al progreso agrícola y, especialmente, 
la visión de unas Antillas necesitadas de reformas y cierto margen de 
libertad pero siempre en el marco de la monarquía hispana. La filiación 
liberal moderada de ambos en tiempos de restauración absolutista les 

13/ Andrés Arango y Núñez del Castillo se casó con Dolores Quesada y Vial, 
también ligada con los Arango a través de la estirpe de los Quesada como el 
marqués de Moncayo, Vicente Quesada y Arango, militar habanero afincado en 
España, gobernador de Madrid y Capitán General de Castilla la Nueva en 1835. 
Sobre la figura y actividades de Andrés Arango véase G-R, 2005. 
14/ Contestación de Andrés Arango al Real Consulado de Agricultura y Comer-
cio de La Habana., Madrid, 24 de abril de 1829. Archivo Nacional de Cuba, 
sección Real Consulado de Agricultura y Comercio, leg. 209, nº 9453.
15/ G-R, 2002.
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hizo sufrir el exilio al igual que otros muchos españoles. Estas estancias 
obligadas (otras eran voluntarias) lejos de la península fomentarían la 
curiosidad intelectual y científica de Arango y Oliván, y darían forma a 
sus idearios. 

Los viajes y las esperas
Si la propia historia de la humanidad es la historia de un continuo 

desplazamiento y de su plasmación en conciencias, imágenes y escri-
tos, desde finales del siglo XVIII y aún más en el transcurso del XIX, 
asistimos a la consolidación del viajero como testigo autorizado merced 
a los presupuestos del empirismo y la ciencia moderna, así como a la 
continua mejora de los medios de transporte y comunicación como 
vías imprescindibles para el “viaje” del conocimiento y la necesidad16. 
Los cambios económicos, sociales, políticos y culturales perceptibles en 
las sociedades atlánticas de esta época contribuyeron al aumento de la 
circulación de hombres y mujeres entre el viejo y el nuevo continente, a 
la vez que a la sofisticación de los motivos individuales y las dinámicas 
colectivas. De este modo, el proceso modernizador se revela también en 
las variantes del viaje que ejemplifican, entre otros, los Arango. Ya sea 
con el fin de realizar reclamaciones judiciales en la audiencia de rigor, 
perseguir la captación de criollos mediante su formación en institucio-
nes europeas o asegurar la presencia como requisito para poder influir 
en los ámbitos de poder metropolitanos. Otras variantes de viajes son: 
la pesquisa de mejores fórmulas de producción y avanzada tecnología 
fuera de las fronteras nacionales, el examen de territorios vecinos para 
seguridad del comercio, la asistencia a novedosos foros parlamentarios 
del constitucionalismo en ciernes, los traslados forzosos inaugurados 
por la intransigencia política y hasta el placer proporcionado por el 
cambio de aires. 

Nuestros tres protagonistas ilustran estos cambios cualitativos en 
la circulación atlántica entre el siglo ilustrado y las revoluciones libe-
rales, época en la que Cuba será espacio de llegada y partida, continuo 
frontón de distintas iniciativas y actividades, transformada asimismo 
por este vaivén. Francisco Arango ejemplifica el viaje de Cuba —como 
origen y problema— a España —como medio y solución— y de regreso 

16/ Entre la copiosa literatura sobre viajes véase: P, 2003; L G-
 y P (ed.), 2006; O et al (ed.), 2007.
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a Cuba —destino y objetivo. Andrés Arango protagonizará un único 
viaje de ida a la península y en ella se desenvuelve desplegando diver-
sos elementos de poder con fortuna y moderación imbricados en su 
raigambre ultramarina. Mientras que Oliván proyecta el viaje inverso 
al realizado por Francisco Arango, esta vez de España a Cuba como 
campo de prueba y de la isla a la península para terminar expresando 
los límites de la política colonial desde su puesto de presidente de la 
malograda Junta de Información de las Antillas (1868). 

Además de la isla como meca de peregrinación y desvelos, 
otros lugares de América y Europa servirán a las distintas coyuntu-
ras y propósitos económicos, científicos y/o políticos de los Arango: 
los más frecuentados serán los centros de producción, avance tecno-
lógico y comercialización del azúcar a uno y otro lado del Atlántico 
como Barbados, Jamaica, Gran Bretaña, Francia, Países Bajos, Portugal, 
además de Alemania y, una vez más, Francia por razones de vecindad 
y obligado exilio. También hay que señalar los viajes a la isla Española 
realizados por Francisco Arango, tanto a la parte hispana como a la 
vecina Saint-Domingue en lucha por su independencia del país galo, 
así como los traslados hacia zonas del interior tanto en la propia penín-
sula, caso de Cádiz durante las Cortes constituyentes, Sevilla o Málaga 
y Vuelta Arriba, Güines, Trinidad y Cienfuegos, en la isla de Cuba.

Viajes impelidos por circunstancias familiares, económicas y 
gubernamentales, viajes de reconocimiento y debate, viajes de confir-
mación y aprendizaje… todos ellos fueron conformando un espacio de 
relación e intercambio. Sus detalles, prosaicos algunos, había que tener-
los siempre en cuenta. Entre ellos, el riesgo del transporte, la duración 
del trayecto y de la estancia (provisional o permanente) en el lugar de 
destino, así como la información en forma oral y escrita suministrada 
por cada protagonista. Los viajes diseñan así una febril circulación de 
hombres e ideas que superaron distancias e inseguridades.

Seis meses estuvo Francisco Arango en Santo Domingo para 
resolver en la audiencia un litigio familiar, ocasión de conocer en 
la práctica la materia que había estudiado, el derecho, y poder estre-
char lazos con distintas figuras de la justicia colonial como el abogado 
Manuel Coimbra a quien, pasados los años, Arango propondría como 
asesor del Real Consulado de Agricultura y Comercio. También debió 
resultar interesante a Arango tratar al clérigo Agustín Ignacio Emparán 
y Orbe, autor de un código normativo para los esclavos a imitación de 
los franceses donde, más allá de abordar la sujeción de los africanos y 
la represión del cimarronaje, proponía la reforma socioeconómica de 
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la colonia española para asemejarla a Saint-Domingue. En la idea ya 
generalizada de preparar a las nuevas generaciones de criollos en la 
península bastaron las “numerosas cualidades” del joven Arango (apli-
cación, recogimiento y virtud pero también sagacidad y astucia, según 
la opinión del regente de la Audiencia dominicana Francisco Javier 
de Gamboa) para señalar la “lástima de confinarlo en La Habana” y 
el interés de que fuera enviado “a España a cursar sus estudios, para 
que después de formado, sea un digno Ministro del Rey, Corona de su 
familia y gloria de La Habana17”. 

El traslado a Europa se verificó muy pronto y Madrid se convirtió, 
a su vez, en punto de partida de uno de los viajes más decisivos en la 
vida de Arango, que realizó con fines de investigación bajo permiso real 
pero de forma privada junto a su amigo, el también habanero conde de 
casa Montalvo. A lo largo de once meses, Arango y Montalvo viaja-
ron por la península, Portugal, Gran Bretaña y, cruzando el Atlántico, 
por las ricas islas inglesas del azúcar para luego regresar a Cuba. Otros 
hombres, relaciones y conocimientos figuran en la nómina de este 
desplazamiento: por ejemplo, el yerno de Montalvo Joaquín Beltrán de 
Santa Cruz —conde de Jaruco—, nacido en Cuba pero radicado en 
Madrid desde 1789 y con quien Arango mantuvo asidua correspon-
dencia para seguir al tanto de lo que se gestaba en la corte; el mismo 
Jaruco en marcha a La Habana señalaría a su amigo el interés no exento 
de secretismo de sendas recaladas en París y Londres: “muchísimo me 
conviene este viajecito, amigo mío, y créelo que por ahora nada más 
te puedo decir18”. El ingeniero Agustín de Betancourt —comisionado 
en Londres por el gobierno español para “conocer” los últimos avances 
tecnológicos— es otra de las figuras importantes con quien contacta-
ron los dos habaneros, sin menoscabo del encuentro con gentes diver-
sas directamente implicadas en la producción azucarera como algu-
nos hacendados cubanos a quienes hallaron en Jamaica y técnicos que 
terminaron acompañándoles a Cuba para poner en marcha trapiches 
de nuevo cuño.

Las siguientes salidas de Francisco Arango tuvieron un carácter 
más político. En 1803 realizó un viaje de sólo cuarenta días al vecino 
Saint Domingue —desde 1791 sumido en una revolución continua y 

17/ En carta al marqués Jústiz de Santa Ana, P D, 1937, p. 21.
18/ San Ildefonso, 16 de septiembre de 1795, Cartas del Conde de Jaruco D. Joa-
quín de Santa Cruz y Cárdenas a D. Francisco Arango y Parreño. V, 
2 vol., t. II. Apéndice G. pp. 134-135.
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con el ejército francés tomando posiciones— para tratar varios asun-
tos relacionados con el tráfico ilícito de negros y la recuperación de 
cierta cantidad de dinero. Tras sus contactos con las nuevas autorida-
des y la devastación del territorio observada, creyó conveniente para la 
seguridad de Cuba ayudar al ejército galo19. De un cariz distinto fue 
el segundo y último viaje de Francisco Arango a la península entre 
1814 y 1817 con estancias en el Cádiz constitucional, Sevilla, Valencia, 
Barcelona y ya el Madrid de la restauración absolutista, además de 
pasar una temporada en Francia para reponer fuerzas. Convertido en 
consejero de indias, Arango persistió en la defensa de la liberalización 
del comercio azucarero y salió al paso de las nuevas disposiciones inter-
nacionales en materia de tráfico de esclavos20. Tras contraer matrimonio 
—hecho propiciado por su primo Andrés Arango—, viajó a Burdeos 
desde donde se embarcó con destino a La Habana para no volver a 
surcar el océano y permanecer en Cuba a pesar de ser reclamado desde 
el gobierno en otra ocasión. “Su ausencia —escribía al Consulado de La 
Habana Francisco Antonio Rucabado, apoderado de Francisco Arango 
en Madrid— nos ha dejado aquí un gran vacío que no llenará nadie, ni 
en el Consejo de Indias, ni en el Ministerio, ni en ninguna otra parte21”. 

Los viajes de Andrés Arango cubrieron solamente el espacio 
europeo aunque sus conexiones se ampliaron especialmente gracias, 
por un lado, a la mejora de los medios de transporte que facilitaron 
el intercambio epistolar, las nuevas formas de sociabilidad, actividad 
y concepción de lo público —como las tertulias—. Por otro lado, a la 
proliferación de la prensa como medio de influencia y propaganda. La 
inevitable lejanía de España para salvaguardarse del absolutismo obligó 
a Andrés Arango a residir en Francia y Alemania teniendo ocasión 
de aprender otros idiomas, adquirir conocimientos más profundos en 
ciencias de su interés (la agronomía, en particular) e impregnarse del 
sentido burgués de la existencia, y de sus prácticas económicas y cultu-
rales. Al regresar, intentó llevar a cabo mucho de lo aprendido a través 
de distintos negocios emprendidos y del desempeño de actividades 

19/ Véase F, 2009.
20/ “Representación que Arango, como diputado a las Cortes ordinarias, elevó 
a la Diputación Provincial el 1º de julio de 1813, participando su próxima sa-
lida para Cádiz”. Ya en las Cortes, Arango censuró intervenciones en favor de la 
abolición de la esclavitud y los derechos individuales. “Documentos que atañen 
a la representación de 20 de julio de 1811”, n° 7, A  , 1952, II, 
pp. 267-270 y 236-237 respectivamente. 
21/ P D, 1937, pp. 266-267.
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filantrópicas y educativas y será un activo importante en la red tejida 
entre La Habana y Madrid en el marco de la sociedad liberal y sus 
nuevas estructuras de funcionamiento. Su intercambio epistolar —uso 
cada vez más habitual en la época y fuente de conocimiento de actitu-
des, contactos, animosidades y preferencias— revela el gusto de Andrés 
Arango por la literatura, su interés por el periodismo, los inicios del 
asociacionismo político, las estrategias de presión para obtener favores 
y beneficios y las fórmulas de integración de nuevos sujetos —tanto en 
la sociedad madrileña como en la habanera— a través de familiares y 
amigos comunes; así, en marzo de 1838, Andrés Arango solicitaba a 
Domingo del Monte que presentara a un recomendado suyo que iba 
a instalar una librería en La Habana a hermanos, amigos, sobrinos y 
primos “para que todos le ayuden22”. 

También a partir de las cartas conocemos otros hábitos novedosos 
relacionados con el ocio y el cuidado personal practicados por la burgue-
sía en eclosión de la que Andrés Arango era ejemplo como los frecuentes 
viajes a lugares de la costa peninsular para que su esposa tomara baños de 
mar. La lejanía de la capital siempre perturbaba la inquietud del haba-
nero que buscaba conocer lo que se fraguaba sobre Cuba. Desde Cádiz 
escribía: “aunque esté aquí apenas consideren mis compatriotas que mi 
presencia puede ser útil en la corte allá me trasladaré volando23”.

Finalmente, el carácter de los viajes de Alejandro Oliván parece 
situarse entre los de uno y otro Arango y los más relevantes, además, 
llevándose a cabo al amparo de ambos. Si a la vuelta del absolutismo 
fernandino en 1823 Oliván se hallaba como Andrés Arango exiliado 
en París, a finales de la década emprendería la aventura americana al 
trasladarse a Cuba llamado por Francisco Arango (mediante la inter-
vención de su primo Andrés) para llevar a cabo un viaje de contenido 
similar al que éste realizó en 1794 (la mejora de la tecnología azucarera) 
aunque de recorrido inverso (ingenios de Matanzas, Güines, Trinidad 
y Cienfuegos en Cuba, Jamaica, Gran Bretaña, Bélgica, Holanda y 
Francia) y con especial interés en el rendimiento de la producción del 
dulce a partir de la remolacha24. Durante dos años Oliván visitó fábri-
cas y contactó con especialistas en agricultura, química e ingeniería de 
la talla de los científicos Gay-Lussac y Humboldt, y con hombres de 

22/ Madrid, 3 de marzo de 1838, M, 2002, vol. II, pp. 148-149.
23/ Carta de Andrés Arango a Domingo del Monte, Cádiz, 16 de diciembre de 
1837, ibid., p. 129.
24/ G-R, 2002. 
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negocios y financieros encargados de distintos trámites en Francia y 
Gran Bretaña. Concluido el viaje, la estancia en Cuba hasta 1834 permi-
tió a Oliván integrarse plenamente en la sociedad habanera hacendada 
y comercial, y conocer de primera mano las necesidades de los distintos 
sectores de la isla. Respecto de ésta señalaría de regreso de su segunda 
y más breve estancia: “conservo numerosas relaciones, en cuya tranqui-
lidad estoy particularmente interesado y cuyas necesidades he estudiado 
con algún esmero25”. La experiencia cubana de Oliván, consecuencia de 
las conexiones con los Arango y reforzada al contraer matrimonio en el 
seno de dicha familia, se convertiría en elemento trascendental para su 
pensamiento y acción en instancias políticas relativas a ultramar. 

Discursos sobre la tierra 
Uno de los asuntos vertebrales del pensamiento y acción de los 

Arango aquí contemplados es el relativo a la agricultura y sus posibi-
lidades de desarrollo, incremento científico-tecnológico y comercia-
lización. Como eje de múltiples intereses económicos e intelectuales, 
fuente de riqueza, objeto de explotación y estudio, la tierra está presente 
de muy diversas maneras y con distintos enfoques en este tiempo largo 
entre la ilustración y el liberalismo en el que prevalecen varios elemen-
tos: la búsqueda de la rentabilidad de los cultivos, el valor concedido 
a la mejora de las técnicas agrícolas y la importancia de la formación 
de los cultivadores, desde propietarios hasta encargados de haciendas y 
labradores sencillos, todo ello desde la perspectiva abarcadora del espa-
cio ultramarino. 

La isla de Cuba “impregnada de guarapo26” y en permanente 
comparación con otras tierras antillanas, americanas y hasta de la 
España peninsular, será el referente de los dos primos Arango y de 
Oliván en muchas de sus iniciativas vinculadas al cultivo de la tierra: 
informes económicos, traducciones de textos científicos, elaboración de 
cartillas y manuales agrícolas, viajes de investigación, creación de insti-
tuciones, fundaciones filantrópicas, desempeño de cargos de responsa-
bilidad, títulos honoríficos, etc.

Si Francisco Arango fue uno de los responsables de la pujanza de 
la producción y comercialización del azúcar cubano en sustitución de la 

25/ O, 1838, p. 1.
26/ N O, 2009.
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colonia francesa de Saint Domingue a finales del siglo XVIII, partici-
paba ya de una idea previa generalizada en la isla por criollos como José 
Martín Félix de Arrate y Nicolás José de Ribera a favor de la mejora 
agrícola y el aumento de población con la introducción de esclavos de 
África27. Además, pesarán en el pensamiento de Francisco Arango desde 
el neomercantilismo de italianos y españoles como Genovesi, Filangeri 
y Jovellanos, a nociones de corte fisiocrático (Quesnay), ideas de viajeros 
(Ignacio Gala) y hasta postulados antimonopolistas de Adam Smith28. 
Lo que parece evidente es que, como señaló Johanna von Grafenstein, 
los sucesivos proyectos de Arango revelan un pleno conocimiento de las 
políticas internacionales y de los intereses económicos ligados al comer-
cio de esclavos en el área atlántica, tanto en las metrópolis europeas como 
en Estados Unidos, la América colonial y el occidente africano29. Así, las 
cuestiones relativas a la mano de obra, supresión de trabas en los inter-
cambios, compra de utensilios y ampliación de mercados, se privilegian 
en la mayor parte de los informes, solicitudes y discursos de Francisco 
Arango y Parreño por sobre temas de índole más técnica: tipos de culti-
vos y otros asuntos tangenciales a la producción azucarera (ganado, finan-
ciación, maquinaria, transporte, combustible, etc.), o por completo ajena 
a ella como la introducción del hielo. 

Francisco Arango también estimuló la creación de instituciones 
en La Habana, émulas de las existentes en la península (Sociedades 
Patrióticas) y en otros lugares de América (Consulados), aunque fuera 
consciente de su insuficiencia respecto a los intereses y ambiciones de 
los hacendados. Consideró de importancia la propagación de conoci-
mientos e información a través de publicaciones como las Memorias de 
la Sociedad Económica de La Habana y el Papel Periódico en los que 
aparecían trabajos sobre agricultura procedentes del extranjero, traduc-
ciones que interesaban e incluso, textos de vecinos más versados en 
cuestiones científicas (química y botánica30). Las noticias sobre ideas y 
métodos practicados en otras islas del Caribe, Brasil, Estados Unidos y 
Europa se propagaron fácilmente entre los productores cubanos, tanto 
por estos medios como por los viajes de unos y otros en este amplio 

27/ A, 1964 y R, 1973. 
28/ M R, 1943; S, 1794; G, 1787, en la biblioteca de 
Arango. Véase G-R, 2007a.
29/ V G, 2005. 
30/ Á C, 2000 y G-R, 1999; Véanse G 
G, 2009 y P-S, 2009.
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espacio atlántico. Así, a principios del siglo XIX visitarían en dos 
ocasiones La Habana el naturalista alemán Alejandro de Humboldt 
y el médico botánico Aimé Bonpland durante su periplo científico 
por territorios americanos de la corona española. La ciudad tendría la 
oportunidad de “gozar la confianza de personas que, por sus talentos 
y por su situación, como administradores, propietarios o comercian-
tes” suministraron información sobre “el aumento de la prosperidad 
pública31”. Efectivamente, el viajero alemán contactó buena parte de 
los integrantes de la elite cubana, quienes le abrieron sus residencias 
y archivos y le facilitaron el acceso a documentos. La élite le propor-
cionó además datos de primera mano ya sea en conversaciones varias 
en los paseos por la ciudad o durante las excursiones organizadas a 
los ingenios y haciendas (incluido el ingenio “La Ninfa” propiedad 
de Francisco Arango) de la provincia habanera como Güines, donde 
Humboldt observó de cerca el sistema esclavista y la agricultura32. 

La Sociedad Económica habanera y el Real Consulado de 
Agricultura y Comercio, en las que Arango fue director y síndico vitali-
cio, se convirtieron en foros de debate, influencia y poder. El alcance de 
estas instituciones más allá de la isla se debió a la estrecha conexión con 
criollos habaneros residentes en Madrid como Andrés Arango: en 1829, 
tras gestionar la incorporación de especialistas a los viajes de inspección 
de la producción azucarera promovidos por el Real Consulado, Andrés 
Arango fue nombrado apoderado para actuar, según él mismo señaló, 
en “favor de los intereses del Comercio de mi querida Patria, que con 
su floreciente agricultura constituyen los elementos de prosperidad33”. 

Desde Madrid y en consonancia con las inquietudes pedagógi-
cas y productoras de su grupo familiar, Andrés Arango colaboró con 
Alejandro Oliván en el Semanario industrial (1840-1841), una publi-
cación destinada a propagar información útil a “labradores, artesanos y 
demás clases industriosas de la sociedad34”. Tras ser designado comisa-
rio regio de agricultura y vocal del Jurado de la exposición agrícola de 
1857, Andrés Arango vertió sus conocimientos en una traducción del 

31/ H, 1840, p. 7. Véase P-S, N O y G 
G (ed.), 1998. 
32/ Q, 2009.
33/ Andrés Arango al Real Consulado de Agricultura y Comercio de La Ha-
bana., Madrid, 24 de abril de 1829. ANC, sección Real Consulado de Agricultura 
y Comercio, leg. 209, n° 9453. 
34/ Semanario Industrial, Hemeroteca Municipal de Madrid, A.H.7/2 (n° 1362).
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Catecismo de agricultura del alemán Hipólito Hamm, que publicó en 
1858 con un interesante añadido de su cosecha: un diccionario de pala-
bras técnicas y la reducción de medidas tradicionales al sistema métrico 
que dedicó a los labradores españoles de ambos mundos para “contribuir 
al bienestar de las clases de los pueblos en que se halla nuestro idioma35”. 

A juicio de Arango, pese a las bondades del trabajo del alemán, 
era necesario incluir “algunas observaciones adecuadas al clima de la 
península y al americano” porque “el cultivo del Nuevo Mundo se dife-
rencia bastante del antiguo Continente36”. En relación con la práctica 
agrícola, el habanero adquirió tres haciendas en pueblos de la provin-
cia de Madrid37 “donde somos propietarios, ganaderos y labradores” y, 
partiendo de “pensamientos esencialmente filantrópicos”, quiso establecer 
escuelas prácticas de Agricultura. A su muerte dejó dispuesto: “sin dila-
ción se plantee nuestra idea comenzando por un ensayo en cada una de 
las escuelas públicas de las dos citadas señalando una gratificación a los 
Directoras de ellas, para que enseñen a cuantos concurran los principios 
de la agricultura por la cartilla más acreditada que se señalará de texto y se 
repartirá gratis a los niños pobres que acrediten su deseo de instrucción. 
Además se señalarán premios a los labradores y moros que justifiquen 
más honradez, suficiencia y constancia para el desempeño de sus respecti-
vos cargos, para lo cual se formará con anticipación un reglamento38”. 

Andrés Arango también se interesó por el agua como elemento de 
salubridad e higiene e invirtió primero en un centro de hidroterapia en 
la capital para asociarse después en la explotación de aguas medicinales 
en una empresa dirigida en el aspecto científico por Manuel González 
de Jonte quien, precisamente, terminaría viviendo en Cuba “floreciente 
Antilla, emporio de riqueza”, en palabras suyas. En la isla publicó varios 
textos sobre métodos paliativos de dolencias propios de climas tropicales 
como la fiebre amarilla y el cólera morbo39.

Otro de los intereses de Arango relacionado con la tierra fue el de su 
representación cartográfica; en su testamento aludía a la obra de gran éxito 

35/ Catecismo de agricultura, 1858.
36/ Ibid., Introducción.
37/ L Z, 1993, pp. 64-73, señala la casa de propiedad de Andrés 
Arango en la calle Tercia de Loeches, varias fundaciones (cementerio, ermita de 
San Blas, escuelas de niños y niñas) y la aldea de Arango en el término de Velada 
(Toledo), con capilla, cementerio, etc. 
38/ Testamento de Andrés Arango y Núñez del Castillo, 1865. Archivo Histórico 
de Protocolos Notariales (Madrid), P. 28.674, f. 3.373.
39/ G  J, 1865 y 1866.
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editorial del conde de Las Cases conocida a partir del seudónimo del autor 
(Lesage, Le Sage o A. Lesage) “que [señalaba Andrés Arango] traduje 
en París, refundí y aumenté con el título de Atlas Histórico y Geográfico 
de Lesage” con el fin de que sus herederos lo completaran con informa-
ción adquirida en París y Estados Unidos para lograr “un resultado feliz 
en todas las Provincias donde se habla nuestro idioma” pudiendo servir de 
“testo [sic] para las escuelas40”. 

Por su parte, las experiencias de Alejandro Oliván en relación al 
ámbito del estudio, cuidado y producción de la tierra partieron de su 
formación e intereses tempranos en la historia natural tras ser selec-
cionado para cursar estudios superiores en el estudio Físico-químico 
fundado por el infante don Carlos en el Palacio real al que asistían profe-
sores de medicina, cirugía, farmacia y facultativos del ejército y la armada. 
Oliván concurrió a las clases de 1816 a 1818, años en los que tradujo 
una obra de su director Juan Mieg41 y como secretario de la sociedad 
matritense realizó informes sobre cuestiones agrícolas, temas de botá-
nica, molinos harineros y máquinas de elevar agua. Su formación como 
naturalista continuó en el Jardín Botánico de Madrid en cuya cátedra 
de agricultura escribió una memoria sobre prados artificiales (1820)42 y 
fue llamado desde Cuba por Francisco Arango para que “por sus cono-
cimientos químicos y su arreglada conducta” se le confiriese la cátedra de 
química43. Tras el viaje azucarero realizado a instancias del mismo Arango 
y del Consulado habanero, Oliván publicaría un informe (y su extracto) 
(premiados por la Real Sociedad Patriótica de La Habana) “sobre las 
fábricas que recorrí, de los trenes que comparé, de las combinaciones que 
hice y deshice […] de las luces que adquirí […] y de tantos profesores 
y fabricantes con quienes me puse en comunicación44”. Oliván también 
escribió una Cartilla para gobierno de los maestros de azúcar45 integrada 
en el denodado esfuerzo de los dirigentes del jardín botánico habanero 

40/ Testamento de Andrés Arango. f. 3.318. La obra original es: L , 1804. 
La traducida por Arango: L C, conde de (1826). 
41/ “Instrucción sobre el arte de conservar los objetos de Historia Natural, prece-
dida de algunas reflexiones sobre el estudio de las ciencias naturales”.
42/ Véase V  G, 1997.
43/ La Habana, 25 de noviembre de 1825. AHN (Madrid), Ultramar, leg. 126, n° 13.
44/ Informe a la Junta de gobierno del Real Consulado de Agricultura y Comercio 
1831, p. 3. El extracto lleva por título “Informe de investigación a Jamaica para 
mejorar la elaboración del azúcar”.
45/ O, 1832, “dedicada al Real Consulado de la isla de Cuba, y publicada 
bajo sus respetables auspicios”.
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—Ramón de la Sagra principalmente— por difundir los más novedo-
sos métodos y aplicaciones de la botánica a la medicina y la agricultura; 
corrigió junto a Domingo del Monte y José de la Luz y Caballero la 
traducción al español de una obra capital sobre el cultivo de la caña y 
elaboración del dulce realizada por José Mª Dau, médico del ingenio La 
Ninfa a instancias de su dueño Francisco Arango46. Otras comisiones 
sobre cultivos le serían encomendadas a Oliván47, quien no dejo de solici-
tar distintos privilegios de importación de fórmulas y maquinaria48.

Ya de regreso en la península, su inquietud pedagógica y formativa 
prosiguió desde las páginas del Semanario Industrial, defensor de una 
nueva agricultura de fomento, publicado los domingos y dirigido por 
Oliván junto a otros “amigos del bien público” como rezaba la portada 
(entre ellos, Andrés Arango). En los escasos diez meses que estuvo en 
vigor49 —aunque con cierto éxito a juzgar por las reiteradas quejas de 
plagio de algunos textos— sobresale como tema el azúcar con referencias 
concretas al elaborado a partir de castañas y calabaza, así como artículos 
dedicados al café “cuyos dueños lo ponen en disposición de competir con 
el bueno de cualquier otra parte”50, los pozos artesianos y los tintes natu-
rales. En ellos resultan reveladoras las continuas alusiones a Cuba, desde 
periódicos de la isla como la Cartera Cubana de los que se extraen noti-
cias, la visita de Humboldt, la existencia de fuentes de agua en la bahía 
de Jagua, el valor de algunas plantas tintóreas o el curtido de pieles, tarea 
de excepción en un lugar como “las Antillas, [donde] tanto españoles 
como extranjeros son esencialmente agricultores [y] las artes fabriles no 
se conocen en ellas, […] porque es allí muy cara la mano de obra51”. 

El afán formativo de las nuevas generaciones de agricultores prosi-
guió con la publicación por Alejandro Oliván de un Manual de agricultura 

46/ Expediente promovido por Arango para que traduzca la obra de Richardson 
sobre cultivo de la caña y elaboración del azúcar. 1831. ANC, Fondo Real Agri-
cultura y Comercio. Leg. 94, n° 3970.
47/ Comisión a D. Alejandro Oliván para el análisis de la posible implantación del culti-
vo de la remolacha en Ceuta (1830-1833), Archivo General de Simancas, leg. 8269.
48/ Por ejemplo, “Expediente sobre el privilegio solicitado por D. Alejandro Oli-
ván para introducir un método de preparar betunes minerales”, 1837 y “Expe-
diente relativo al privilegio solicitado por Alejandro Oliván para introducir un 
tren de fabricar azúcar que ha de traer de Europa”, ANC, Fondo Real Consulado 
de Agricultura y Comercio, legs 205, n° 9073 y 204, n° 9018, respectivamente.
49/ Se publicó desde agosto de 1840 a mayo de 1841. 
50/ Semanario industrial, n° 15, 11 de abril de 1841, t. II, p. 177.
51/ “Tenerías en la isla de Cuba”, Semanario industrial, nº 5, 30 de agosto de 1840, 
t. I, p. 59.
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en 1849 que se convirtió en texto de referencia y se reeditó en numerosas 
ocasiones, incluyendo una también exitosa síntesis titulada Cartilla agra-
ria en 185652. Ya en los últimos años de su vida y coincidiendo con la 
restauración borbónica, Oliván sería nombrado presidente de la Sección 
de agricultura del Real Consejo de Agricultura, Industria y Comercio. 

Políticas en penumbra
Francisco Arango murió en 1837, año en que a los diputados 

antillanos y filipinos no les fue permitido tomar asiento en el congreso 
y momento a partir del que se decidió gestionar una política especí-
fica para los territorios que restaban bajo soberanía española una vez 
consumadas las independencias continentales. Aunque Arango había 
recibido poco antes el muy expresivo título de marqués de la Gratitud, 
empezaban a quedar atrás los tiempos de estrecha connivencia —por 
interés y necesidad— entre las autoridades peninsulares y los criollos 
de Cuba. Los Arango, como los Montalvo, los Peñalver53 y otras distin-
guidas familias criollas habaneras, habían contribuido al éxito del obje-
tivo dieciochesco de retener territorios mediante la cooptación de sus 
jóvenes vástagos, conformando un “segundo ciclo de fortunas54” que fue 
perdiendo poder económico e influencia en la península para ser luego 
relevado por peninsulares dedicados al comercio y mejor situados en 
los ámbitos de la política liberal. 

La estrategia basada en el pacto y la complicidad entre las elites 
insulares y las autoridades enviadas por la corona a ultramar en el abso-
lutismo habría llegado a su fin con la centralidad descarnada de las 
políticas liberales, interesadas en controlar los réditos derivados de la 
producción, intercambio y fiscalidad antillana para resolver problemas 
internos y asegurar ambiciones partidistas. En origen, la propia “saca-
rocracia” cubana había agudizado su pensamiento reaccionario a causa 
del liberalismo gaditano en la medida en que contemplaba derechos 
para un espectro social demasiado amplio en una sociedad esclavista55. 

52/ O, 1849; O, 1856 (la última reedición en 1997 a cargo de la Es-
cuela de Estudios Empresariales de la Universidad de Zaragoza es una edición 
facsímil de la correspondiente a 1912). 
53/ G, 2008 y 2010.
54/ B y C, 1992.
55/ T T, 1989, pp. 145-148. Véase G-R et al., 
2004.
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Se creaba así la situación paradójica de partidarios de ideas liberales 
(productores de azúcar, cultivadores de café y tabaco) convertidos en 
aliados del absolutismo56.

Con el tiempo, la incapacidad peninsular de extender las mismas 
fórmulas de representación en su espacio atlántico condujo a los criollos 
a buscar distintas alternativas políticas (del reformismo al autonomismo) 
que les asegurara su supervivencia como clase. De este modo, puede 
explicarse la aparente incongruencia de que alguien como Alejandro 
Oliván, perteneciente a la ya debilitada familia Arango en el ámbito 
productivo azucarero de Cuba, presidiera un organismo encargado de 
formular su nuevo (¿?) estatus para la isla: la inoperante por tardía y 
difusa Junta de Información de 186657, antesala de la primera guerra 
de independencia (1868-1878). 

El profundo recorrido intelectual y político-ideológico que supuso 
la transición del régimen absolutista al liberal en el ámbito atlántico 
en general, e hispánico en particular, implicó rupturas y continuida-
des. En el caso entre Cuba y España y en el grupo familiar abordado, 
las segundas son preponderantes. Si Francisco Arango “podía haber 
sido un Bolívar pero murió como burócrata real” según señaló Allan 
J. Kuethe58, también compartió un moderado liberalismo (sobre todo 
de carácter económico) con amigos y colaboradores como su hermano 
José Arango y el conde de O’Reilly. Entre todos ellos lograron afianzar 
esta modalidad templada de liberalismo en contra de un sector libe-
ral exaltado. Este sector fue sofocado a través de, paradójicamente, la 
masonería, que en Cuba representó un instrumento de la elite criolla 
para alejarse de conflictos que alteraran la “paz pública y el delicado 
equilibrio social59”. Por su parte, Andrés Arango desde su residencia 
madrileña fungió como representante de un moderantismo reformista 
respecto a la realidad cubana mientras que Alejandro Oliván persistió 
en esta visión defensora de la ligazón con España aunque asegurando a 
la isla cierto margen de libertad. 

La impronta atlántica del pensamiento y acción de los Arango 
viene enmarcada por la realidad perdurable de la esclavitud en Cuba, 
elemento crucial para la riqueza productiva de la isla y, al mismo 
tiempo, factor condicionante de los procesos sociales y políticos a lo 

56/ O, 1986.
57/ S  C, 1873.
58/ K, 1986, p. 176.
59/ H G, 1995.
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largo del siglo XIX (la esclavitud no se abolió hasta 1886). Sin embargo, 
desde Cuba o España, los Arango no pudieron sustraerse a la inevita-
ble aceptación de elementos de índole liberal-burgués que animaban a 
constreñir el sistema de mano de obra forzosa junto a otros relacionados 
con la modernización conceptual en el ámbito político, nuevas dinámicas 
de relación social y difusión de los escritos. 

En la evolución político-ideológica de Francisco Arango destaca, 
sobre todo, su pragmatismo en constante cambio y su capacidad de 
asimilación de ideas y prácticas ajenas sin “traspasar jamás los límites 
que nos señalan la experiencia y el bueno juicio60”. Mezcla de “tradición 
y modernidad”, en opinión de Gloria García61, Arango se inició en la 
corte con la obtención del permiso de importación de esclavos (1789) 
cuyas sucesivas prórrogas facilitaron la llegada al puerto de La Habana 
de cantidades inusitadas de hombres y mujeres a bordo de atiborrados 
barcos negreros. El estímulo definitivo para animar esta iniciativa fue la 
revolución de Saint Domingue que Arango examinó “con ojos políticos” 
a fin de “aprovechar por entero el tiempo de inacción del vecino” en bene-
ficio de la agricultura de Cuba62. 

En el ámbito económico Arango ejerció cierta modernidad como 
precursor del liberalismo económico en todos los foros y fue anima-
dor de la prensa naciente y de otras iniciativas del nuevo tiempo como 
la creación de escuelas. Pero los límites políticos de su pensamiento le 
convirtieron en un reformista en todo atento a mantener los benefi-
cios que propiciaba el sistema imperante. Como manifestó su primo 
e íntimo colaborador José Arango “el más estúpido propietario tiene 
finísimo el instinto de la conservación de sus bienes como de su vida 
misma y sabe que en las cien probabilidades o suertes de cualquier revo-
lución, las noventa y nueve y media son de perder su fortuna. Estamos 
ligados por pacto social mientras la Nación nos cumpla, como nos 
cumple, el goce de nuestros derechos63”. Rodeado, pues, de una extensa 
red de parientes, socios y amigos —gobernadores, intendentes, hacen-
dados y comerciantes— Francisco Arango también recibió las críticas 

60/ “Representación al Rey sobre la extinción del tráfico de negros y medios de 
mejorar la suerte de los esclavos coloniales”, 1832.   , 1952, t. II, 
pp. 529-536.
61/ G R, 2005, t. I, pp. 1-56.
62/ “Representación... con motivo de la sublevación de esclavos...”, 1791. A-
  , 1952, I, p. 112.
63/ S S, 1986, p. 56.
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enconadas de opositores celosos de su prestigio y poder que aprove-
charon su actuación en el intento frustrado de crear una junta en La 
Habana en 1808 para conceptuarlo de independentista. Precisamente, 
su condición de servil para unos y de proto-independentista para otros, 
contribuye a la consideración de Francisco Arango como figura clave 
en la transición del Antiguo régimen al liberalismo en las Antillas. 

Su primo en la corte, Andrés Arango, participó más intensamente 
del clima liberal y fue figura importante en el intercambio de información 
y favores que implicaba la actividad política: formó parte de una sociedad 
secreta fundada en Cádiz en 1811 conocida como “Caballeros racionales” 
que agrupaba a algunos patriotas americanos. Desde 1820 perteneció a 
la Sociedad Patriótica de Amantes del Orden Constitucional, vivió en 
el exilio durante buena parte de los años de la restauración absolutista 
(1823-1833) y, anclado en el partido moderado, fue nombrado senador 
vitalicio, una categoría instituida en 1845 para servir de elemento esta-
bilizador e intermediario entre el Rey y la Cámara Popular (el propio 
Francisco Arango había sido incluido en el estamento de próceres del 
senado en 1834). 

En el prefacio al Elogio histórico de Francisco Arango, Andrés 
Arango señalaba que el hecho de sentarse en el Senado no significaba 
su olvido de Cuba y que era su estrecha relación y colaboración con su 
famoso pariente habanero la que le había aportado un conocimiento 
continuado de la realidad de la isla antillana, cuya asombrosa progre-
sión e impulso reformista quedó paralizado, en su opinión, desde que 
en 1837 se privó injustamente a las provincias de Ultramar de sus dere-
chos políticos y de la representación que hasta entonces habían tenido 
en todas las Cortes españolas64. La última intervención pública de 
Andrés Arango fue justamente en relación con la situación cubana, al 
asistir a la primera reunión preparatoria de la creación de la Sociedad 
Abolicionista Española, cuyo propósito era incentivar a la opinión 
pública metropolitana contra la esclavitud (convocatoria que se cele-
bró en la residencia madrileña del puertorriqueño Julio Vizcarrondo en 
186465). 

Andrés Arango vivió en permanente contacto con gentes de la 
isla como el círculo de literatos e intelectuales que se reunía en torno 
a Domingo del Monte. Conocemos, por ejemplo, su intercambio 

64/ C  A, 1862.
65/ Otros cubanos presentes junto a Andrés Arango fueron Antonio Angulo y Ca-
lixto Bernal. En M, 15 vol., 1972-1992, t. 15, p. 243. 
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epistolar entre 1832 y 184566: más de cincuenta cartas entre España y 
Cuba en las que priman cuestiones de literatura, intercambio de libros 
e información sobre distintas iniciativas culturales, y sobre periodismo 
y política. En las cartas, Arango señala las publicaciones afines al refor-
mismo constitucional moderado y reclama a Del Monte la fundación 
de “un periódico que sirva de órgano a los deseos de la mayoría sensata 
[…] pues según mi modo de ver mientras no adquiramos alguna prác-
tica en el camino de la verdadera libertad para conocer sus límites, yo 
no quisiera periódicos diarios sino censura previa67”. 

En cierto modo recogedor del testigo político (y periodístico) 
de Andrés Arango y colaborador suyo, Alejandro Oliván señalaría su 
“manifiesta oposición contra todo tipo de extremismos que pudieran 
conducir tanto a la reinstauración absolutista como a la revolución 
popular68”; también presente en la génesis de la Sociedad Patriótica de 
Amantes del Orden Constitucional69 (1820), fue autor (bajo seudó-
nimo) de distintos opúsculos70 y defensor en el aspecto cubano de la 
idea de la atracción de la isla y no de su sometimiento. Por ello, Oliván 
denunció la política férrea y discriminatoria impuesta en Cuba con 
gobiernos como el del general Tacón, cuya gestión privilegió a los 
comerciantes peninsulares en detrimento de los productores criollos, el 
sector al que Oliván pertenecía71. 

Como antes Francisco y Andrés Arango, Oliván parece tener en 
común en el aspecto político la dilación como fórmula de actuación en 
la toma de posiciones, la exigencia de contar con tiempo suficiente para 
la resolución ventajosa del problema de la esclavitud y la defensa de 
una libertad en orden y verdadero progreso.
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Marixa Lasso

Los grupos afro-descendientes 
y la independencia:  

¿un nuevo paradigma historiográfico?

“Es, sin duda, aquí, en la ausencia de una movilización popular 
moderna y de fenómenos de tipo jacobino, donde reside la especifici-
dad mayor de las revoluciones hispánicas1.” Con esta oración, la obra 
magistral de François-Xavier Guerra da nueva fuerza a una vieja tradi-
ción histórica que desconecta a las clases populares de Hispanoamérica 
de la ideología política popular y jacobina de las revoluciones del 
Mundo Atlántico.2 Este ensayo utiliza esa oración como punto de 
partida para preguntar cómo cambia la historiografía de las guerras de 
independencia cuando se incorporan los resultados de las investigacio-
nes de los últimos veinte años, los cuales indican que la movilización 
popular moderna de tipo jacobino fue mucho más común de los que se 
pensaba. ¿Cómo cambian los resúmenes e interpretaciones generales de 
las guerras de independencia cuando se altera esa oración, y se conside-
ran a los afro-descendientes como actores políticos modernos?3

1/ GUERRA (1993), p. 36.
2/ El estudio de John Lynch sobre las revoluciones hispanoamericanas provee un 
excelente resumen de los trabajos monográficos escritos durante las décadas de los 
años 1950 y 1960. LYNCH (1986). Muchos de estos excelentes trabajos enfatizaban 
la importancia de la participación popular en las guerras al mismo tiempo que 
recalcaban su naturaleza apolítica. Esta perspectiva continúa dominando los 
resúmenes y narrativas generales de las guerras de independencia. Algunos 
ejemplos representativos son los trabajos de CHASTEEN (2008) y RODRÍGUEZ 
(1997); LANGLEY (1996), pp. 147-212. 
3/ Para la participación de los negros y mulatos durante las guerras de indepen-
dencia, ver REID ANDREWS (1980); GUARDINO (1996); MÚNERA (1998); HELG 
(2004); MEISEL (2003); LASSO (2007); GÓMEZ (2006, 2008); BLANCHARD (2008); 
KRAAY (2001). No todos estos autores están de acuerdo sobre el nivel de partici-
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Los Afro-descendientes y la modernidad política
Si consideramos el ideal de la igualdad política y legal, y la aspira-

ción a un futuro con una sociedad mejor y más justa, como caracterís-
ticas de la modernidad política la lucha de los Afro-descendientes por 
la igualdad racial representa uno de los aspectos más modernos de las 
guerras de independencia en Hispanoamérica y en el Mundo Atlántico. 
A pesar de la enorme importancia histórica de las declaraciones de los 
patriotas de México, Venezuela y Colombia sobre la igualdad de la 
humanidad independientemente de su color u origen, la gran narrativa 
de la Era de las Revoluciones tiende a darle al tema de la raza un papel 
segundario.4 Incluso ahora que varias generaciones de historiadores han 
subrayado la importancia de la Revolución Haitiana,5 las historias de 
Hispanoamérica continúan considerando la igualdad racial como un 
tema periférico en la historia general de la guerra de independencia.6 
Sin embargo, la raza fue un tema central. Fue durante este periodo 
que la democracia fue asociada por primera vez con el ideal de igual-
dad racial. Este importante cambio político e ideológico no hubiera 
sucedido sin la participación política de los grupos afro-descendien-
tes. Ignorar esta historia no sólo borra la contribución de los negros 
y mulatos a la creación de la modernidad política, sino que también 
perpetúa construcciones históricas que desconectan a América Latina 
de la producción de la modernidad. Ignorar el papel central que jugó la 
igualdad racial durante las guerras de independencia también obscurece 

pación de los negros y mulatos y sobre el grado de modernidad de sus aspiraciones 
políticas. Algunos estudios sobre la participación de los grupos populares en el 
desarrollo de politico de Hispanoamerica durante el siglo XIX, SANDERS (2004); 
THURNER (1997); MENDEZ (2005); SALVATORE (2003); MALLON (1995). La 
mayoría de los resúmenes sobre las guerras de independencia Hispanoamericanas 
mencionan las declaraciones de igualdad racial solo brevemente. Debido a su 
énfasis en el nacionalismo, Benedict Anderson le da a este tema un análisis 
excepcionalmente detallado. ANDERSON (1991).
4/ He tratado este tema brevemente en LASSO (2006), pp. 336-340.
5/ Para la importancia que jugó la revolución haitiana en la historia de la Era de 
las Revoluciones, ver TROUILLOT (1996); JAMES (1989); DUBOIS (2004); GEG-
GUS (2001). Para la influencia de la revolución haitiana en Hispanoamérica, ver 
SCOTT (1986); GASPAR y David P. GEGGUS (1997); CHILDS (2001); LASSO (2001); 
THIBAUD (2003).
6/ La mayoría de los resúmenes sobre las guerras de independencia Hispano-
americanas mencionan las declaraciones de igualdad racial solo brevemente.  
Debido a su énfasis en el nacionalismo, Benedict Anderson le da a este tema un 
análisis excepcionalmente detallado. ANDERSON (1991).
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la que tal vez fuera una las contribuciones más originales de América 
Latina al pensamiento político moderno. 

En otros trabajos he analizado como se silenció la participación 
de los negros y mulatos en las guerras; aquí solo quiero mencionar el 
papel crucial que jugaron los escritos de Simón Bolívar en este proceso. 
Bolívar fue uno de los primeros autores en desconectar la democracia 
de la realidad hispanoamericana. Son bien conocidos sus ataques a los 
abogados, demagogos y otros idealistas por no entender que la política 
moderna no podía ser transferida a Hispanoamérica sin prestar aten-
ción a sus peculiaridades geográficas y culturales.7 Menos conocida es 
la influencia de Bolívar en el desarrollo de una tradición intelectual 
que borra la contribución de las clases populares hispanoamericanas 
a la historia de la democracia moderna, a través de una narrativa que 
convierte a la modernidad en una mera ilusión de las elites ilustradas. 
La retórica de Bolívar se oponía a los que él consideraba como exce-
sos democráticos a través de una dicotomía que distinguía entre los 
Norteamericanos con sus virtudes políticas, y los Sur Americanos cuyo 
“carácter, costumbre y luces” no se adecuaba a “las instituciones perfec-
tamente representativas.”8 Según él, “los sistemas enteramente popu-
lares, lejos de sernos favorables, temo que sean nuestra ruina.”9 En su 
discurso al congreso de Angostura, Bolívar criticó la constitución exis-
tente recordando a los legisladores que no “todos los ojos son capaces 
de soportar la luz celestial de la perfección.”10 La democracia represen-
tativa podía existir en el Paraíso, pero no en Suramérica. Parte de la 
retorica de Bolívar era presentar las demandas locales de representación 
popular como la ilusión de unos pocos abogados ilustrados. Al conver-
tir a la democracia representativa en la aspiración de unos pocos aboga-
dos ilusos, Bolívar desconectó a los nuevos gobiernos constitucionales 
de las sociedades que los habían creado. El legado de esta narrativa 
fue eliminar de la memoria histórica los debates y aspiraciones locales 
sobre los sistemas de representación del nuevo sistema político.

7/ Algunos análisis importantes del legado intelecutal de Simón Bolívar son 
CARRERA DAMAS (1969); LYNCH (2006), pp. 119-22; BRADING (1991), pp. 603-
20; CASTRO-LEIVA (1985); PAGDEN (1990), pp. 133-153. 
8/ BOLÍVAR (1950, I), p. 168.
9/ Ibid. 
10/ “Discurso Pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura el 
15 de Febrero de 1819, día de su instalación,” BOLÍVAR (1950, III), pp. 681-682. 
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Sin embargo, si Bolívar criticaba a los abogados por su incapa-
cidad de entender que las instituciones perfectamente liberales no se 
adecuaban a la geografía Colombiana, no era porque él temía que las 
clases populares se mantuvieran distanciadas de la política moderna, 
sino porque temía que participaran demasiado. Como ha estudiado 
Germán Carrera Damas, Bolívar temía que la democracia en América 
Latina acabara con el dominio de las elites.11 El acusaba a los aboga-
dos de no lanzar sus miradas “sobre los Caribes del Orinoco, sobre 
los pastores de Apure, sobre los marineros de Maracaibo, sobre los 
bogas del Magdalena, sobre los bandidos del Patía […] y sobre todas 
las hordas salvajes de África y América” que llevarían Colombia a la 
ruina y tal vez a un segundo Haití.12 En su famosa Carta de Jamaica, 
Bolívar también asocia la democracia con los grupos populares cuando 
nota que “en Lima no tolerarán los ricos la democracia, ni los escla-
vos y pardos libertos la aristocracia.”13 Años después, le advertiría a José 
Antonio Páez, en contra de la imprudencia de cambiar el sistema repu-
blicano en Colombia debido a su popularidad con los Pardos. Según 
Bolívar, “un trono espantaría tanto por su altura como por su brillo. La 
igualdad sería rota y los colores verían perdidos todos sus derechos por 
una nueva aristocracia.”14 Las interpretaciones posteriores del pensa-
miento de Bolívar tenderían a olvidar la conexión entre los pardos y la 
democracia que revelan sus escritos. Recordarán en cambio sus ataques 
a los abogados por su supuesta incapacidad de entender las sociedades 
locales. 

Esta versión de la historia de las guerras de independencia conti-
nuó dominando la historiografía hasta la década de 1990, cuando 
algunos trabajos sobre la participación de los grupos negros, mulatos e 
indígenas empezaron a cuestionar la supuesta ausencia de movimientos 
populares de cariz moderno en las guerras de independencia. Gracias a 
los trabajos de Alejandro Gómez sobre los pardos de Caracas, de Peter 
Guardino sobre los pardos de Guerrero, y a los trabajos sobre los pardos 
de Cartagena de Alfonso Múnera y de Marixa Lasso, ahora es posible 

11/ CARRERA DAMAS (1986), pp. 130-133. 
12/ “Simón Bolívar a Francisco de Paula Santander,” San Carlos, Junio 13, 1821, 
BOLÍVAR (1950, I), pp. 565-566.
13/ “Contestación de un Americano Meridional a un caballero de esta isla,” 
Kingston, 6 de septiembre de 1815, BOLÍVAR (1950, I), p. 172.
14/ Simón Bolívar a Antonio Páez, 6 de Marzo de 1826, BOLÍVAR (1950, II), 
pp. 322-323. 
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notar algunos patrones que caracterizaron la participación de negros y 
mulatos en las guerras de independencia.15

Cuando se comparan movimientos independentistas de Guerrero, 
Cartagena y Caracas en conjunto, se vuelve evidente la estrecha rela-
ción que había entre la activa participación política de los negros y 
mulatos, la fuerza política de los grupos radicales republicanos e inde-
pendentistas, y la evolución del ideal de igualdad racial que caracteri-
zan a los tres movimientos. Estas tres regiones se distinguieron por su 
temprana legislación sobre la igualdad racial, y por su identidad como 
regiones o ciudades patriotas. Una lectura cercana a los eventos señala 
que ésto no fue un accidente. Las instrucciones electorales de la Junta 
de Cartagena de Diciembre de 1810 llamaban a votar a “todos los veci-
nos de los distritos de las parroquias, blancos, indios, mestizos, mula-
tos, zambos y negros, con tal que sean padres de familia, o tengan casa 
poblada y que vivan de su trabajo.”16 En forma similar, las instrucciones 
electorales de la Junta de Caracas para el congreso general de Venezuela 
publicadas en Junio de 1810, incluían a todos los hombres libres sin 
distinción de color, mientras que no fueran asalariados o dependien-
tes, lo que incluía a muchos artesanos.17 El 17 de noviembre de 1810, 
José María Morelos declaraba en Guerrero que “a excepción de los 
Europeos, todos los demás habitantes no se nombrarán en calidad de 
indios, mulatos ni otras castas, sino todos generalmente Americanos18.” 
Más que ser el producto de una simple cooptación de la elite de los 
sectores negros y mulatos como fuerza militar, estas leyes parecen ser 
el resultado de la alianza entre los criollos más radicales y los grupos 
negros y mulatos. En Cartagena esta alianza se dio entre los artesa-
nos negros y mulatos y el partido republicano radical de la elite criolla, 
los piñeristas; en Caracas esta alianza se daría entre el grupo criollo 
más radical, la Sociedad Patriótica y los negros y mulatos libres; y en 
Guerrero entre el movimiento independentista de Morelos y los negros 
y mulatos de la Tierra Caliente. No es accidente que los grupos radica-
les que contaban con el apoyo de los pardos fueran también los grupos 

15/ MÚNERA (1998); GOMEZ (2006, 2008); LASSO (2007); y GUARDINO (2005). 
Para una perspectiva diferente, ver HELG (2005). 
16/ “Instrucciones que deberán observarse en las elecciones parroquiales, en las 
de partido y en las capitulares, para el nombramiento de diputados en la Suprema 
Junta de la provincia de Cartagena, 11 de diciembre de 1810,” CORRALES (1889, 
II), p. 48. 
17/ GÓMEZ (2008).
18/ LEMOINE VILLICAÑA (1991), p. 162. 
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que mas favorecían la independencia. En la región de Guerrero y en el 
Caribe Venezolano fueron las guerrillas patriotas bajo líderes negros y 
mulatos quienes mantuvieron el movimiento patriota cuando las fuer-
zas realistas dominaban la mayor parte del territorio.19 En Cartagena 
y Caracas, estas alianzas no sólo excluían a los grupos moderados o 
conservadores de la elite criolla, sino que también excluían a algunos 
pardos beneméritos quienes prefirieron aliarse con los grupos mode-
rados de la elite.20 Estas alianzas no solamente garantizarían la crea-
ción de las leyes de igualdad racial, sino que también explican la fuerza 
que adquirió el movimiento patriota republicano en estas regiones y su 
supervivencia durante la reacción realista. En las ciudades de Cartagena 
y Caracas fueron los patriotas negros y mulatos quienes defendie-
ron a los gobiernos juntistas en contra de las insurrecciones realistas. 
Cuando el Batallón Español del regimiento fijo se sublevó en febrero 
de 1811, fueron los pardos quienes tomaron la iniciativa de defen-
der la junta de Cartagena. Igualmente fue el teniente de las milicias 
pardas, Manuel Caballero, quien lideró la defensa patriota de Caracas 
cuando un grupo de españoles de las islas canarias atacaron su inde-
pendencia.21 En la ciudad de realista de Honda fue un patriota pardo 
quien buscó aliarse con los criollos patriotas de Ambalema, después 
de que el cabildo expulsara a algunos criollos de la elite con tenden-
cias patriotas. El artesano zambo Buenaventura Pérez decidió tomar 
la iniciativa en contra del cabildo de Honda, al que consideraba como 
un “satélite de los chapetones,” e invitar a otros artesanos a organizar 
una “juntica contra los blancos,” porque “si no lo hacían así éstos se 
cagaban.”22 Los movimientos de estas regiones parecen indicar que las 
alianzas multirraciales, además de llevar la bandera de la independen-
cia, también desarrollaron las formulaciones de igualdad más radicales 
del movimiento independentista. En Cartagena, una canción en contra 
del obispo realista declamaba “respecto a que el Obispo es Fernandino, 
que salga jacobino”23; mientras que los panfletos piñeristas denunciaban 
el comportamiento aristocrático de los criollos independentistas mode-
rados del grupo toledista. Uno de estos panfletos acusaba al presidente 

19/ GUARDINO (2005), pp. 45-80; VINCENT (1994), pp 257-276. 
20/ LANGUE (1997); LASSO (2007). 
21/ GÓMEZ (2008). 
22/ Para las citas y un análisis más detallado de este caso, ver LASSO (2007), 
pp. 92-96.
23/ Citado por LASSO (2007), p. 78.
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de la junta de Cartagena, José María de Toledo, de tener tendencias 
aristocráticas.24 Este se vio obligado a escuchar que “en los gobier-
nos populares no debía haber un hombre superior a otro; que yo tenía 
demasiado crédito y estimación, y que era necesario ponerme al nivel de 
los demás.”25 El movimiento de Morelos, al igual que el de Cartagena, 
se proponía inaugurar una era en la que “la cobardía y la ociosidad será 
la única que infame al ciudadano, y el templo del honor abrirá indistin-
tamente las puertas del merito y la virtud.”26 Con frecuencia se olvida 
que el origen de este ideario, que eventualmente se convertirá en un 
lugar común del lenguaje republicano, surge y se institucionaliza por 
primera vez en el seno de las alianzas de los radicales criollos con los 
negros y mulatos.

La alianza entre los negros y mulatos libres y los radicales republi-
canos continuó hasta finalizar las guerras, y en Colombia —el caso que 
conozco mejor— continuaría por varias décadas. En México las guer-
rillas de Vicente Guerrero sólo aceptaron el gobierno de Iturbide bajo 
la condición de que se modificara la constitución para que incluyera la 
igualdad racial. En la convención de Ocaña de 1828 en Colombia, la 
alianza de los veteranos negros y mulatos con los republicanos radicales 
presionó para que se aplicara la igualdad racial garantizada por la ley, y 
para que las leyes electorales fueran más inclusivas. Aunque el Partido 
Liberal aun no había sido fundado, ya en la convención de Ocaña el 
sector anti-bolivariano se autodenominaba liberal. En 1828, el país y la 
convención estaban divididos entre los bloques santanderistas y boli-
varianos. La división entre estos bloques sobre cómo reestructurar el 
gobierno colombiano eran profundas, y abarcaban varios aspectos. Sin 
embargo, al fondo yacía el problema fundamental del grado de poder 
del estado central. El sector bolivariano favorecía una presidencia fuerte 
y un estado centralista.27 Aunque a favor de extender la franquicia elec-
toral, los bolivarianos querían controlarla disminuyendo el número de 
colegios electorales. Ellos se consideraban el partido del orden y de la 
estabilidad, y veían en la anarquía y el desorden social el más grave de 

24/ “El honor vindicado” y Bravísima exposición de los motivos que han obligado 
al pueblo de Cartagena a rechazar el nombramiento de gobernador del señor 
García de Toledo.”
25/ Documentos para la historia de la provincial de Cartagena, 369. 
26/ “Elementos de la Constitución,” 7 de noviembre de 1812, LEMOINE VILLI-
CAÑA (1991), p. 226.
27/ BUSHNELL (1954), pp. 332-359. 
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los problemas políticos. Ellos llamaban a sus oponentes exaltados, jaco-
binos, demagogos y anárquicos. En contraste, el sector santanderista 
desconfiaba de un estado central fuerte, el cual, según ellos, tendía hacia 
la tiranía. Por eso favorecían el federalismo, una presidencia electiva y 
rotativa, y un congreso fuerte e influyente. También estaban a favor de 
ampliar la franquicia electoral, pero a diferencia del bloque bolivariano, 
su proyecto constitucional bajaba los requisitos de propiedad y aumen-
taba le numero de colegios electorales.28 Ellos se autodenominaban 
liberales y daban a sus oponentes los epítetos de aristócratas, godos, 
serviles y déspotas.29 La política de la época codificaba las diferencias 
entre estos bloques utilizando la oposición aristócrata/jacobino que 
dominaba gran parte del discurso republicano de principios del siglo 
diecinueve. En la convención de Ocaña, los liberales a menudo utiliza-
ban la carta anti-aristocrática para combatir a sus oponentes, táctica que 
ganó a Santander el epíteto de Mr. Égalite y a sus seguidores el de sans-
culottes.30 Probablemente lo que atraía a los pardos al sector liberal era 
su vigorosa retórica anti-aristocrática, la cual había sido asociada con 
la igualdad racial desde los días de la primera republica. Esta retórica 
equiparaba las jerarquías raciales que privilegiaban el nacimiento sobre 
el merito y la virtud, con el carácter aristocrático del antiguo régimen.31 
Al igual que otros liberales, los veteranos pardos debían su preeminen-
cia política y social a su participación en la causa patriota durante las 
guerras de independencia. Los santanderistas solían derivar su influen-
cia política de su participación durante las guerras, y solían tener impe-
cables credenciales patriotas, mientras que muchos de sus oponentes, 

28/ La constitución de 1821 otorgaba el voto a todos los colombianos que poseían 
mas de 100 pesos en bienes raíces, o practicaran una profesión o arte útil, o man-
tuvieran almacén o taller, lo que incluía a muchos artesanos. Los dependientes es-
taban excluidos. La constitución conservadora de 1830 seguía un criterio similar 
pero incrementó los requisitos de propiedad a 300 pesos en bienes raíces o tener 
una profesión o una renta que dieran 150 pesos anuales. La constitución liberal 
de 1832 también distinguía entre granadinos con derecho a votar y sin derecho a 
votar, pero elimino todos los requisitos de propiedad limitando la exclusión a los 
dependientes. URIBE VARGAS (N.d., II), pp. 710-712, 748-749, 790-792.
29/ RESTREPO (1974, VI), pp. 86-92. Daniel F. O’Leary a Simón Bolívar, Ocaña, 
22 de marzo de 1828; Daniel O’Leary a Simón Bolívar, Ocaña, 22 de mayo de 
1828; y 27 de mayo de 1828, O’LEARY (1884, XXIX), pp. 179-180, 306-309.
30/ Daniel O’Leary a Simón Bolívar, 22 de marzo de 1828 y 25 de abril 1828, 
O’LEARY (1884, XXIX), pp. 180, 248.
31/ Bolívar a José Antonio Páez, Magdalena, 6 de marzo de 1826, BOLIVAR (1950, 
N. d.).
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quienes pertenecían al sector social que perdía más con el rompimiento 
de las jerarquías sociales y raciales de la colonia, habían sido patriotas 
indiferentes, si no realistas, que habían alcanzado posiciones de poder 
debido a su educación, riqueza y prestigio.32 Finalmente, los artesanos 
pardos tendrían mayor influencia política si el numero de colegios elec-
torales era expandido y los requisitos de propiedad disminuidos. 

En Ocaña, los diputados liberales más de una vez acusaron a sus 
oponentes de discriminación racial. En los casos concretos en los que la 
convención cuestionó la posición y las acciones de hombres pardos, los 
liberales solían defenderlos. Cuando la convención debatió si Antonio 
Baena, un diputado de Cartagena, llenaba los requisitos de propiedad 
para ser admitido en la asamblea, los liberales lo apoyaron. Francisco 
del Real, su defensor más fervoroso, hablo largo y tendido a favor de 
Baena. Según el testimonio de Daniel O’leary, Del Real “no satisfecho 
con palabras, lloró,” y en su discurso “atacó muy particularmente a los 
aristócratas que se oponían a su admisión” sólo “porque pertenecía a 
cierta clase33.” Igualmente, cuando la convención debatió la revuelta del 
general pardo José Prudencio Padilla de 1828, los liberales lo apoya-
ron. Estos leyeron a la convención la autodefensa de Padilla. Soto, un 
liberal, a quien Restrepo describía como el más terrible demagogo, no 
sólo solicitó que la convención agradeciera formalmente a Padilla por 
su defensa de las instituciones republicanas, sino que también propuso 
la erección de una estatua en su honor.34 La franqueza de los liberales 
en el tema de la discriminación racial contrastaba dramáticamente con 
la posición de los bolivarianos, quienes consideraban imprudente cual-
quier discusión pública de discriminación o conflictos raciales.35 

En 1831 y 1832, los pardos nuevamente se aliaron con los libe-
rales más radicales. Las circunstancias nacionales y locales habían 
cambiado. El grupo pro-Bolívar había sido derrotado en Bogotá, y sus 
representantes en Cartagena habían sido destituidos en Abril de 1831 

32/ Uribe-Uran prevé un excelente análisis de las diferencias sociales entre los 
aristócratas y los liberales — él prefiere llamarlos provinciales. URIBE-URAN 
(2000), pp. 71-102.
33/ Daniel O’Leary to Simón Bolívar, 9 de abril de 1828, O’LEARY (1884, XXIX), 
p. 199. 
34/ RESTREPO (1954, I), p. 377; Daniel O’Leary a Simón Bolívar,” 20 de marzo de 
1828, O’LEARY (1884, XXIX), pp. 166-167.
35/ O’Leary to Bolívar, 9 de Abril de 1828 y O’Leary a Bolívar, 20 de marzo de 
1828, O’LEARY (1884, XXIX), pp.170, 199. 
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después de una insurrección regional.36 Animados por esos cambios, un 
grupo de liberales de Cartagena organizaron la sociedad de Veteranos 
Defensores de la Libertad, la que incluía entre sus miembros a pardos 
reconocidos como Juan José Nieto, Calixto Noguera y Juan Madiedo.37 
El gobierno local no tardó en ver las actividades de los Veteranos, parti-
cularmente las de sus miembros pardos, como una amenaza al orden 
social. Ya en septiembre de 1831 la nueva autoridad civil de la ciudad, 
Manuel Romay, escribía que:

la sociedad de los veteranos se instaló en esta plaza sin conocimiento 
del gobierno y sin que se haya podido hacerla conformar con la ley 
en la materia […] los principales de sus miembros se han encargado 
de redactar casi todos los periódicos de esta ciudad, y ellos dan bien a 
conocer sus intenciones y aspiraciones. Se teme bastamente que de la 
sociedad resulte la subversión del orden.38 

Sin embargo, él y el comandante general de la región decidieron 
inicialmente ser prudentes ya que la sociedad gozaba de protección 
en la ciudad, un apoyo que probablemente se debía la larga trayecto-
ria liberal de sus miembros. Aunque aún queda mucho por aprender 
acerca de las “intenciones y aspiraciones” de los veteranos liberales, una 
cosa es clara: ellos querían jugar un activo papel político. No temían 
publicar escritos en los que denunciaban las fallas del gobierno local en 
llenar las aspiraciones liberales y donde, además, no dudaban en urgir 
al gobierno a tener mano dura con los “déspotas y oligarcas” que habían 
apoyado al gobierno anterior.39 

El nuevo gobierno llevaba sólo dos meses en el poder cuando el 
gobernador Vicente García del Real ya había encarcelado al veterano 
Francisco Correa por sedición basado solamente en un testigo. Este 
supuestamente había oído hablar a Correa sobre “el peligro en que 
estaba la patria y la necesidad que había de una conmoción popular para 
poner el mando de la provincia en otras manos por la mucha apatía que 

36/ LEMAITRE (1983, IV), pp. 63-75.
37/ “Sociedad de “Veteranos Defensores de la Libertad,” CORRALES (n. d., III), 
pp. 104-105.
38/ Manuel Romay a Vice-Presidente Domingo Caycedo, Cartagena, 2 se septi-
embre de1831, CAYCEDO (1943, III), pp. 160-161.
39/ Archivo General de la Nación [en lo sucesivo AGN], República, Ministerio 
de Interior, 1, fol. 121-124. Sobre la activa participación de los Veteranos en la 
prensa, HELG (2004), p. 231.
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observaba en el actual Gobernador Vicente García del Real.”40 Aunque 
Correa fue liberado por falta de pruebas, el gobernador continuó con 
sus acusaciones en contra de los veteranos. Poco después acuso a Juan 
Madiedo, el director de la Sociedad de los veteranos, por cuestionar 
la legitimidad de su gobierno. No sólo había Madiedo denunciado la 
prisión inconstitucional de Francisco Correa, sino que además había 
dicho que el Gobernador García del Real solamente ejercía una “auto-
ridad tolerada” porque había sido un miembro de la administración 
previa, lo que sería debidamente denunciado en la prensa.41 Las pala-
bras de Madiedo revelan su creencia en que la autoridad del gobierno 
restaba solamente en la voluntad de los ciudadanos en aceptarla y en 
su derecho a utilizar la prensa para denunciar a un gobierno ilegitimo. 
De hecho, era el uso activo de la prensa por parte de los Veteranos lo 
que más molestaba al gobernador García del Real. Según él, Madiedo 
“siempre está viendo el modo de injuriar a los magistrados y a los 
particulares con sus escritos e invenciones.”42 El gobernador García 
del Real solicito al vicepresidente que tomara alguna medida sobre los 
veteranos, porque “son hombres perjudiciales a la tranquilidad de esta 
provincia que tendrán constantemente en inquietud y revuelta” En la 
versión apocalíptica del gobernador, mientras no se les controlara “no 
habrá comercio, por la desconfianza que reinará, los honrados ciudada-
nos siempre estarán insultados, mayormente por la prensa.”43

Los veteranos, además, representaban una tradición política que 
no temía denunciar la discriminación en contra de los pardos. Uno de 
los miembros principales de los veteranos, Calixto Noguera, había sido 
acusado en 1822 de ser un sedicioso enemigo de los blancos por haber 
exaltado la memoria del general pardo Manuel Piar.44 Nuevamente, en 
1828, el gobernador acuso a Noguera de ser un enemigo de los blancos 
por apoyar al general Padilla.45 Tras la victoria liberal, los pardos conti-
nuaron su tradición de denuncia con la publicación de un pasquín en 
enero de 1832. Su autor, Agustín Martínez, era cuñado del Veterano 
Julián Figueroa.46 Este pasquín estaba firmado bajo el pseudónimo de 

40/ LASSO (2007), p. 144-148.
41/ Ibid. 
42/ Ibid.
43/ Ibid. 
44/ Ibid.
45/ Montilla a Bolívar, O’LEARY (1884, XXIX), p. 243. 
46/ AGN, República, Gobernación de Cartagena, 42, fol. 4. 
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“un pardo honrado” y denunciaba la discriminación en contra de los 
pardos en un café de la ciudad donde no se permitía que un pardo “arte-
sano honrado, decente y hombre de bien” se sentara. Según la denuncia 
de este pasquín, “solamente tienen derecho a tomar asiento, tertuliar, 
jugar los trucos y las barajas, entrar, salir en donde quiera y como gusten 
los señores de alta categoría; (pues, aquellos que llaman blancos).”47 
El Gobernador García del Real trató de quitar legitimidad política a 
sus opositores pardos acusándolos de promover odio racial. Según él, 
Juan Madiedo, Julián Figueroa, Manuel Azanza, Pedro Laza y Manuel 
Vives —todos menos el ultimo eran miembros de los veteranos— eran 
“hombres turbulentos que bajo la capa de liberales” promovían la rebe-
lión. El gobernador García del Real vaticinaba que, si estos hombres 
no eran contenidos, “cualquier movimiento de revolución puede dege-
nerar en el de clases [término que se usaba para abreviar la frase “clases 
de colores”48]. Para fortalecer su denuncia, el gobernador asoci a los  
veteranos con el impreso del “pardo honrado” y con las supuestas 
conspiraciones raciales en Río Hacha, Santa Marta y Mompox, las 
cuales resultaron en la ejecución de tres hombres. Así, el gobernador 
transformaba a los liberales radicales, a menudo pardos, en sediciosos 
promotores de la guerra de colores y de la rebelión.49

Una de las plataformas políticas de los veteranos consis-
tía en reivindicar el papel de los pardos en la construcción de la  

47/ Para un análisis detallado de este pasquín, ver LASSO (2007), pp. 139-142.
48/ AGN, República, Gobernación de Cartagena, 42, fol. 4; AGN, República, 
Ministerio de Interior, 1, fol. 158-160-124. AGN, República, Gobernación de 
Cartagena, 42, fol. 4. Para los nombres de los Veteranos, ver “Sociedad de “Vetera-
nos Defensores de la Libertad,” CORRALES (N. d., III), pp. 104-105.
49/ En su análisis de los Veteranos y de la revuelta liberal de 1831, Aline Helg sos-
tiene que esta revuelta continuaba un patrón tradicional de ciudadanía jerárquica 
en el cual las clases populares no gozaban de autonomía política. Ella basa su 
argumento en el liderazgo de la elite en la rendición de Cartagena a las tropas 
liberales, en el que la prensa liberal no contenía ninguna mención explícita de los 
problemas raciales de la ciudad y en la noción de que Restrepo sólo mencionaba 
una conspiración racial en 1831 basado en sus miedos a la pardocracia. HELG 
(2004), pp. 232-234. Sin embargo, los documentos del la Secretaría de Interior 
muestran que aunque la prensa oficial no publicara ningún tema racial en forma 
explícita, pasquines, como el del pardo honrado, si lo hacían. Además, las cons-
piraciones de pardos, reales o no, tuvieron consecuencias muy reales ya que resul-
taron en la prisión, destierro o ejecución de varios pardos. Finalmente, las activa 
participación política de los pardos representaba por si sola, y era percibida así, un 
por si ataque al poder tradicional de la elite. 
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república.50 Los pardos que pelearon en las guerras empezaron a desar-
rollar una memoria histórica propia que tenía su propio panteón de 
líderes patriotas, y que enfatizaba el protagonismo de los pardos en las 
guerras de independencia. Una de las características de esta memoria 
era su énfasis en la participación en las guerras del lado patriota, la 
cual consideraba como una de las máximas virtudes republicanas. Esta 
virtud distinguía a muchos pardos patriotas de los miembros de la elite 
que ocupaban posiciones de prestigio y poder, a pesar de haber tenido 
simpatías realistas durante el transcurso de las guerras. Por ejemplo, ya 
en 1811, el artesano zambo Buenaventura Pérez declaraba que era mejor 
ser un patriota pobre y virtuoso que un vecino influyente con inclina-
ciones realistas.51 Trece años más tarde, el general pardo José Prudencio 
Padilla utilizó un argumento similar cuando se vio atacado por la elite 
criolla de Cartagena, por no mantener un estilo de vida apropiado a su 
nuevo rango y posición. Padilla se defendió con un pasquín dirigido 
“al respetable público de Cartagena,” en el que denunciaba los valo-
res aristocráticos de sus enemigos y apelaba a nociones modernas de 
honor y virtud. Según Padilla, sus enemigos no cumplían con la virtud 
republicana de la igualdad. Ellos buscaban atacar y degradar a la clase 
de los pardos y restaurar el dominio aristocrático de las viejas familias. 
Invirtiendo las nociones coloniales de honor, Padilla sugería que las 
viejas familias deberían estar avergonzadas, no orgullosas, de su pasado, 
porque descendían de los españoles feroces que habían acumulado 
riquezas cometiendo atrocidades en contra de los indios. En cambio, 
continuaba el escrito de Padilla, él se había ganado su posición defen-
diendo la patria. Sus enemigos eran indiferentes a los principios repu-
blicanos y querían socavar el edificio sagrado de la igualdad y la libertad, 
para así reemplazar las formas republicanas con los viejos privilegios y 
el dominio de unas cuantas familias sobre la mayoría del pueblo.52 El 
escrito de Padilla, al igual que los escritos de otros pardos republicanos, 
cuestiona las nociones de privilegio y honor basadas en la clase social, 
y enfatiza la virtud republicana como la verdadera base del honor y la 
respetabilidad. En forma similar, el nombre “Veteranos defensores de 
la Libertad” recalcaba la participación de los veteranos liberales en las 

50/ Los conservadores continuaron utilizando acusaciones de guerra de razas en 
contra de los Liberales al menos hasta la década de 1870. SANDERS (2004), 164.
51/ Citado por LASSO (2007), p. 95. 
52/ Doy un análisis más detallado del republicanismo de Padilla en LASSO (2007), 
pp. 115-128. 
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guerras de independencia. Era esta participación, y no su origen o clase 
social, la que les daba sus derechos políticos. 

Otra característica de la memoria histórica de los pardos era la 
exaltación de los héroes pardos que se destacaron durante las guerras. 
En 1822, el pardo Calixto Noguera (futuro miembro de los veteranos) 
fue acusado de manifestar “el mayor disgusto contra el gobierno hasta 
tocar en el exceso de remover las cenizas del General Piar, para infe-
rir o indicar que si este trastornador del orden público había muerto, 
no faltarían otros Piares en Cartagena.”53 El caso contra Noguera nos 
revela la importancia que habían adquirido los generales negros como 
símbolos de un republicanismo que respondía a los intereses políti-
cos y sociales de los pardos, y muestra que éstos estaban dispuestos a 
“remover las cenizas” de la memoria para recordar a los héroes pardos 
que habían muerto, así fuera ejecutados como traidores y promotores 
del odio racial. Los veteranos formalizarían el recuerdo de los genera-
les pardos al honrar la memoria del general Colombiano José Padilla, 
quien, en 1824 y de nuevo en 1828, había denunciado públicamente la 
discriminación que sufrían los pardos. La ceremonia en honor a Padilla 
y restaurar su gloria le conmemoraba como un mártir de la libertad 
quien, después de su heroica contribución a la libertad de Colombia, 
fue víctima de la tiranía de Bolívar y Montilla. El majestuoso fune-
ral de Padilla tuvo lugar en la catedral y fue presidido por el obispo. 
Aunque no es claro si los veteranos tomaron la iniciativa en la orga-
nización de este evento, ellos jugaron un papel crucial y visible. Los 
veteranos asistieron al funeral vestidos de luto negro y con la insi-
gnia roja liberal. Ellos dieron largos discursos y mandaron delegados 
a expresar condolencias a la familia de Padilla. La conmemoración de 
la gloria de Padilla tenía un significado simbólico de gran importan-
cia. Padilla representaba el protagonismo de los pardos en la construc-
ción de la patria, un rol que los veteranos querían continuar; él también 
simbolizaba la conexión entre la igualdad racial y la retórica anti-aris-
tocrática de la revolución. La figura de Padilla como un mártir de la 
tiranía también proveía una moraleja que expresaba valores políti-
cos apreciados por los veteranos. Su imagen no solo personificaba el 
papel militar de los pardos en la construcción de la republica, sino que 
también asociaba la represión de los pardos liberales con la tiranía. En 
contraste, la lectura conservadora presentaba una imagen muy distinta 

53/ AGN, Republica, Secretaria de Guerra y Marina, 14, fol. 116. 
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del activismo político de los pardos. Según el ex ministro de interior 
e historiador, José Manuel Restrepo, en Cartagena los pardos eran 
“temibles.”54 Una de las entradas de su diario personal describe la polí-
tica de los pardos de esta manera: “en Cartagena hay sus movimientos. 
El partido demagógico ha querido deponer a las autoridades y nombrar 
gobernador a un Madiedo [se trataba de Juan Madiedo, presidente de 
los veteranos] que es loco charlatán.” Restrepo concluía, “todo esto 
anuncia que los ánimos no se hallan tranquilos y que aún existe un 
espíritu de revolución.”55 La narrativa de Restrepo transformaba a los 
veteranos en demagogos y a su líder en un “charlatán” sin ninguna legi-
timidad política. Lo que estaba en juego era si los republicanos pardos 
serian inmortalizados como héroes de la libertad, o como “demagogos” 
y “locos charlatanes” que aspiraban a promover el desorden. 

Los Afro-descendientes y la historiografía 
de las guerras de independencia 

Retomando la oración de François-Xavier Guerra con la que 
inicia este ensayo, cabe preguntarse cómo cambia nuestra interpretación 
general de las guerras de independencia cuando se reconoce la moder-
nidad de los grupos populares afro-descendientes. En este momento 
parece haber una gran desconexión entre las nuevas monografías escri-
tas en los últimos veinte años sobre la participación de los grupos 
populares en las guerras, y los resúmenes de las guerras de independen-
cia cuyas generalizaciones no incorporan estos nuevos descubrimientos. 
Finalmente, son los resúmenes los que suelen determinar la memoria 
histórica de una región. A modo de ensayo, aquí muestro cómo el reco-
nocimiento de la modernidad política de estos grupos cambia algunos 
de los temas que organizan la historia de las guerras de independencia. 

En primer lugar, la evidencia de la participación política popular 
moderna cuestiona el caracterizar a las sociedades latinoamericanas de 
tradicionales, y a su modernidad política de superficial y cosmética. Se 
vuelve imposible seguir diciendo que “las constituciones republicanas 
parecían plantas exóticas en el suelo Colombiano o Chileno, alejadas 

54/ RESTREPO (1954, II), p. 294; AGN, República, Ministerio de Interior, 1, fol. 
353; AGN, República, Gobernación de Cartagena, 42, fol. 5.
55/ RESTREPO (1954, II), p. 220. 
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de la experiencia histórica de la gente.”56 Lejos de ser la ausencia de 
movimientos populares de tipo jacobino lo que caracteriza las guerras, 
es su presencia la que garantiza la sobrevivencia de los movimientos 
patriotas durante la reacción realista. Esta evidencia nos obliga a incluir 
las alianzas entre grupos radicales y los pardos, como uno de los facto-
res que explican la fuerza que toman las iniciativas republicanas en 
algunas regiones y ciudades. Todo parece indicar que sin esta alianza ni 
Cartagena, ni Caracas, ni Guerrero se hubieran convertido en bastiones 
patriotas. Detrás de “la máscara de Fernando XVII” no sólo se escon-
dían los sentimientos autonomistas de los criollos, sino que también 
se encontraban las aspiraciones de igualdad racial que se remontaban 
por lo menos al periodo de la Revolución Haitiana.57 Para entender el 
impulso detrás de las declaraciones de independencia, no sólo es nece-
sario analizar la historia del autonomismo o identidad criolla de la 
elite, sino también la historia de las aspiraciones y frustraciones de los 
pardos.58 

En segundo lugar, la participación política moderna de los grupos 
populares nos invita a recobrar voces y tendencias políticas a las que 
los historiadores no le han dado la importancia que en su momento les 
dieron los contemporáneos. Además de las bien conocidas divisiones 
entre patriotas y realistas, así como entre centralistas y federalistas, habían 
otras divisiones importantes sobre el nivel de participación política popu-
lar en los nuevos gobiernos que deben recibir la relevancia que se mere-
cen. Las divisiones entre aceites y vinagres que Peter Guardino ha estu-
diado en Oaxaca, las divisiones entre piñeristas y toledistas en Cartagena, 
la creación de una asociación política como los Veteranos defensores de 
la libertad y la popularidad de la Sociedad Patriótica entre los pardos de 
Caracas, señalan que la riqueza política de este periodo es mucho más 
amplia de lo que generalmente se piensa.59 Los actores del momento no 
pueden seguir hablando a través de la boca de Simón Bolívar, quien solo 
representa una versión del pensamiento republicano de esos años. Las 
bien conocidas invectivas de Bolívar en contra de la pardocracia son parte 
de un dialogo complejo que seguimos escuchando solamente a través 
del discurso de Bolívar. Es hora de incorporar a la gran narrativa de las 

56/ CHASTEEN (2008), p. 185. [La traducción es mía].
57/ Para “La máscara de Fernando VII,” ver LYNCH (1986).
58/ Para un análisis de la identidad racial de los pardos a finales de la colonia, ver 
VINSON (2001). 
59/ Para los vinagres y aceites, ver GUARDINO (2005), pp. 156-222. 
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guerras de independencia la voz de sus interlocutores de origen popular. 
Por ejemplo, los escritos del general pardo José Domingo Espinar reve-
lan una visión de la democracia mucho más radical que la de Bolívar. 
Al ser acusado de ser “el bien amado del pueblo” y de haber forzado a la 
minoría respetable de la ciudad de Panamá a aceptar su gobierno debido 
a su habilidad de controlar las masas, él se defendió diciendo: “vivimos en 
el siglo de las mayorías y quien no se conforme con sus soberanas deci-
siones debe dejar el país para siempre.”60

Estudiar a los pardos como actores políticos modernos también 
cambia la perspectiva desde la cual se examinan las conexiones 
Atlánticas. Al igual que Guerra, este ensayo ve la revolución libe-
ral española y las guerras de independencia hispanoamericanas como 
parte de un de un proceso Atlántico amplio que culminó en los deba-
tes constitucionales de Cádiz. Sin embargo, a diferencia de Guerra, 
este ensayo sostiene que Cádiz fue sólo parte de un debate constitu-
cional más amplio que no puede ser entendido a cabalidad sin tomar 
en consideración la influencia popular en los debates sobre ciudadanía 
que tuvieron lugar en las ciudades americanas. No se puede generalizar 
sobre la ciudadanía en el Atlántico español, como hace Tamar Herzog, 
basados solamente en los debates y en la constitución de Cádiz. No se 
puede enfatizar la exclusión de las castas del derecho a la ciudadanía 
de la constitución de Cádiz, sin examinar cómo esos debates fueron 
seguidos en Hispanoamérica, y sin notar la enorme diferencia entre la 
legislación de Cádiz y la legislación patriota que sí daba a las castas 
el derecho a la ciudadanía. No olvidemos que numerosas constitucio-
nes americanas fueron publicadas al mismo tiempo que la de Cádiz, 
y que algunas fueran aun más radicales que las de Cádiz. Además, tan 
temprano como en 1810 ya algunos movimientos patriotas habían 
otorgaron la igualdad legal y política a los descendientes de África. 
El problema de la igualdad racial permite observar que los cambios 
en el Mundo Atlántico no siempre viajaban en la misma dirección, y 
que la América Hispana no sólo fue receptora de cambios políticos, 
sino también promotora de cambios políticos y legales. En el caso de la 
igualdad racial es claro que el cambio va de América a España.

Desde el punto de vista de la historia social, la participación 
moderna de los pardos pone en relieve que la desigualdad también 
tiene una historia, algo que es evidente cada vez que dejamos de asociar 

60/ ESPINAR (1976), p. 97. Para un análisis más detallado de este escrito, ver LAS-
SO (2004), pp. 63-76.
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el cambio con el progreso. La negación de la participación moderna de 
los grupos populares en parte proviene de una perspectiva histórica que 
examina el origen del periodo republicano, asumiendo su futura inca-
pacidad para eliminar la desigualdad social. Esta perspectiva continúa 
dominando los resúmenes y generalizaciones de las guerras de indepen-
dencia, dificultando con ello la comprensión de los cambios sociales y 
políticos de ese periodo. En lo que concierne a las relaciones raciales, las 
guerras no sólo inauguraron un nuevo sistema político organizado en 
torno a la igualdad legal de todas las razas, sino que también abrieron 
nuevas oportunidades de movilidad social y de participación política 
para los negros y mulatos libres. Esto no quiere decir que los patrones 
generales de desigualdad social que mantenían las personas de descen-
dencia africana en los niveles socioeconómicos más bajos se hubieran 
terminado. Lo que quiere decir es que la ideología que organizaba y 
daba legitimidad a esa desigualdad había cambiado dramáticamente. 
No se puede entender la historia social y política de la modernidad, sin 
poner en relieve la necesidad de historiar la desigualdad, y como ésta 
cambió en la transición del antiguo régimen a la republica.
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Cecilia Méndez G.

La guerra que no cesa: 
Guerras civiles, imaginario nacional 
y la formación del estado en el Perú

A diferencia de otros países americanos, el Perú no recuerda sus 
guerras civiles del siglo XIX. Los enfrentamientos políticos del Perú 
decimonónico estuvieron desprovistos de los marcados contornos 
ideológicos que caracterizaron las guerras civiles en Estados Unidos, 
Argentina, Colombia, México, o Uruguay, donde la memoria de las 
luchas del siglo XIX entre unionistas y confederados, unitarios y fede-
rales, o liberales y conservadores según el caso moldeó las identida-
des políticas y los imaginarios nacionales de esos países en el siglo XX, 
y aún en el presente1. Las guerras civiles del XIX en el Perú, en cambio, 
casi ni se recuerdan en la enseñanza escolar. Han sido opacadas por la 
memoria de la Guerra del Pacífico (1879-1883), una guerra devasta-
dora que el Perú y Bolivia perdieron ante Chile. Así, una guerra inter-
nacional, que fue excepcional, ha moldeado el imaginario nacional y la 
agenda de los historiadores interesados en la guerra y el nacionalismo, 
más que las guerras civiles, que fueron la norma.

El Perú, en efecto, registra una menor continuidad entre las tradi-
ciones políticas de los siglos XIX y XX, respecto a otros países del 
continente. En Colombia, los partidos Liberal y Conservador, que se 
involucraron en guerras recurrentes durante el siglo XIX, continuaron 
sus enfrentamientos a lo largo del siglo XX. En Argentina, la proverbial 

1/ Sobre guerras civiles y revoluciones en América Latina durante el siglo XIX, la 
literatura es abundante. Para algunos ejemplos véase Z (1984); S 
y Aguilera (2001); L-A (2000); E (2000); P (2007); S 
(2008), P R (2004).
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rivalidad decimonónica entre unitarios y federales se mantiene viva, 
especialmente en algunas manifestaciones del peronismo, que ha 
buscado identificarse con los célebres caudillos federales Facundo 
Quiroga y Chacho Peñaloza, y con el mismo Juan Manuel de Rosas. 
Incluso México, no obstante su revolución de 1910, rastrea las raíces de 
su liberalismo en las guerras civiles de la década de 1850, teniendo en 
Benito Juárez una figura central. Pero quizá el ejemplo más elocuente 
lo constituye el propio Estados Unidos, cuya guerra de secesión en la 
década de 1860 dividió al país en dos en términos raciales, sociales e 
ideológicos, y lo sigue haciendo en el presente.

La amnesia peruana con respecto a las guerras civiles no se debe 
a la ausencia de conflicto. Las guerras fueron tantas que carecen de una 
adecuada periodización. El historiador Jorge Basadre estima que entre 
1820 a 1842 el país pasó por catorce años de guerras. Posteriormente, 
los conflictos retornaron de manera intermitente —pero continua— 
hasta casi el fin del siglo. Para citar sólo a aquellos que tuvieron un 
mayor alcance e impacto nacional, cabe mencionar la guerra entre 
Luis José de Orbegoso contra el golpe de Pablo Bermúdez y Agustín 
Gamarra entre 1833 y 1834, que Basadre considera la primera guerra 
civil con participación popular masiva a nivel nacional; las guerras de 
la Confederación Peruano-Boliviana (1836-1839), un periodo deci-
sivo de la forja de fronteras nacionales, y en que una guerra doméstica 
se entrecruza con una guerra externa; la guerra civil de 1854-1855, o 
la revolución popular que llevó al poder al Mariscal Ramón Castilla y 
trajo consigo la abolición del tributo indígena y la esclavitud negra; y la 
revolución de 1894-1895 que llevó a la jefatura de Estado a Nicolás de 
Piérola, el segundo presidente civil del siglo y cuyo gobierno puso fin a 
la era de las guerras civiles; en medio de ambas estuvo la menos cono-
cida guerra civil de 1865. La lista dista de ser exhaustiva, pero ninguna 
de estas guerras ha sido estudiada como tal, y menos en conjunto2. Más 
aún, pese a que desde la proclamación de la independencia en 1821 

2/ Una excepción es el libro en curso de Nils Jacobsen. Véase también Jacobsen y 
Diez H (2002). Por nuestra parte hemos venido investigando desde hace 
un tiempo la guerra de 1833-34 y la confederación Peru-Boliviana. Véase M 
G. (1997, 2004, 2005), capítulo 7 y epílogo. Aunque existen varios libros sobre 
revoluciones del siglo XIX peruano, se trata por lo general de hagiografías de un 
caudillo realizadas muchas veces por sus descendientes o simpatizantes con el fin 
de honrar su memoria. Estos libros, sin embargo son bastante útiles como fuentes, 
especialmente por sus apéndices documentales. Véase por ejemplo San Cristóbal 
(1941). Para otras fuentes valiosas véase Mc Evoy y Luis Rénique (2010). 
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hasta 1895 el Perú fue gobernado por militares —con excepción del 
breve interregno civil de 1872-1876—, la historiografía, hasta hace 
poco, ha prestado más atención a este breve gobierno civil que a las 
ocho décadas de administraciones militares marcadas por enfrenta-
mientos armados3. 

¿Por qué las guerras civiles del siglo XIX no se han estudiado en 
el Perú? ¿Por qué la memoria de un conflicto externo que fue excep-
cional, ha eclipsado las guerras civiles que fueron la norma? Más allá 
del razonamiento obvio de que, psicológicamente, es más fácil identifi-
car a un enemigo externo que a uno interno, una respuesta puede estar 
en el hecho de que la Guerra del Pacífico afectó a todos los sectores 
sociales y vastas regiones del Perú. Pero esta explicación es insuficiente 
porque la memoria histórica nunca es meramente espontánea. Para 
que perdure públicamente exige la intervención del Estado a través de 
monumentos, conmemoraciones, textos escolares, mapas e iconografía 
oficial. Por tanto, es posible que la memoria de dicha guerra haya sido 
especialmente promovida desde el Estado porque se trató de una guerra 
en que las clases altas, y especialmente la oligarquía de la costa y de 
Lima, perdieron más que en ningún otro conflicto4. Por ello, quizá no 
deba sorprender que cuando gobernó el Perú el General Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975) bajo una bandera anti-oligárquica y pro-campe-
sina, la memoria de la Guerra del Pacífico pasara a un segundo plano, 
para priorizar hechos del pasado con mayor contenido social y “anti-
imperialista” como la rebelión de Túpac Amaru II ocurrida en el Cuzco 
entre 1780 y 1781, la más devastadora que afrontó el gobierno espa-
ñol en América antes de las guerras de independencia. Velasco convir-
tió a Túpac Amaru en ícono oficial del gobierno militar, símbolo de 
la reforma agraria, el “anti-imperialismo”, y la lucha anticolonial. El 
rebelde cuzqueño adquirió, bajo los militares, una prominencia que 
hasta entonces nunca había tenido desde el Estado, y que nunca volvió 
a adquirir de allí en adelante. 

Debido a su contenido violento, su composición mayoritariamente 
indígena y su mensaje antiespañol, la rebelión de Túpac Amaru suscitó 

3/ Manuel Pardo, fundador del Partido Civil, llegó al poder en 1872, convirtién-
dose en el primer presidente civil del Perú. Existe una abundante literatura sobre 
Pardo y el civilismo, empezando por los trabajos de Carmen M E (2007); 
(1997); (2004). Para una visión del civilismo que difiere de la de Mc Evoy, véase 
el sólido estudio de M (2004), traducido del alemán por Katya Andrusz. Ver 
también M, (2005). 
4/ M G. (2000).
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incomodidad entre las clases altas y particularmente entre las élites 
criollas de Lima, una incomodidad que llevó a silenciar su recuerdo 
por décadas5. No deja de ser significativo que las únicas historias de 
síntesis decimonónicas que dedican al menos un capítulo a la Gran 
Rebelión —como se la llamó en su tiempo— fueran escritas por histo-
riadores extranjeros, o militares. Asimismo, los esfuerzos tempranos 
más significativos por documentar la rebelión y asociarla a la narrativa 
de la independencia peruana se realizaron fuera de Lima6. Dados estos 
antecedentes, la adopción oficial de Túpac Amaru como símbolo nacio-
nalista en la era de Velasco puede considerarse subversiva, aun cuando 
fuera oficial. Pero silencio no equivale a olvido. Silenciar no es un acto 
pasivo, como dijera Michel-Rolph Trouillot; es un proceso activo: “uno 
se involucra en la práctica de silenciar7”. Al final, lo que se silencia no 
desaparece; se hace presente precisamente en la medida en que exige 
ser silenciado. Túpac Amaru se hizo presente, así, sin ser enunciado, 

5/ Si bien desde los comienzos de la republica algunos liberales e intelectuales que 
escribían fuera de Lima como Benito Laso, José Domingo Choquehuana, y José 
Palacios, buscaron elevar a Tupac Amaru al estatus de precursor, o iniciador, de la 
independencia, estas iniciativas no fueron acogidas por el Estado peruano sino has-
ta el siglo XX. La idea oficial, hegemónica, de la independencia es que se trató de un 
movimiento liderado por los criollos, que vino desde fuera y cuyo héroe supremo es 
el General San Martín. En las primeras décadas del siglo XX, con el indigenismo, 
la imagen de Tupac Amaru adquiere nueva resonancia. Pero los indigenistas se 
cuidaron de establecer una diferenciación entre “las masas indígenas inconscientes” 
y su líder, como fue la percepción de Uriel García. En las décadas de 1940 y 1950 
los trabajos de Boleslao Lewin y Carlos Daniel Valcárcel —significativamente, un 
cuzqueño y un polaco radicado en Argentina, contribuyeron a consagrar la imagen 
del cacique cuzqueño como “precursor de la independencia”, allanando el camino 
para su apropiación por Velasco, no sin antes haber depurado la rebelión de sus 
expresiones más violentas, como sugiere David Cahill. Este autor sostiene que “in-
digenistas y velasquistas” han dulcificado la imagen del Inca. Ver Cahill (1999). 
6/ Entre los extranjeros está el inglés Clements Markham y el español Sebastián 
Lorente, y entre los militares el Coronel Manuel Odriozola y el General Manuel 
Mendiburu, para referirnos sólo al siglo XIX. Mendiburu (1890) le dedica un 
largo artículo a Túpac Amaru en su Diccionario Historio-biográfico del Perú, basán-
dose en el recuento que de él hiciera Clements Markham, en Markham (1892). 
Markham fue probablemente el intelectual foráneo que más impacto ha tenido 
en los textos escolares del siglo XX y también el que más contribuyó a idealizar 
Túpac Amaru, presentando una imagen bucólica del héroe y subestimando la 
violencia del levantamiento. Lorente, en cambio, sí enfatiza la violencia pero mi-
nimiza carácter desafiante de la rebelión. Véase Lorente (1871). En el Cuzco sin 
embargo, existe una larga historia de reivindicación del personaje, que lo asocia a 
la independencia de España. He tratado estos puntos en M G. (2008). 
7/ “One engages in the practice of silencing”, T (1995), p. 48.
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en las suspicacias de las élites criollas en torno a la amenaza de una 
sublevación indígena. Estas suspicacias se han reavivado en tiempos 
más recientes debido a la asociación que suele hacerse entre la imagen 
de Túpac Amaru y el hoy anatematizado gobierno de Velasco, y más 
recientemente, el MRTA, o Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, 
un grupo armado insurgente nacido en la década de 1980. En 2010 
se llegó al extremo de arrestar a un joven en el distrito de Miraflores, 
en Lima, por “sospecha de terrorismo”, por el simple hecho de colocar 
en el balcón de su apartamento una bandera peruana con el rostro de 
Túpac Amaru, con motivo de la celebración de la Independencia. La 
imagen del rostro era creación de un conocido artista plástico8.

En la medida en que la memoria de la Rebelión de Túpac Amaru 
ha provocado históricamente pasiones, lealtades y controversias que 
sacan a relucir tensiones regionales y “étnicas”, ella pareciera jugar en el 
Perú un rol análogo al que han jugado las guerras civiles decimonónicas 
en otros países del continente. Si bien dichas tensiones no se han expre-
sado, hasta antes de Velasco, como ideologías o movimientos políticos, 
permaneciendo en ámbitos locales, o reproduciéndose en el lenguaje 
velado de los silencios, este hecho no les resta importancia. Más bien, 
exige una mayor sutileza para identificar sus trazos en el tiempo y su 
efecto en el presente. Opacadas, así, por las incómodas memorias de una 
sublevación indígena de fines del siglo XVIII, por un lado, y por una 
devastadora invasión externa hacia fines del XIX, por el otro, las guerras 
civiles del siglo XIX en el Perú parecieran un objeto de estudio irrele-
vante. Pero no lo son. Su estudio adquiere hoy especial relevancia a la luz 
del conflicto armado desatado por Sendero Luminoso entre 1980 y 1999 
contra el Estado y la sociedad peruana. Esta insurgencia, que provocó 
posiblemente la guerra más devastadora de la historia republicana, exige 
replantear el pasado planteándole preguntas que antes hubieran resul-
tado inimaginables. Este ensayo constituye un paso en esa dirección.

La sierra como centro
Con más de 69 000 muertos, la mayor parte de ellos campesinos 

quechua-hablantes de la sierra sur-central del país, la guerra desatada 

8/ Véase el artículo “Policía descolgó de edificio supuesta bandera terrorista que 
en realidad era obra de arte”, en El Comercio, 20 de Julio, 2012, edición virtual: 
http://elcomercio.pe/lima/611284/noticia-policia-descolgo-supuesta-bandera-
terrorista-que-realidad-era-obra-arte. 
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por Sendero Luminoso exhibe sugerentes paralelos con las guerras civi-
les peruanas del siglo XIX en al menos un aspecto crucial: la alianza 
que tuvo lugar entre el campesinado y el ejército para derrotar a la 
insurgencia. Esta alianza, demandada por los campesinos y fomentada 
(algo tardíamente) por el Estado, fue extraordinaria porque rompió 
con el monopolio de la violencia legítima que habían ejercido las fuer-
zas armadas a lo largo del siglo XX, llevando al país a un estado de 
guerra civil similar al que había experimentado durante el siglo XIX. 
En aquel entonces, los jefes político militares o caudillos compensa-
ban la insuficiencia del ejército de línea —es decir, el ejército regular— 
alentando la movilización de poblaciones, principalmente rurales, para 
formar ejércitos irregulares llamados guerrillas, partidas y montoneras. 
También se valían de los ya existentes grupos armados para combatir 
insurgencias y ejercer control social, vale decir, asumir las tareas represi-
vas del Estado9. De manera análoga, en la década de 1990, el Estado se 
apoyó en campesinos armados —los llamados ronderos— para derrotar 
a Sendero.

Esta situación cambiaría con la profesionalización y centralización 
del ejército que se inició con la administración de Nicolás de Piérola 
(1895-1899). Con ayuda de una misión militar francesa, Piérola impulsó 
la profesionalización de las fuerzas armadas, lo que supuso la creación 
de las escuelas militares que hoy tenemos, y el establecimiento del servi-
cio militar. De allí saldría una plana de oficiales y soldados a tiempo 
completo, que con el correr del siglo XX vendrían a establecerse en espa-
cios segregados de los civiles, fomentando una “mentalidad militar”, como 
no había existido en el siglo XIX. La monopolización de la violencia 
estatal por esta fuerza armada profesionalizada trajo como consecuencia 
la desmovilización de las guerrillas, signando el fin de la era de las guerras 
civiles. Con ello, las sierras rurales dejarían de ser el teatro definitorio de 
las contiendas políticas nacionales, un lugar que habían ostentado desde 
las guerras de independencia. La ironía de este proceso es que el presi-
dente que promovió la profesionalización de las Fuerzas Armadas y la 
desmovilización de las guerrillas y montoneras, Nicolás de Piérola, llegó 
al poder impulsado por un movimiento montonero masivo.

El mundo que se formó en la sierra en los años que siguieron a la 
administración de Piérola, es decir, las primeras décadas del siglo XX, 
es de alguna manera más fácil de aprehender que aquel que dejó atrás, 

9/ Ver M (2004 y (2005), introducción, capítulo 7 y epílogo.
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porque nos es más familiar. Las nuevas instituciones y escuelas mili-
tares se convirtieron en espacios desde los cuales los militares empe-
zarían a forjar una identidad separada de los civiles y del mundo rural, 
de los cuales antes dependían estrechamente. Nacía una “mentalidad 
militar”. Con ella, los oficiales empezaron a percibir a los campesinos 
como personas a las que era necesario civilizar e “integrar” a la nación, 
ya no mediante la guerrilla, o el pago del tributo indígena, sino a través 
del servicio militar y de las escuelas que llegaban junto con las carre-
teras y la modernidad. De este modo, en el transcurso del siglo XX, 
un Estado más centralizado, en comando efectivo del monopolio de la 
fuerza, habría de relegar a cualquier guerrilla o montonera que pudiera 
emerger al reino de la ilegitimidad. Esto sucedió hasta que la insurgen-
cia de Sendero Luminoso   revirtió al país a una situación de guerra civil 
similar a la del siglo XIX10.

Si bien en el transcurso del siglo XX el Estado tuvo que enfren-
tar otras rebeliones internas de importancia,11 ninguna tuvo en jaque 
al Estado por un tiempo tan prolongado ni se expandió por el territo-
rio nacional como la insurgencia de Sendero Luminoso. Este ataque 
exigió una respuesta también nacional de parte de las fuerzas armadas, 
de manera análoga a lo que había ocurrido durante las guerras civiles 
en el siglo XIX. En la medida en que en aquella centuria la sierra rural 
andina fue el principal teatro de la guerra, y centro definitorio de las 
contiendas políticas por el control del Estado, es también el escenario 
principal de nuestro estudio. 

Enfatizo este aspecto porque en el imaginario capitalino la sierra 
peruana tiende a ser vista como un lugar inmemorialmente postergado 
y marginal al devenir histórico nacional. Esta imagen es producto de 
desbalances de poder más recientes y no puede proyectarse a los siglos 
precedentes. Estudiar las guerras civiles supone, en este sentido, resti-
tuir en la historiografía el papel que la sierra tuvo en la historia como 
centro definitorio de los procesos políticos nacionales12. 

10/ Para más detalles sobre este proceso véase Méndez G. (2009), o una versión 
anterior de este ensayo, (2006). En el mismo número véase Lourdes H 
(2006). 
11/ Por ejemplo, la insurrección aprista de Trujillo en 1932, que fue un hecho 
puntual y más bien circunscrito a focos urbanos. Para el análisis más reciente y 
pormenorizado de estos episodios, véase G (2010).
12/ Recientemente, José Matos Mar ha reactualizado el viejo estereotipo según 
el cual la sierra fue un lugar “inmemorialmente postergado”. Véase “Del desborde 
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¿Quién es el Estado?
En otras oportunidades hemos observado cómo la fragilidad insti-

tucional del Estado y el ejército en las décadas posteriores a la inde-
pendencia promovió la formación de ejércitos irregulares (guerrillas y 
montoneras), lo que implicaba la movilización de campesinos de comu-
nidades, trabajadores de hacienda, pequeños hacendados, arrieros y 
bandidos. Estos sectores, a su vez —y por lo que hemos podido probar 
los campesinos en particular— utilizaron su participación en las guerras 
civiles para reclamar ciudadanía y compensaciones por haber actuado 
“en defensa del Estado” y “de las leyes”, “la nación” o la “patria” según el 
caso13. En esta oportunidad, quisiera ir un poco más lejos y sugerir que 
los campesinos no sólo defendían al Estado sino que se constituían en 
Estado al asumir el ejercicio de la violencia que les delegaban los jefes 
militares en nombre del Estado. Esta visión no es congruente con la 
idea convencional del Estado, es decir, la de una estructura “acabada” 
o una red estable de instituciones con fronteras claramente definidas 
y separadas de la sociedad civil. El Estado en el siglo XIX era frágil y 
sus fronteras porosas. Por tanto, es importante estudiar la forma cómo 
en esas fronteras se fue “constituyendo como resultado del ejercicio del 
poder”14, a través de la guerra. 

En este sentido, la definición del Estado de Max Weber, como la 
entidad que ejerce el monopolio de la violencia legítima en un determi-

popular al Perú moderno de hoy”, El Comercio, Miércoles 28 de Julio del 2010, 
p. A8. Hemos cuestionado esa idea también en M G. (2005 y 2011). 
13/ M G. (2001), existe edición en castellano (El Poder del Nombre, Lima, 
IEP 2002; 2005; 1997; 2004). No obstante la abundante evidencia en contra, la 
idea de que los campesinos no participaron en la política nacional sino hasta la 
guerra con Chile sigue estando tan acendrada que historiadores usualmente cita-
dos por sus contribuciones al estudio de la relación entre campesinado y nación la 
han seguido manteniendo hasta muy recientemente. Por ejemplo, Mallon (2002), 
p. 24; W (1999), G (1991). Para una crítica más detallada 
a estos enfoques véase nuestras publicaciones citados al comienzo de esta nota; 
especialmente M (2004 y 2005). Ver también (2009 y 2006).
14/ B y W (2009), p. 22. Su enfoque se inspira parcialmente 
en una corriente antropológica que ha acuñado el término “etnografía del estado” 
para referirse a formas cotidianas en que se expresa o se va constituyendo el poder 
del estatal. Para una discusión de esta literatura en inglés véase Sharma and Gup-
ta (2007); Poole, Joseph y Nugent (1994). Ninguno de estos enfoques —donde 
el termino “cultura” está muy presente—, sin embargo, presta mucha atención al 
tema de la guerra en la formación del Estado., 
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nado territorio15 resulta central para nuestro análisis. Pues si bien ninguna 
de las facciones políticas que pugnaban por el monopolio del fuerza en el 
siglo XIX pudo poseerlo por un tiempo muy prolongado, ese era preci-
samente su propósito. Buscaban afirmarse como Estado legítimo en cada 
guerra, como es evidente en el lenguaje de sus documentos16. Afirmar 
que campesinos quechua-hablantes, en su mayoría iletrados asumieron 
funciones del Estado puede ser una aserción audaz, dada la estigmati-
zación de que son objeto estos grupos. Pero el fenómeno no es exclu-
sivo del Perú. En Paraguay, el presidente Gaspar Rodríguez de Francia 
(1816-1840) convirtió a un grupo indígena ribereño tradicionalmente 
rebelde, los Evueví (conocidos como los Payaguá) en policías fluvia-
les17. En Colombia, los grupos Nasa (también llamados Páez) tuvieron 
una participación militar destacada en las guerras civiles decimonónicas, 
donde formaron batallones autónomos llegando a producir héroes nacio-
nales y contribuyendo con el ejército en marcha de diversas formas18.

La documentación contemporánea, por otro lado, revela hasta qué 
punto los jefes militares del siglo XIX eran conscientes de su depen-
dencia de las poblaciones campesinas andinas con frecuencia llama-
dos “indios”: “sin ellos todos nuestros esfuerzos son en vano”, decía un 
oficial19. Es decir, sin los campesinos, los oficiales no podían ejercer su 
propia autoridad como agentes de un Estado en germen. A su turno, 
testimonios de los propios campesinos dan cuenta de su consciencia 
de estar ejerciendo autoridad estatal, no obstante la precariedad de sus 
circunstancias. Por ejemplo, después de la guerra civil de 1833-1834, 
los pobladores de San Miguel y Chilcas en Ayacucho reclamaban que 
se les reconozca su contribución a derrotar la rebelión contra la repú-
blica protagonizada por las comunidades llamadas iquichanas en años 
anteriores, pues se trataba de una hazaña que ni las “tropas veteranas” 
habían podido lograr, que lo hicieron con recursos propios: “Y nosotros 
[…] que hizimos [sic] más de lo que debíamos, es preciso decir mili-
tar a nuestra costa, y que habiendo quitado esta piedra [los rebeldes] 
del escandalo de la nacion [sic], hemos reducido al orden y a sus deberes 

15/ W (1978), capítulo “Political Communities”, pp. 901-940. 
16/ O, como lo ha sugerido Cristóbal Aljovín, las revoluciones se hacían en nom-
bre de las leyes y la constitución, A (2000). 
17/ Harder H (2007), p. 9.
18/ Véase Rappaport (1998), pp. 95-99. 
19/ Citado en Dúnbar Temple (1971), I, p. XXIX. 
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á los rebeldes…”20 Casi dos siglos después, los ronderos ayacuchanos 
vendrían a hacer eco de esas palabras. Como refirió hace poco el alcalde 
de Chungui, otro pueblo de Ayacucho: “Sendero ha entrado otra vez a 
Chungui desde Marzo del 2009. Entonces, con los ronderos nos orga-
nizamos. Como policía nacional, como ejército estamos actuando”21.

Guerra y formación del Estado
Desde hace algunos años existe un renovado interés académico 

por estudiar las guerras, el nacionalismo y la formación del Estado. 
Sin embargo, pocos investigadores en América Latina se han aventu-
rado a explorar la célebre tesis de Charles Tilly, que afirma la existen-
cia de una interrelación ente guerra y formación del Estado22. El estu-
dio más ambicioso al respecto, escrito por el sociólogo Miguel Ángel 
Centeno, concluye que este esquema no se aplica a América Latina. 
Es más, de acuerdo a Centeno, “después de las guerras de la indepen-
dencia el conflicto militar desaparece como fuente de legitimación del 
estado”23. No obstante, un análisis de la lógica política del siglo XIX 
en Hispanoamérica sugiere precisamente lo contrario. Tras la indepen-
dencia la guerra fue, en la práctica, no sólo el método más común para 
tomar el Estado sino una forma legítima de hacer política. Más aún, 
este factor resulta clave para diferenciar las concepciones políticas del 
siglo XIX republicano de aquellas vigentes en la era colonial, cuando 
tomar el Estado mediante una guerra o revolución no estaba en el hori-
zonte de lo posible24. 

Pero también diferenció al Perú republicano decimonónico del 
Perú republicano en el siglo XX, porque sería en el transcurso de esta 

20/ Archivo General de la Nación, Lima (AGN), PL 11-96, 1831, f. 4r/v.
21/ Palabras del alcalde de Chungui en la presentación de la segunda edición 
del libro de J (2009), presentación realizada en Lima, el 21 de Agosto 
de 2009. Existe una amplia literatura sobre las rondas en este sentido. Ver por 
ejemplo P (1992 y 1966). Ver también el Informe de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación del Perú (2003). 
22/ T (1985). Para Europa, Bruce Porter, discípulo de Samuel Huntington, 
ha llamado la atención también sobe la relación entre guerra interna in forma-
ción del Estado teniendo en cuenta el contexto Europeo y estadounidense: Porter 
(1994). Para el Perú el único trabajo que conocemos sobre el tema se enfoca en el 
periodo posterior a la guerra con Chile: G (2006).
23/ C (2002), p. 191. Para un trabajo un poco más afín a mis propuestas, 
desde la ciencia política, véase López Alves (2000). 
24/ M (2005), epílogo, p. 237.
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centuria que un ejército profesional centralizado, ahora en comando del 
monopolio de la fuerza, iría relegando a cualquier guerrilla o monto-
nera al reino de la ilegitimidad, hasta que la guerra de Sendero revir-
tió al país a una situación de guerra civil análoga a la del siglo XIX, 
como ya hemos mencionado. Asimismo, a diferencia de las guerras más 
modernas, que son libradas por los “especialistas en la guerra”, las del 
siglo XIX exigían el concurso organizado de la población civil, ya que, 
como referíamos antes, el ejército de línea, es decir el ejército regu-
lar, era insuficiente para llevarlas a cabo por su solas fuerzas. Con este 
universo de comunidades rurales interactuaron los oficiales del ejército, 
y de él dependían para hacer la guerra desde los niveles más básicos 
hasta los más estratégicos. 

Primera Hipótesis: Guerra y Gobierno
[…] cada día van entrando en ellos [los pueblos de mi jurisdicción] 
con el maior descaro imponiendo Leyes de Gobierno y nombrando 
Alcaldes de la Patria. 

José de Yrioyen y Centeno, Cuzco, 182025.

Que el Estado Mayor mande comisiones de jefes a vanguardia, es 
decir, a los pueblos para arreglar su administración y facilitar recursos 
al ejército. 

De Domingo Nieto al General José María Plaza, Huanta, 
18 de Agosto, 184226.

El Archivo Histórico Militar del Perú guarda un registro docu-
mental aún no suficientemente ponderado por los historiadores, 
consistente en cartas y documentos de guerra intercambiados entre 
oficiales, ministros y jefes militares regionales, así como entre éstos y las 

25/ De José de Yrigoyen y Zenteno al “Señor Governador Yntendende y Co-
mandante Militar D. Gabriel de Herboso”, Nazca, 10 de julio de 1821, f. 2r. En 
Archivo Regional del Cuzco (ARC), Intendencia, Gobierno virreinal, leg. 159, 
cuaderno sin numerar, 1820. “Documentos y comprobantes de la cuenta que pre-
senta D. José de Yrigoyen y Zenteno, por la cobranza de única contribución, en 
el tiempo que ha corrido a su cargo en el partido de San Juan de Lucanas”, 76 ff. 
Por “ellos” Yrigoyen alude a los cangallinos (gente de Cangallo, hoy departamento 
de Ayacucho). Agradezco a José Luis Igue por proporcionarme una copia de este 
documento.
26/ ME y R (2010), p. 651.
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autoridades locales civiles tales como gobernadores, tenientes alcaldes y 
alcaldes hasta de los más remotos pueblos. Nuestro análisis, en lo que 
sigue, se desprende de una mirada preliminar e “impresionista” a estos 
documentos. Nos concentramos principalmente en aquellos produci-
dos en la sierra central peruana durante la campaña militar dirigida 
por el General José de San Martín entre 1821 y 1823, ya que las guer-
ras de independencia sentaron un patrón de lucha que se replicaría en 
las guerras civiles subsiguientes: la guerra de guerrillas, inspirada en la 
guerra librada en España contra la invasión napoleónica27. 

De acuerdo a este sistema, el ejército de línea promovía el esta-
blecimiento de guerrillas, o “partidas” entre la población civil, principal-
mente en las zonas rurales (mientras en las zonas urbanas se constituían 
los llamados “cuerpos cívicos”). Estos grupos armados debían apoyar al 
ejército de línea en una infinidad de formas: desde logística y avitualla-
miento hasta la obstrucción de caminos para repeler los avances de las 
tropas enemigas, impedir que el ejército oponente accediera a recursos, 
y la lucha propiamente dicha. Por ello, a la guerra de guerrillas, o “parti-
das”, se llamaba también “guerra de recursos” Esta fue la estrategia prefe-
rida por el ejército de San Martín. La idea era aprovechar las ventajas 
del terreno y de la “opinión de sus habitantes” evitando enfrentamientos 
frontales con un ejército al que se presumía de un mayor poderío bélico. 
Como escribió San Martín a Francisco de Paula Otero:

[…] por pretexto alguno comprometa una acción formal con los 
enemigos, y solo debe Vuestra Señoría ceñirse á una guerra de recur-
sos, tanto mas ventajosa en un Pais donde se tiene la opinión de sus 
habitantes, que sabiendolos dirigir con actividad, y juicio, es impo-
sible que el Ejército mas numeroso y aguerrido pueda asistir a ella: 
partidas cortas, la que mas de cien hombres mandadas por patriotas 
de alguna inteligencia y con conocimientos del terreno donde hacen 
la guerra: ostilizando el enemigo con preferencia por sus costados y 

27/ Archivo General Militar de Segovia (Segunda Sección 10a división, Cuerpos 
en General, guerrillas) legajo 154, 6ff. “Reglamento para la organización de Par-
tidas de guerrillas,” Sevilla, 28 de Diciembre, 1808, Agradezco a Carla Granados 
por proporcionarme una copia del este documento. En América se re imprimieron 
varios reglamentos y manuales de guerrilla originalmente publicados en España; 
especialmente popular fue la Instrucción de Guerrillas por el Sr. Felipe San Juan, 
compuesta y aumentada por Alonso Balderrábano, cuya tercera edición se publica en 
Lima, en 1822, por la imprenta del Río. De acuerdo a Ella Dúnbar este libro fue 
también publicado en Huancayo en 1824. Existen incluso ediciones posteriores. 
Véase Dúnbar T (1971), tomo V, volumen I. Para otros ejemplos ver S-
 L (1989); Vergara A (1973).
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retaguardia, deben hacerlo sucumbir en el termino/de dos meses: esta 
especie de guerra se la recomiendo á Vuestra Señoría con el mayor 
encarecimiento28.

La correspondencia entre los generales Andrés de Santa Cruz y 
Domingo Nieto en las décadas de 1830 y 1840 confirma la continui-
dad de este tipo de estrategia en las primeras décadas republicanas. El 
8 de Junio de1837, por ejemplo, Santa Cruz instruía a Nieto para que 
“se prepare a defender el departamento de su mando haciendo la guerra 
de partida y recursos a ejemplo de lo que hicieron los españoles y rusos a 
los franceses29”.

Las guerrillas eran entrenadas por oficiales del ejército pero eran 
comandadas, en las bases, por autoridades locales, que se constituían 
en el nexo crucial con los altos jefes militares, y que a menudo reci-
bían responsabilidades como “comandantes de guerrillas”. En la sierra 
central, las autoridades locales eran los alcaldes, tenientes alcaldes y 
gobernadores de los pueblos, dada la preponderancia de la organiza-
ción comunal en la zona, mientras en otros lugares de menor tradi-
ción comunal, la intermediación de hacendados y “notables” era clave30. 
En las campañas de la sierra central, los más altos jefes militares, tales 
como San Martín, Álvarez de Arenales y Francisco de Paula Otero, 
fueron conscientes de asignar la organización de guerrillas a los oficia-
les que conocieran el área y a la gente. Sus misivas están llenas de 
admoniciones para salvaguardar la reputación de sus ejércitos ante las 

28/ De José de San Martín al “Señor Governador Intendente de la Provincia de 
Tarma Don Francisco de Paula Otero”, Cuartel General en Retes. Enero 4 de 
1821. En Dúnbar, CDIP), tomo V, volumen I, pp. 186-187. Énfasis añadido.
29/ Santa Cruz agregaba, algo sarcásticamente: “…aunque no cabe comparación 
alguna entre los elementos respectivos”. De Andrés de Santa Cruz a Domingo 
Nieto, 8 de Junio, 1837. En ME y R (2010), I, p. 547. Énfasis aña-
dido. Esta y la cita anterior confirman la preponderancia de las guerrillas en las 
guerras civiles de las primeras décadas republicanas, que habíamos podido consta-
tar, mediante otras fuentes, en nuestros trabajos ya citados sobre la provincia de 
Huanta.
30/ En otras zonas como en la costa de Lima se trató de incorporar a la lucha 
guerrillera a grupos previamente armados como bandoleros, quizá inspirándose 
en las disposiciones del estado español dictadas tan temprano como en 1808 para 
formar guerrillas que repelieran la invasión napoleónica dando incentivos a los 
contrabandistas y otros personajes fuera de la ley. Ver el ya citado “Reglamento” 
de 1808, Archivo Militar de Segovia. Las fuentes también mencionan partidas 
formadas por hacendados. Sobre la politización de los bandidos en este periodo 
inicial de la república véase también el aporte pionero de W (1990). 
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poblaciones, pues sabían que la guerra no se ganaría “contra la opinión 
de los pueblos”. Por ejemplo, en Julio 1822, Francisco de Paula Otero, 
en sus instrucciones al capitán José Urbiola para la organización de 
la partida de Chacapalpa y Huari, le indicaba: “la sagacidad y buen 
trato con los paisanos debe ser [tal] que le haga distinguir para que 
la partida tome buen nombre”31. Poco antes, San Martín encargaba a 
Toribio Dábalos el mando militar de la provincia de Canta “a razón 
de su buena comportación [sic] y trato amable que tiene con esos 
naturales”32. Esta preocupación de los oficiales con respecto a al buen 
trato de los “naturales” no se fundaba sólo en principios abstractos sino 
en necesidades prácticas: su dependencia de comunidades organizadas. 

La primera hipótesis que quisiera plantear, a partir de la documen-
tación revisada, es que la guerra no hubiera sido posible sin gobierno; más 
específicamente, sin gobierno local. Aunque es común asociar a la guerra 
con el caos y la anarquía, los oficiales del ejército descansaron abrumado-
ramente en una población civil organizada. En caso contrario, ¿Cómo en 
la campaña de San Martín, oficiales que llegaban de lugares tan distantes 
como Jujuy o Tucumán podrían movilizar a los peruanos para la lucha? 
Aún Lima podía permanecer en desgobierno y confusión, pero el éxito 
de las campañas de la independencia dependía de la capacidad del ejér-
cito de apoyarse en gobiernos locales. Las autoridades locales, además de 
cumplir un rol central en la formación de guerrillas, era un nexo esencial 
en la logística del ejército y su avituallamiento. Soldados que llegaban a 
acampar, de lugares lejanos, por cientos y a veces miles, necesitaban luga-
res para dormir, provisiones y comida; sus caballos querían agua y forraje. 
Si no hubiera sido por una población organizada, ello no podría haberse 
obtenido. Estos patrones se replicarían después de la independencia. 

31/ Carampona, el 29 de Julio 1822, Francisco de Paula al capitán don José Ur-
biola en Dúnbar (ed.), CDIP, tomo V, vol. 2, p. 343-344. Más tarde, el mismo 
Coronel Otero, “Comandante General de la Sierra” y ahora “Presidente del De-
partamento e Tarma”, instruye al “Sargento Mayor Don José Fernández Prada, 
Comandante de las Montañas” que “bajo la mas estrecha responsabilidad, en-
cargará á los oficiales que mande de Partida el que no tomen ganado ninguno/
de los Peruanos, ó vecinos de la Provincia, que lo tengan en las inmediaciones de 
los campos del enemigo […].” Carampoma, 4 de diciembre de 1822, en D 
(1971), tomo V, Volumen 3, p. 184-185. 
32/ De José de San Martín al Comandante Militar de la provincia de Canta, Don 
Toribio Dabalos [sic], en Lima, Octubre 25 de 1821, en D (1971), tomo V, 
vol. I, p. 419. En el mismo documento San Martín le indicaba: “espero que conti-
nuarán del mismo modo en lo suxesivo (sic), pues todos estos infelices son dignos 
de toda consideración por su patriotismo y constancia en la libertad del país.”
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Por ejemplo, en algunas zonas como la provincia de Huanta, las guerras 
civiles fueron financiadas por el producto de los diezmos, que también 
requerían un despliegue organizativo y autoridades encargadas de su 
recolección. En el ámbito judicial, los caudillos nacionales legitimaron 
prácticas locales de administración de justicia y poderes que hasta hacía 
poco habían sido vistos como subversivos, en sus intentos de ganarse a la 
población campesina y a sus líderes33.

En otras palabras, las guerras del siglo XIX requerían poblaciones 
organizadas. No hubieran podido pelearse en un desierto, como pueden 
hacerlo las guerras modernas. Los soldados de las guerras más recientes 
pueden descansar en su propia infraestructura y en comida empacada 
que les es arrojada desde un helicóptero. En cambio, en el siglo XIX 
(y en alguna medida hasta inicios del XX), la subsistencia de las tropas 
requería del abastecimiento de los pueblos. Como hemos visto, los 
oficiales mejor calificados eran conscientes de la necesidad de estar en 
buenos términos con las poblaciones. Asimismo, los militares escogían 
sus rutas y lugares para acampar teniendo en cuenta las necesidades de 
aprovisionamiento. San Martín por ejemplo, dio órdenes expresas para 
que los ejércitos acamparan en la sierra central, dados sus ricos recur-
sos agrícolas y ganaderos34, una estrategia que siguió usándose en años 
posteriores Alfalfa, agua, granos y ganado fueron algunos de los recursos 
más apreciados35. No es casual que la sierra sur-central se convirtiera en 

33/ Véase M (2005), capítulo 6. En los inicios de la república, la admi-
nistración de justicia en vastas zonas de la provincia de Huanta estaba a cargo de 
magistrados/montoneros cuya autoridad fue legitimada por jefes de Estado como 
Orbegoso y Santa Cruz. Ver ibid., capítulos 6, 7 y epilogo. 
34/ Véase, por ejemplo “Instrucción de San Martín al General Álvarez de Arena-
les” (Pisco, 4 de Octubre, 1820) en Denegri L y B (1971), p. 357-358
35/ En 1842, en medio de otro conflicto civil, el General Domingo Nieto acon-
sejaba al José María Plaza que la caballería vaya a Acobamba por el camino de 
Huanta, que tenía pasto y “buena alfalfa”, pero que la artillería e infantería de-
bían ir por Huamanga para evitar una cuesta y por ser “abundante en granos”. 
Domingo Nieto al “señor general José María Plaza”, Huanta 18 de Agosto de 
1842 en Mc E y R (2010), t. I, p 650. Seraylan Leiva refiere que en 
1842, “por razones de austeridad… [entre otras] se suprimió a la tropa —excepto 
a la de Lima— el socorro diario con el que pagaba su alimentación”. Por tanto, 
“cuando se movilizaba el ejército, eran los pueblos de tránsito los que proporcio-
naban los alimentos al ejército, pero sólo hasta finalizar la campaña”. Seraylan 
L (1989), p. 680. Este autor añade que sólo en 1869 se iría a incluir en el pre-
supuesto nacional el costo de la alimentación del soldado. Sin embargo, durante 
la guerra con Chile, otro momento de intensa formación de guerrillas, la tropa 
volvería a depender de los pueblos para su subsistencia en campaña. 
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el teatro decisivo de las campañas de la independencia; esta región fue el 
granero de Lima y de los centros mineros que alimentaron la economía 
minera colonial. Tampoco es casual que estas mismas zonas hayan sido 
el último bastión de resistencia campesina a las tropas invasoras de Chile 
durante la Guerra del Pacífico, o que hayan sido especialmente codicia-
das por Sendero Luminoso en tiempos más recientes. 

La interacción entre oficiales del ejército y los pueblos campesi-
nos durante las campañas de la independencia y subsiguientes guerras 
civiles tuvo que haber afectado la vida de estas comunidades de una 
manera que aún aguarda ser conocida por los historiadores. Historias 
de saqueos y abusos por parte de hombres armados abundan en toda 
narrativa de guerra, y las guerras civiles peruanas no son una excepción. 
Pero no todo lo que obtuvo el ejército lo obtuvo por la fuerza, y no era 
esa, en todo caso, la estrategia más buscada. San Martín, a su llegada 
al Perú, emitió cuidadosas instrucciones prohibiendo terminantemente 
a sus tropas los saqueos a las poblaciones, incluso a los españoles.36  
Quizá porque en una situación de lealtades volátiles, como lo fue el 
Perú de entonces, una población adversa era siempre una potencial 
aliada. 

A veces los propios guerrilleros, oficiales subalternos, y alcaldes 
de los pueblos, eran quienes daban las pautas a los jefes militares de 
los pasos a seguir en la guerra. Por ejemplo, en octubre de 1821, “los 
oficiales de Guerrillas Alcaldes Mayores y de la Patria” de los pueblos 
Huayllay, Huaychao, Cochamarca, y Pari, se quejaban de las ordenes 
contradictorias que recibían de los comandos militares, con lo que 
se permitía que el enemigo ganara terreno. En un oficio dirigido al 
Comandante General de Guerrillas José Dávalos, decían: 

hasta el dia estamos sufriendo unas fatigas aun sin fruto y nada 

36/ El Coronel Otero, “Comandante General de la Sierra” y “Presidente del De-
partamento de Tarma”, instruía así al Sargento Mayor Don José Fernández Prada, 
“Comandante de las Montañas”: “Aun en el caso de que los enemigos abandonen 
los Pueblos desde Jauja hasta la Concepción se abstendrá Usted de ocupar nin-
guno de ellos á menos de que el enemigo desocupe Huancayo, y se halle quando 
menos en Acostambo, procurando que cualesquiera Pueblo que ocupe Usted en-
tonces con sus tropas, sehá (sic) tratado con la consideracion devida, y que no se 
saqueen ni las Casas de los Españoles, las que mandará Usted embargar bajo de 
un exacto Imbentario, quedando los muebles en la misma Casa al cargo de un De-
positario honrado, pues lo hago á Usted responzable de cualesquiera exceso que 
se cometa”. Carampoma, 4 de diciembre de 1822, en D (1971), tomo V, 
vol. 3, p. 185 (énfasis añadido).
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equivalente al acierto por cuanto que los muchos Capitanes y Oficiales 
s nos aflijen con variaciones de ordenes, y diferentes, sin advertir 
que los enemigos se hallan/posesionados del cerro de Yauricocha en 
numero de mas de quatrocientos hombres y con datos de/permane-
cer en aquel punto por lo [sic] no siendonos posible desamparar el 
sitio de la Ventanilla que se considera ser el punto mas interesante y 
util, habiamos elegido para los quatro pueblos, recelando vengan los 
enemigos por esta parte: estando en este estado, somos llamados al 
de Ondores por los oficiales que se hallan en ese lado esta virtud la 
sabia direccion de V.S. determinará lo mejor y con acierto deliberará 
sobre esta solicitud, para con este cosuelo hacer nuestras fatigas con la 
voluntad de que las practicamos en obsequio de la patria como debemos, 
esperando así del/distinguido celo de V.S.37

Los firmantes solicitaban que les nombrara un capitán “a quien se 
reconozca para el mejor desempeño de nuestros servicios al Estado”. La 
respuesta de Dávalos no tardó en llegar: “se les remitió capitán en 23 a 
satisfacción de esta comandancia y queden asegurados esos puntos38”. 
La descripción detallada de la situación y estrategias propuestas por 
los firmantes demuestran que la contribución de las autoridades de los 
pueblos y oficiales de baja graduación no fue sólo física sino intelectual; 
es decir, estos no se limitaron a acatar órdenes sino que las sugirieron, y 
exigieron coherencia en el comando para evitar una acefalia que podía 
ser fatal. Los denunciantes no podían separar “la defensa de la patria” 
de la defensa de su propia integridad y la de sus pueblos. Es por ello, 
quizá, que su llamado de atención a los altos oficiales podía resultar 
tan efectivo. Es también significativo su uso del término “Estado”, que 
sugiere la consciencia de estar luchando por una entidad que trascendía 
a sus pueblos y no simplemente por un caudillo. En el mismo tenor, 
cuando años después, en 1854, prendieron focos revolucionarios contra 
el gobierno de Echenique en muchas partes del Perú —en lo que luego 
se vino a llamar “la revolución de Castilla”— el ministro de Guerra y 
Marina en muchos casos se limitó a rubricar disposiciones tomadas por 
los gobernadores de distritos, subprefectos de las provincias, y en algu-
nos casos oficiales subalternos, como revela la correspondencia enviada 

37/ El documento fue rubricado por el “Mayor Justo Medrano, Teniente Caye-
tano Mendizabal, el Sargento Primero Juián Guillén, el Sargento Primero Pa-
blo Berastegui. Por los alcaldes de la patria y Comandante Facundo Anaya” en 
Huayllay, el 21 de Octubre 1821”, en D (1971), tomo V, vol. I, La Acción 
Patriótica, p. 409-410. Enfasis añadido.
38/ Ibid.
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por el Prefecto del Departamento de Ancash al Ministerio de Guerra 
y Marina39.

Cuanto más organizados estaban los pueblos, tanto más factible 
que su voz tuviera un efecto en los mandos supremos. Así sucedió con 
los habitantes de la “reducción de Huaycán”, quienes en noviembre 
de 1822, a través de su alcalde “suplicar[on] […] a la Suprema Junta 
Gubernativa […] se les exima de la pension de concurrir á esta capital 
[Lima] á exercicios militares, proponiendo que mas bien costearán un 
sargento que vaya a disciplinarlos”. El petitorio, que fue remitido por 
la Secretaría del Congreso del Perú al Secretario del Despacho en el 
Departamento de Guerra, tuvo una respuesta rápida y afirmativa: “Que 
se dará puntual cumplimiento y buelva [sic] al despacho el oficio y las 
representaciones40”. 

Por otro lado, el naciente Estado carecía de capacidad coercitiva y 
dependía de pobladores con destrezas y recursos específicos. Por ejem-
plo, en la guerra civil de 1834, generales criollos y aristócratas, héroes de 
la independencia, e incluso un presidente del país, llegaron a implorar 
a campesinos quechua-hablantes e iletrados —de quienes hace poco se 
habían mofado como “indios traidores realistas”, “borrachos” y “salva-
jes”—, para que se sumaran al bando liberal en defensa del gobierno 
del General Luis José de Orbegoso, y contra el golpe de Estado de 
Pablo Bermúdez y Agustín Gamarra41. El propio Gamarra, conocido 
por su autoritarismo y despotismo, se vio obligado a abolir, a fines de 
la década de 1830, las requisas obligatorias de caballos y mulas para el 
ejército, porque daban muy malos resultados, auspiciando, en su lugar, 
la crianza de ganado caballar y mular42. Ya durante las campañas de la 
independencia, el Ejército Unido Libertador había dado disposiciones 
para que la entrega de caballos a la que estaban obligados los alcaldes 

39/ CEHMP-AHM. Correspondencia del Prefecto y Comandante General del 
Departamento de Ancash, Vicente Morote, al Ministerio de Guerra y Marina, 
legajo 20 letra M, 1854. 
40/ CEHMP-AHM, legajo 34 - Letra S, documento 17, 11 de Noviembre de 
1822. Comunicaciones enviadas por José Sánchez Carrión y F. J. Mariátegui Di-
putados Secretarios del Congreso del Perú al Ministro de Guerra y Marina, 1822. 
41/ M G. (2001, 2004 y 2005), especialmente capítulo 7. 
42/ Seraylan L (1989), p. 676. En la misma página, refiere este autor que 
Gamarra “dictó medidas para incentivar el cultivo de forrajes, en ciertos caso anti-
cipándose a las campañas militares por realizar” Y continua: “los granos y forrajes 
para la alimentación de caballos y mulas fueron proporcionados por los pueblos, 
previo pago según la modalidad pactada (en potreros o en pesebres) […].”. 
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de los pueblos por donde iba a pasar el ejército se realizara con relevos, 
“de puesto en puesto[,] para que no se perjudique a los vecinos de los 
pueblos43”.

Por tanto, el argumento de que todo en la guerra se obtuvo por la 
fuerza es tan extremo como el que sostiene que los campesinos colabora-
ron con los militares por un “natural patriotismo”. Ambos paradigmas han 
obstruido la comprensión del proceso por el cual las poblaciones pudieron 
otorgar legitimidad a la violencia, así como las razones pragmáticas que las 
llevaron a aliarse con uno y otro bando, sin desmedro del sentido político 
que otorgaran a sus actos. El argumento de que “sólo la Guerra con Chile 
y la crisis de la ocupación abriría la oportunidad para las montoneras 
indígenas y de los pueblos a participar en defender y redefinir la nación”, 
esgrimido por la historiadora Florencia Mallon, debe pues ser revaluado a 
la luz de las evidencias44. 

El Khipu patriano
En el poco explorado territorio de la relación cotidiana que los 

jefes militares de uno y otro bando establecieron con los pobladores 
rurales durante las guerras de independencia, quisiéramos rescatar 
un notable hallazgo del antropólogo Frank Salomon. Se refiere a la 
cuestión del ganado, tan crucial en la guerra. En el pueblo de Rapaz, 
distrito de Oyón, en la sierra del departamento de Lima, Salomon 
identificó, entre otros khipus de antigua data aún usados por los pobla-
dores, uno muy distintivo que llevaba colgados dos figurines. Uno de 

43/ Del Ministro de Guerra y Marina, Bernardo Monteagudo al Teniente Don 
Baltazar Orrantia, 2 de Febrero de1822, CEHMP, AHM. Libro Copiador MGM 
1821-1822, n°6, Documento 42, folio s/n. 
44/ Mallon (2002), p. 24. Evidencia documental de que los campesinos perua-
nos se involucraron en las guerras de independencia con alineamientos políticos 
consistentes ha sido proporcionada con anterioridad por Serna R (1958); 
Vergara A (1973); Beltrán G (1977); y Ella Dúnbar Temple en 
sus estudios preliminares a los volúmenes de la CDIP ya citados. Si bien estos tra-
bajos proporcionan información muy valiosa y de primera mano, tienen la limita-
ción de asumir que la opción por la independencia era tácita para las poblaciones y 
por tanto no la explican. Para estudios más reciente que sí plantean esta pregunta 
véase Igue (2008), y Escanilla Huerta (2012). Véase también nuestros trabajos ya 
citados sobre la provincia de Huanta y la participación del campesinado huantino 
en la guerra civil de 1834 y las guerras de la Confederación Peruano-boliviana 
(1835-1839).
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ellos representaba lo que parecía ser un uniforme de gala usado por las 
tropas de San Martín y, luego, por los ejércitos colombianos en el Perú; 
y el otro un montonero con su poncho. Luego de descartar una varie-
dad de interpretaciones y de cotejar evidencia de testimonios de los 
militares que sirvieron en la zona durante las campañas de 1821 a 1824 
con pruebas de carbono catorce, Salomon concluye que el khipu fue 
manufacturado en un marco temporal que incluye aquellas campañas45. 

La evidencia documental que da cuenta de la adhesión de los 
pobladores del distrito de Oyón a los ejércitos de San Martín, primero, 
y Bolívar y Sucre, después, a los que contribuyeron con recursos y 
guerrillas a su paso por la zona, respalda su interpretación. Esta leal-
tad descansaba aparentemente, en parte, en la buena relación estable-
cida por estos pueblos con Álvarez de Arenales, uno de los generales 
más prestigiosos de San Martín (que era, irónicamente, español) en un 
momento temprano de las campañas militares y en quien San Martín 
delegó el comando supremo de la sierra central desde 1820. Entre otras 
cosas Álvarez de Arenales estableció un hospital y confió a los poblado-
res “equipos pesados46”. Salomon sugiere que el khipu de los figurines, 
que él ha bautizado como el “khipu patriano” (un derivado de patriotas, 
usado por los pobladores locales), estaría dando cuenta de una forma en 
que los pobladores de Oyón identificaban el ganado que era entregado 
a los ejércitos independentistas acantonados en la zona; primero a los 
ejércitos de San Martín, y luego a los de Bolívar. 

Más fascinante aún, Salomon sugiere que el ganado que los pobla-
dores de Oyón habrían retenido en sus quebradas en cantidades tan 
considerables como 10,000 cabezas provenía de otras comunidades y 
había sido salvaguardado o “escondido” en Oyón para evitar que sea 
tomado por los realistas. Confirmando el carácter crucial de la organi-
zación y gobierno local para efectos de la guerra, que hemos subrayado 
hasta aquí, Salomon afirma que:

En tanto el khipu fue la forma rural característica de llevar la cuenta 
del ganado es posible que tanto aquellos que dieron ganado a los 
‘‘patrianos’’ como quienes estaban encargados de cuidar el ganado 
‘‘confiscado’’ guardaran khipus. Una falla en la contabilidad poría ser 

45/ S et al. (2011).
46/ “Because Alvarez de Arenales wanted his troops to move quickly with light 
provisions, he left behind in Oyón the army’s hospital, commissary, heavy equip-
ment, and accompanying family members. (1832:18). In this way Oyón became 
something of an independentista township”, S et al. (2011), p. 22.
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una mala situación ya que la muy real posibilidad de que los patrio-
tas no pagaran por el ganado que consumían era una amenaza para 
todos los partidos. Cuidar cantidades tan grandes de ganado involucraba 
el servicio de muchos pueblos y tendría que haber demandado una estricta 
coordinación entre las autoridades ‘indias’ y los oficiales patriotas47. 

Otros testimonios dan cuenta de hasta 40,000 cabezas de ganado 
que debían ser administradas por los pueblos durante la guerra48. Dadas 
las condiciones extremas para la agricultura en los Andes, tales como 
una topografía accidentada, extremos climáticos, altitud, y erosión de los 
suelos, la riqueza agrícola aquí no se da fácilmente sino que depende de 
capacidad de la sociedad para organizarse colectivamente para el trabajo49. 
Por tanto, la importancia de una administración local para manejar y 
distribuir los recursos devenía especialmente crucial en tiempos de guerra, 
como la historia del khipu patriano lo demuestra elocuentemente.

Un Imaginario en Disputa Pero gobierno local y, más ampliamente, 
gobierno, no fueron sólo una necesidad de la guerra sino un imaginario 
en disputa; un imaginario que se fue definiendo precisamente en el fragor 
del conflicto. El lenguaje con el que los alcaldes de los pueblos se iden-
tificaban a sí mismos, o en que eran identificados, proporciona algunas 
pistas para entender los imaginarios en juego y revela también la impor-
tancia de estas autoridades en la guerra y sus fuentes de legitimidad.

En este punto nuestro análisis se distancia de Tilly para acercarse 
a Weber. Pues si bien ambos autores convergen en que el Estado es la 
entidad que monopoliza la violencia en un determinado territorio, para 
Weber esta monopolización debía ser “legítima”, mientras que para 

47/ Ibid., p. 23. Enfasis añadido. Traduccción mía.
48/ Un parte sin fecha firmado por el realista Antonio Aliaga, señala: “El 30 de 
Agosto [de 1822] llegaron los enemigos que fueron al cerro trajeron como cua-
rentamil cabezas de ganado lanuda (sic)…” Este documento es parte de las comu-
nicaciones que los patriotas requisaron a los realistas y fueron enviadas al Ministro 
de Guerra y Marina por Tadeo Telles, Sargento Mayor del Ejército, Gobernador 
Político y Militar de Yauyos el 12 de Agosto de1822 (CEHMP-AHM, leg. 35, 
letra T, documento 110, 1822). Este dato es corroborado por otro documento, que 
poco después Toribio Dábalos remite al al “Excelentisimo Señor General Don 
José de San Martín, Protector del Perú” desde Huamantanga, el 21 de Octubre de 
1821): “He dispuesto en vista de la necesidad que hay para el Exército de carne 
salgan quatro mil cabesas de este ganado correspondiente al estado en un numero 
de cuarenta mil, que existen en estos sitios al cuidado de varios administradores”. 
en D (1971), tomo V, vol I, p. 411. 
49/ Karen Spalding desarrolla el tema magistralmente en su clásico Huarochiri: 
An Andean Society Ander Inka and Spanish Rule (1984). 
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Tilly el asunto de la legitimidad resultaba irrelevante pues sólo podía 
provenir de grupos de la élite interesados en proteger sus intereses50. 
Además, mientras para Tilly la formación de los Estados europeos (en 
los que basaba sus teorías) estaba directamente relacionada con guer-
ras ultramarinas de conquista cuyo objetivo era la expansión del capital 
mercantil (siglos  al ), en nuestro caso se trata de analizar 
guerras internas en un momento de contracción de mercados y pérdida 
gradual de territorios. Por tanto, el factor económico no constituye una 
explicación suficiente para entender las guerras ni la interrelación entre 
guerra y formación del Estado. Si bien Weber también reconoció la 
centralidad de los intereses económicos (sobre todo mercantiles) en el 
proceso de formación del Estado51, le interesaba ir más allá. Por un lado, 
subrayó cómo el Estado, al que también denominó la “comunidad polí-
tica madura” debía legitimarse través de la legislación; por otro, se refirió 
a una forma de legitimidad menos racional: el vínculo emocional. “Lo 
que otorga a la comunidad política su pathos específico y sus fundamen-
tos emocionales más duraderos” acotó Weber “es la expectativa de que 
los individuos estén dispuestos a morir por los intereses del grupo52”. 
Con esta afirmación Weber pasaba conceptualmente del Estado a la 
nación, adelantándose al concepto de nación como “comunidad imagi-
nada” formulado casi un siglo después por Benedict Anderson53. Son 
precisamente estas nociones —nación, patria, gobierno— las que van a 
definirse en el transcurso de las guerras de independencia y van a rede-
finirse en cada conflicto armado subsiguiente.

Los alcaldes que tomaron el bando independentista fueron llama-
dos, y se llamaban a sí mismos, “alcaldes de la patria” mientras aquellos 
que apoyaban al rey eran los “alcaldes constitucionales54”. Esto ocurría 

50/ Siguiendo a Stinchcombe, Tilly afirmó que “la legitimidad […] depende poco 
de un principio abstracto o del consentimiento de los gobernados: la persona 
sobre la cual se ejerce el poder no es usualmente tan importante como los otros 
detentadores de poder”. T (1985), p. 172 (traducción mía), para un crítica de 
Tilly afín a la mía véase la introducción de G (1996). 
51/ W, “Political Communities” (1978), pp. 901-40. 
52/ Weber se refería al Estado como la “comunidad política madura”. “De in-
dividual is expected ultimately to face death in the group interest. Dis gives the 
political community its particular pathos and raises its enduring emotional foun-
dations.” (1978), vol. 2 p. 903.
53/ A (2006). 
54/ CEHMP-AHM, legajo 35, 1822, letra T, Comunicaciones enviadas por Ta-
deo Telles, Sargento Mayor del Ejército, Gobernador Político y Militar de Yauyos 
al Ministro de Guerra y Marina (buscar fecha). 
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en 1822, es decir, dos años después del restablecimiento de la consti-
tución liberal de 1812 —también conocida como la Constitución de 
Cádiz, o de la Monarquía Española— que había sido abrogada por 
Fernando Séptimo durante su retorno al trono español en 1814. Es 
muy probable que al llamar a los alcaldes que apoyaban a los espa-
ñoles “alcaldes constitucionales” los oficiales realistas buscaran fundir 
sus fuentes de legitimidad con las de las poblaciones que se habían 
identificado con la Constitución y sobre todo con los decretos libera-
les dados por las Cortes de Cádiz entre 1811 y 1813. Dichos decre-
tos, que abolían el tributo indígena, las mitas, los servicios personales 
y el trabajo impago de los indios se difundieron ampliamente en las 
colonias y fueron apropiados por los revolucionarios. Por ejemplo, la 
Junta Provisional de las Provincias Unidas del Río de la Plata publicó, 
en setiembre de 1811, un decreto en castellano y quechua aboliendo 
el tributo indígena, inspirado en el dado por las Cortes en febrero del 
mismo año55. 

Dos años después, la misma Junta publicó otro decreto ampliando 
aquél, con traducciones al quechua, aymara y guaraní, que replicaba 
varios decretos liberales de Cádiz, y —parafraseando un artículo de la 
Constitución de Cádiz— declaraba que “indios de todas las provin-
cias unidas” debían ser tenidos por “hombres perfectamente libres, y en 
igualdad de derechos á todos los demás ciudadanos que las pueblan”56. 
Este decreto llevaba un paso más lejos el artículo de la Constitución 
de Cádiz que declaraba que todos los “hombres libres” nacidos en los 
territorios de la monarquía española se convertían en ciudadanos espa-
ñoles. El tenor de los decretos y su traducción a lenguas nativas no deja 
duda que los revolucionarios porteños estaban decididos ganarse el 
apoyo de los llamados indios, tanto como los fidelistas y autoridades 
de la Corona, que también difundieron, con aparente éxito, proclamas 
en quechua anunciando la nueva legislación liberal. Por ejemplo, en 
marzo de 1814, el Obispo de Huamanga, José Vicente, reportaba que 
una proclama de la Constitución de Cádiz enviada por la Regencia a 
América se había traducido al “idioma índico” y que “los curas ya se los 
han leído a los indios en sus curatos”57. 

55/ El decreto está firmado en Buenos Aires el 1 de Setiembre de 1811. Véase 
Rivet y Créqui-Montfort (1951), p. 240-242. 
56/ Citado en R y C-M (1951), p. 245-246. 
57/ Archivo General de Indias (AGI), Lima leg. 1577, Cartas del Obispo de 
Huamanga. De José Vicente, Obispo Electo de Huamanga, al Señor José de Li-
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Hoy se sabe con certeza que los decretos liberales de las Cortes y la 
Constitución de 1812 tuvieron un impacto entre las poblaciones llama-
das indígenas58. Cuando en 1820 se restableció la Constitución de Cádiz, 
el liberalismo gaditano volvía a ser oficial y los discursos en él inspira-
dos cobraban nueva legitimidad política en ambos hemisferios. Es a esta 
legitimidad que los oficiales realistas buscaban aparentemente apelar, en 
su lucha contra los independentistas, que también habían hecho suyo el 
lenguaje del liberalismo constitucional.

De esta manera, realistas y revolucionarios buscaron legitimarse 
ante los pueblos apelando a un mismo lenguaje político durante varios 
momentos de las guerras de la independencia y, más explícitamente, en 
los periodos de vigencia de la legislación liberal (1810-1814 y 1820-
1823). Con la salvedad de que “patria”, hacia 1820, ya había adquirido 
una connotación fuertemente separatista y, por ende, su propia legiti-
midad. Ello explicaría que el término “alcaldes constitucionales” fuera 
adoptado más bien por los pueblos quechua-hablantes que apoyaban 
a los españoles, quizá los más necesitados de legitimarse políticamente 
a esas alturas del conflicto. Nótese, por ejemplo, los trazos de fonética 
quechua en una carta firmada por Santiago Muneves [Munívez], quien 
se identificaba a sí mismo como “yo, el alcalde constetuceonal del pueblo de 
Santiago de los Chongos59”, siendo este uno de los tantos ejemplos que 
podría citarse. Asimismo, al resaltar su identidad como “alcaldes consti-
tucionales”, las autoridades de los pueblos realistas de la sierra central 
muy probablemente intentaban deslegitimar la autoridad de los llamados 
“alcaldes comisionados”, que eran nombrados por los jefes militares del 
Ejército Libertador. Los alcaldes de este bando, sin embargo, parecían 
estar más a gusto con el apelativo de “alcaldes de la patria”; lo mismo si se 
alude a “partidas por la patria”, “gobernadores de la patria”. 

Al momento de las guerras de independencia el puesto de alcalde 

monta, Ministro de la Gobernación de Ultramar, Huamanga, 8 de Marzo, 1814. 
58/ Fuentes oficiales refieren que el virrey Abascal mandó imprimir 4,000 ejem-
plares de la Constitución en el virreinato del Perú, cifra que quedó corta. Existen 
evidencias de rituales de la jura de la constitución en varios pueblos andinos. 
Sobre estos temas ver Méndez (2005), cap. 4. Para un artículo pionero sobre el 
impacto de la Constitución entre los indios del Perú véase H (1978). 
Ver también el importante artículo de S  V (1992-1993); O’P 
(s. f.) y Peralta R (2008). Rodríguez O (2005) y R (2006). 
Véase también I (2008). 
59/ 12 de Agosto, 1822, in CEHMP-AHM, Legajo 35, letra T, documento 110, 
folio 2. 
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en las comunidades andinas gozaba de gran prestigio y legitimidad. Si 
bien la legislación liberal de Cádiz disolvió la “república de indios” y la 
“república de españoles” para crear un gobierno representativo único, 
acorde con un criterio también unívoco de ciudadanía, los alcaldes de 
indios sobrevivieron largamente a estas reformas; durante la república, 
a partir de mediados del siglo XIX aproximadamente, empezaron a ser 
conocidos como “alcaldes vara” o varayoq(kuna). Sin embargo esta sobre-
vivencia no fue un simple rezago del ordenamiento corporativo colonial, 
ya que las guerras de la independencia y subsiguientes enfrentamientos 
armados tuvieron un efecto de trastrocamiento en el sistema de autori-
dad en los Andes, que debe aún ser estudiado. Por ejemplo, en la provin-
cia de Huanta entre las décadas de 1820 y 1840, existían “alcaldes indíge-
nas” que no representaban necesariamente a un “pueblo de indios” en la 
acepción colonial del término, ni a un ayllu en la acepción prehispánica, 
sino a unidades identitarias y territoriales bastante más imprecisas, como 
se deduce por las denominaciones “alcalde de las punas” o “alcalde de las 
montañas”. Estos alcaldes podían cumplir simultáneamente funciones de 
montoneros, guerrilleros y jueces de paz60.Por otro lado, el concepto de 
“patria”, tal como fue usado en el transcurso de las guerras de la inde-
pendencia, ameritaría un tratamiento aparte. En los documentos que 
hemos revisado, “patria” transmitía menos la idea un territorio nacional 
(en su sentido actual) que la de soberanía. Es decir, quienes se declaraban 
“patriotas” o “patrianos” eran conscientes de estar apoyando una posición 
de ruptura con España que signaba el comienzo de una entidad polí-
tica autónoma. Por tanto, el significado de “patria” en su sentido actual 
de “nación” habría empezado a tomar cuerpo en el campo de batalla, tal 
como Clément Dibaud ha argumentado también para Venezuela61. En 
otras palabras, los bandos “patriotas” y “realistas” no estaban conceptual-
mente bien definidos antes de la guerra sino que se fueron demarcando 
en el proceso de la lucha; y esto no sólo incluía a las bases sino a los 
propios oficiales. Lo que sí estaba claro es que a partir de 1821 en la sierra 

60/ M (2001 y 2005), capítulos 1 y 6.
61/ T (2003). Las evidencias sobre este uso del término “patria” en el 
sentido que indicamos abundan en la correspondencia de guerra. A modo de 
ejemplo véase CEHMP-AHM, Libro Copiador MGM Nº 6 - Años 1821/1822 
Correspondencia del Ministro de Guerra y Marina Bernardo Monteagudo con el 
General en Jefe del Ejército Unido y demás Jefes del Ejército, y Libro Copiador 
MGM No 7, año 1822, Correspondencia del Ministerio de Guerra y Marina con 
los Intendentes de los Departamentos, Prefecturas, Presidentes de los Departa-
mentos y correspondencia general con el Ministerio de Guerra y Marina. 
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central y de 1820 en territorios del virreinato peruano que había procla-
mado su independencia con anterioridad a Lima, el término “patriota” ya 
no tenía relación con la adscripción a la monarquía española. Había sido 
apropiado efectivamente por el bando independentista. Por otra parte, si 
es que existía un territorio asociado a “la patria” éste no era nacional, en la 
connotación actual de este término, sino continental: América. “Patriota” 
y “americano” fueron términos equivalentes en diversas regiones del Perú 
hacia 1821-182262.

El fenómeno había ocurrido antes en los lugares de 
Hispanoamérica donde la ruptura con España se inició más temprano, 
como Venezuela y el Río de la Plata y, muy probablemente también 
en las provincias peruanas que experimentaron insurgencias al calor 
de la coyuntura revolucionaria de 1809 a 1814, como fueron Tacna, 
Huánuco, y Cuzco. En Buenos Aires, quienes se alinearon contra los 
europeos a partir de 1811 se identificaron como “patricios”, otro deri-
vado de patria, aunque con una connotación más asociada al suelo: se 
usaba para enfatizar que “se ha nacido aquí” y para diferenciarse del 
enemigo político, el extranjero que nació en otro suelo63. Así, cuando 
se proclamó la independencia de las Provincias Unidas de Sudamérica 
(Río de la Plata) en 1816 ese territorio fue aludido por sus delimita-
dores como “patria”. Todo este proceso de resemantización ocurrió 
durante la guerra64. 

62/ Además de los citados en la anterior nota véase CEHMP-AHM, Comunica-
ciones enviadas por Vicente Dupuy, Coronel Presidente del Departamento de la 
Costa al Ministro de Guerra y Marina, legajo 18, letra D, 1822, entre otros. El his-
toriador John Charles Chasteen ha escrito un libro de divulgación para estudiantes 
en Estados Unidos dedicado a enfatizar la acepción continental de América como 
la primera patria de los latinoamericanos en el contexto de guerras de independen-
cia, Americanos: Latin America’s struggle for independence (2008). El problema con 
su enfoque es que establece una diferenciación semántica entre America y América, 
que el vocablo no tuvo para los americanos en el siglo  ni suele tener para los 
hispanoamericanos hoy. Postular que América es distinto que America puede cum-
plir una función pedagógica en Estados Unidos, pero en última instancia puede 
contribuir también, inadvertidamente, a acentuar las brechas que pretende cerrar, al 
demarcar fronteras semánticas que no existían para los actores del siglo . 
63/ Gabriel D M (2008). Véase especialmente p. 118-123. En la provincia 
de Huanta, departamento de Ayacucho, se usaba “patricio” con este mismo sen-
tido: “el de este lugar’ como opuesto a extranjero, pero más en alusión a las élites 
de la sociedad.
64/ D M, “Patria”. De manera sugerente, en las provincias del interior del 
virreinato de Río de La Plata, como La Rioja, hacia la década de 1850, el vocablo 
“patria” seguía asociándose con las tropas de Buenos Aires únicamente, no con 
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Segunda Hipótesis: Las Fronteras del Estado
La idea del territorio nos conduce a nuestra segunda hipótesis, 

que se refiere al papel de los militares la guerra en la articulación del 
territorio nacional. Es un lugar común describir al Perú de las déca-
das posteriores a la independencia como un territorio fragmentado e 
incomunicado a consecuencia del progresivo desmantelamiento de 
los circuitos mercantiles que habían articulado el virreinato peruano 
alrededor de la minería de Potosí durante la época colonial. Si bien 
esta tesis exige matices —ya que luego de la independencia la mine-
ría de plata en Cerro de Pasco experimentó un importante repunte—, 
lo cierto es que las otrora extensas rutas comerciales que vinculaban 
Lima con Buenos Aires, vía Potosí, se fueron fragmentando en circui-
tos más pequeños, cuyos contornos aguardan ser mejor conocidos. Pero 
esta tesis de desarticulación económica no puede trasladarse sin más al 
ámbito político, como suele hacerse65, ya que la política y la economía 
siguen muchas veces caminos contrapuestos. Y eso es lo que parecía 
estar ocurriendo en las primeras décadas republicanas. Sugerimos, más 
aún, que durante este periodo la política estaban intentando “re-ensam-
blar” lo que la economía estaba desintegrando, por decirlo de alguna 
manera —ese territorio llamado Perú—, y lo hacía mediante la guerra. 

Cuando se observa los lugares de los remitentes y destinatarios de 
las cartas conservadas en el Archivo Histórico Militar del Perú corres-
pondientes al siglo , lo primero que salta a la vista es la amplitud 
y diversidad de lugares. Las cartas atravesaban un espectro enorme de 
ciudades y pueblos a lo largo y ancho del territorio que ahora llamamos 
nacional, lo que sugiere militares acantonados en, o desplazándose por 
los diferentes distritos y provincias. De hecho, si de lo que se trataba 
era de ganar una guerra, era menester hacer proselitismo hasta en el 
último recodo del territorio. Y ya que la guerra exigía gobierno, en estos 

Argentina. Ver F (2000). Ello resulta comprensible dado que Argentina 
como concepto nacional nació más tarde que el Perú como concepto nacional, 
debido a que en el Perú el territorio del Estado nacional era casi el mismo que 
el del virreinato peruano y tenia una identidad territorial colonial más antigua y 
cimentada. 
65/ Por ejemplo M (1995), G (1991). Por ejemplo: “Na-
turally isolated and sheltered by the breakdown in national politics, communi-
cations, and markets during the caudillo era, indigenous communities were left 
mainly to themselves. No army of local officials entered their hamlets, and the 
local hacendado was reduced to first among equals”, p. 145. 
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desplazamientos los militares iban trazando, literalmente, las fronteras 
del Estado. Recuérdese, además, que en aquel tiempo las autoridades 
políticas eran también frecuentemente oficiales del ejército. Los prefec-
tos, o jefes de departamento, solían ser generales; y los subprefectos, o 
jefes de provincia, coroneles. Además de la guerra, sus desplazamientos 
podían obedecer a razones administrativas. 

Todo ello sucedía en un tiempo, parafraseando al novelista Francisco 
Vegas Seminario, en que “los mariscales combatían”66. Para llegar a ser un 
general o coronel no se precisaban conocimientos académicos o teóri-
cos; el grado o título era más bien (si no una prebenda), una recompensa 
por una actitud destacada en la guerra. Ello significaba haber recorrido a 
galope vastos espacios físicos de un territorio que precisamente en este 
proceso vendría a concebirse como nacional. Parafraseando a Juan Ortiz 
Escamilla, el ejército no existía antes de la guerra sino que se constituyó 
como resultado de la misma67. En este sentido es difícil separar el naci-
miento del ejército republicano del nacimiento del Estado republicano. Y 
dado que en el Perú, a diferencia de Argentina o Venezuela, el poder de 
los caudillos no descansaba en la gran propiedad rural, ni tenía necesa-
riamente bases económicas regionales, sus pugnas “por el control de ejér-
cito les obligaban a tener una perspectiva nacional”, como ha sugerido 
Cristóbal Aljovín68. Es decir, el poder económico de un caudillo no estaba 
precisamente donde estaba su poder político, sino esparcido a modo de 
archipiélagos en el territorio nacional. Gamarra es un buen ejemplo: si 
bien tenía una base política significativa en el Cuzco (su ciudad natal) 
sus aliados más poderosos estaban en Lima, e incluso en Chile; asimismo, 
contaba con aliados dispersos en varios puntos del territorio con quienes 
había cultivado lazos clientelistas, dentro y fuera del ejército69. 

Quizá por ello en cada guerra los caudillos aspirantes a la presi-
dencia sentían que debían conquistar, una y otra vez el territorio nacio-
nal. He aquí el desafío inherente al estudio de las guerras civiles perua-
nas. Estas no pueden entenderse simplemente como enfrentamientos 

66/ Vegas S (1980). Jorge Basadre ya había notado esta situación tem-
pranamente en sus diversos trabajos y en particular en (1929). 
67/ Ortiz Escamilla propuso esta tesis al analizar las respuestas del ejército vir-
reinal de Nueva España frente a la rebelión de Hidalgo (1810-1811), Ortiz E-
 (1997).
68/ Aljovín (2000), p. 160. Como Basadre sostuvo alguna vez, el poder de los caudillos 
no descansaba en una base económica, ni necesariamente en la propiedad rural. Aljo-
vín sugiere que una excepción podría ser el caudillo Domingo E (p. 159, 160). 
69/ A (2000), p. 160. M (2005), epílogo.
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entre “la capital y las provincias”, como fue (con matices) la rivalidad 
entre unitarios y federales en Argentina, ni de una región contra otra 
(sur/norte) como fue la guerra de secesión en los Estados Unidos. Por 
ello, no obstante el faccionalismo endémico que caracterizó el siglo 
XIX —o quizá, paradójicamente, debido a éste— los militares fueron 
los primeros actores políticos en concebir el Perú como un todo. No 
tanto en términos doctrinarios, como sus pares civiles, sino en base a 
su experiencia cotidiana a lo largo y ancho del país. Pero ¿qué tan largo 
y ancho era el país? Es algo que el estudio de las guerras y los despla-
zamientos militares puede, precisamente, ayudarnos a perfilar. No me 
refiero a las líneas fronterizas de los mapas entre país y país, resultantes, 
en el mejor de los casos, de tratados internacionales y que proyectan 
una realidad deseable más que existente. Me refiero a las fronteras vivas 
demarcadas por la acción política y una incipiente autoridad estatal. 
Así, a juzgar por la correspondencia existente en el Archivo Histórico 
Militar, tales fronteras incluían, durante las campañas de la indepen-
dencia de 1820 al 1822, la sierra central, la costa de Lima y la costa 
norte, mientras que en las dos décadas posteriores se ve más claramente 
presente el sur andino, e incluso territorios usualmente considerados 
marginales como la amazonía. 

En 1834, en las postrimerías de la guerra civil entre el gobierno de 
Orbegoso y los ejércitos de Gamarra y Bermúdez, el prefecto del recién 
creado departamento de Amazonas expresaba, desde Chachapoyas, al 
Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores “la necesidad imperiosa 
de una fuerza armada en las fronteras”. De esta manera el prefecto daba 
curso a un oficio elevado por el subprefecto del distrito Maynas que a 
la vez le pedía instrucciones para hacer frente a una inminente invasión 
de “las naciones Ynfieles de Aguarini y Putacas” a los “pueblos chris-
tianos” de Santiago [de Lagunas] y Borja70. Estas tensiones tenían una 

70/ CEHMP, AHM, Legajos Varios, documento 961, 1834, sin foliar. Carta de 
Andrés Muñoz al Subprefecto de Maynas (Barranca, 18 de Abril de 1834); de 
Andrés Muñoz al Gobernador de Misión Alta (Barranca, 19 de abril, 1834); carta 
del subprefecto de Maynas Carlos del Castillo al Prefecto Amazonas (Moyobam-
ba , 24 de Julio, 1834); carta del prefecto de Amazonas, M. Mesías al Ministro 
de Relaciones Exteriores (Chachapoyas, 28 de Julio, 1834). Valga precisar que 
la magnitud de los acontecimientos se había magnificado en el proceso de ser 
transmitida de las autoridades locales al Estado central, duplicándose el numero 
de “pueblos hostiles” y pueblos a ser invadidos. Mientras la fuentes más cercanas 
al gobernador de los pueblos de Santiago y Barranca decían que “los jívaros de la 
nación de aguaruni” se preparaban para invadir el pueblo de Santiago, en la carta 
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larga historia que no es posible describir aquí, pero las misivas que dan 
cuenta del incidente ejemplifican algunos puntos que hemos estado 
tratando. Primero, hacen visible una red de comunicaciones que conec-
taban las más pequeñas instancias de gobierno local con las más altas 
esferas de gobierno nacional: un kuraka con el gobernador de un pueblo; 
un enviado de éste con el subprefecto, el subprefecto con el prefecto y a 
éste con el Ministerio de Gobierno y Relaciones Exteriores. El hecho 
de que la entidad a la que el prefecto solicita refuerzos sea dicho minis-
terio sugiere que las fronteras internas del Estado —en este caso las 
de la amazonía— eran también sus fronteras externas. Las “tribus” de 
la selva demarcaban, así, los límites del Estado de la misma manera en 
que podía hacerlo otro país71. 

Es muy probable, sin embargo, que los pobladores referidos como 
“infieles” y “salvajes” entendieran más de las leyes y el catolicismo que 
quienes con esos epítetos —que buscaban expulsarlos tácitamente de la 
comunidad nacional y religiosa— estaban dispuestos a aceptar. Dichos 
grupos no sólo habían sido parte de las misiones jesuitas de Santiago 
de Lagunas y Borja, sino que cuando estalló la revolución liberal en el 
mundo hispánico entre 1808 y 1814, las comunidades aguano usaron 
exitosamente las disposiciones “favorables a los naturales” dadas por las 
Cortes de Cádiz, logrando ser reubicados en 1815 a sus asentamientos 
originales, como lo solicitaban72. No es de extrañar, por ello, que muchos 

del prefecto se incluía a los “los infieles de Putacas” y se hablaba también de una 
invasión al pueblo de Borja.
71/ Esto sucedía en un momento en que la guerra del Perú con Colombia de 
1829 estaba fresca en la memoria y las fronteras nacionales en pleno proceso 
de definición, habiéndose la antigua audiencia de Quito escindido de Colombia 
para formar la república de Ecuador en 1830. Cabe anotar que las mencionadas 
misiones jesuitas de Maynas estaban en tiempos coloniales bajo a jurisdicción de 
la audiencia de Quito. Véase S M  P (1910), p. 76-78, y 
R (1983).
72/ En sus propias palabras: “lo que deseamos es trasladarnos a aquel lugar en 
donde se hallan sepultados los huesos de nuestros abuelos con eficaz deseo de que 
vuestra señoría nos lo permita en caridad puesto las muchas recomendaciones que 
nos dispensan en la actualidad las Cortes Generales y Extraordinarias, que han tenido 
fundamentos para aliviar las pesadas tareas y trabajos que padecían los indios de otras 
provincias”, citado en B (1994), p. 16, énfasis nuestro. Es difícil precisar 
si lo que nuestras fuentes del CEHMP-AHM denominan “aguaruni” correspon-
de a los “aguano” que describe Barletti, pero el contexto geográfico es en todo caso 
muy cercano: las misiones de jesuitas nucleadas en torno a Santiago de la Laguna 
y Borja en la entonces provincia de Maynas. Lo importante aquí es que dichas 
poblaciones eran conscientes de los beneficios que las “Cortes Generales Extra-
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pueblos de aquella zona se alinearan con el bando realista durante las 
guerras de la independencia, a semejanza de lo que hicieron —aunque 
por motivos algo distintos— los llamados iquichanos de Huanta73.

Aunque las comunidades nativas de Maynas no estaban tan aisla-
das en el periodo republicano inicial como se suele asumir, todo hace 
suponer que los propios militares no llegaron físicamente a aquellas 
zonas con la misma frecuencia que lo hacían sus misivas. Y hubo aún 
quien pensaba que su presencia no era necesaria para controlar a los 
grupos indígenas cuya “sublevación” se temía en abril de 1834. Fue el 
caso de Andrés Muñoz, aparentemente un gobernador del lugar, quien 
afirmaba que “para pelear con infieles no es menester ser militar y 
[de] ellos no es de temer masque su traision [sic]”. Por ello le pedía al 
prefecto enviar “siquiera […] cuarenta hombres bien armados aunque 
no sean militares”74. El testimonio revela hasta qué punto las autorida-
des citadinas —o de “pueblos cristianos”, en este caso, —consideraban 
a los indígenas amazónicos como antagónicos y externos a la nación 
peruana. Al final, es poco probable que la comitiva de hombres arma-
dos o militares que pedía Muñoz llegara. Tenían pocos alicientes para 
hacerlo, ya que las guerras civiles no se decidían en las fronteras de la 
selva75. 

Entender cómo las guerras civiles diferían de acuerdo a regiones 
es parte de nuestra agenda de investigación pendiente. No es lo mismo 
una zona de predomino de comunidades como la sierra central, que 
una donde predominaban haciendas; pero tampoco es lo mismo una 
hacienda costeña que una hacienda de la sierra sur en cuanto regí-
menes laborales, geografía y recursos. Pero si se trata de adelantar un 
juicio, sugerimos que las guerras civiles de alcance nacional —o revol-
uciones, como se las llamó en su momento— eran guerras entre igua-
les. En ellas el caudillo de turno, o presidente, se enfrentaba a otros 

ordinarias” , es decir, las Cortes de Cádiz otorgaban a los indígenas, por ejemplo 
la prohibición de trabajo gratuito y del tributo indígena y la ciudadanía española, 
como ya hemos afirmado. Al momento de cerrar este artículo no hemos podido 
consultar el texto clave de Barletti (1982). Para Huanta ver Méndez (2005).
73/ Al momento de cerrar este artículo no hemos podido consultar el texto clave 
de Barletti (1982). Para H ver M (2005).
74/ CEHMP, AHM, Legajos Varios, documento 961, 1834, sin foliar, Carta de 
Andrés Muñoz al Subprefecto de Maynas. Barranca, 18 de Abril de 1834. 
75/ Ello no descartó viajes militares a la selva, que a decir de Romero fueron 
incentivados por marinos ingleses interesados en explorar los ríos de la amazonía, 
buscando una salida al atlántico. Véase, R (1983), capítulo 1. 
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que sentían que tenían la capacidad (y el derecho) de constituirse en 
gobierno: sus ejércitos y bases de apoyo podían ser socialmente muy 
similares y, de acuerdo al desenlace, intercambiables. En cambio, la 
“guerra inminente” de las fronteras de la selva, es decir, aquella que no 
se traducía en enfrentamientos sino en el temor de que éstos ocurrie-
ran —y en el planeamiento de estrategias de contención— se plan-
teó desde el comienzo como una guerra entre grupos no sólo dife-
rentes sino desiguales. Es decir, entre cristianos y salvajes, como el 
documento de Maynas citado líneas atrás lo revela con elocuencia. La 
distancia geográfica, en ese caso, fue también una distancia mental y, 
quizá, emocional. En cambio, las guerras civiles, es decir, esas que sí 
ocurrieron, tuvieron el paradójico efecto de llevar a los oficiales del 
ejército a remontar brechas geográficas, mentales, culturales, y de clase, 
a costo de perderlas en caso de no hacerlo. 

Se ha dicho alguna vez que los únicos que visitaban los más recón-
ditos lugares del interior del país en el siglo XIX eran viajeros extran-
jeros76. Esta imagen pierde de vista que en las décadas posteriores a la 
independencia los militares eran también viajeros. Pero a diferencia de 
los viajeros europeos, a quienes animaba la búsqueda de lo exótico y la 
curiosidad científica (sin desmedro de sus intereses también políticos) 
los militares se desplazaban fundamentalmente por necesidad política. 
Sus escritos, que yacen olvidados en el Archivo Histórico Militar, son 
en su mayoría áridos, como corresponde a documentos burocráticos o 
escritos al calor de los acontecimientos. Carecen del interés literario de 
las memorias de los viajeros dirigidas al lector europeo. Están también 
desprovistos del detalle etnográfico que caracteriza las visitas de los 
curas doctrineros y los “extirpaciones de idolatrías” coloniales, a quienes 
los militares irían desplazando como emisarios del Estado y la “civili-
zación” en las comunidades rurales. Leerlos exige no sólo persistencia y 
determinación, sino la voluntad para imaginar los universos dentro de 
los cuales, alguna vez, cobraron sentido. Estas pueden ser algunas de 
las razones por las que dichos documentos han sido subvaluados por la 
historiografía. Pero no justifican su olvido.

76/ Carlos Iván Degregori, charla dada en el Instituto de Estudios Peruanos, 
ca. 2008. Esta opinión recoge un sentir muy expandido en la academia de que la 
sierra era, en el siglo XIX, un mundo “aislado” y ajeno al Estado.
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La Guerra que no cesa: a modo de conclusión
Entre 1894 y 1895 tuvo lugar la última guerra civil de un largo 

ciclo, y de un largo siglo: el de las guerras civiles que se iniciaron con 
la independencia y el periodo fundacional del Estado nacional. El siglo 
de las guerras civiles dio paso a un ciclo en que las Fuerzas Armadas 
obtienen el monopolio de la violencia legítima, y que continúa hasta 
hoy. Pero este ciclo, llamémosle el de la “paz”, tiene una fractura impor-
tante en 1980, en que se quiebra dicho monopolio y comienza una 
nueva guerra. Estos procesos están preñados de paradojas que quisiera 
comentar brevemente a modo de conclusión.

La guerra civil de 1894-1895 que lleva a Nicolás de Piérola a la 
presidencia tras derrotar a los ejércitos del Mariscal Andrés Avelino 
Cáceres, inaugura un periodo continuo de gobiernos civiles que Jorge 
Basadre denominó “La República Aristocrática” (1895-1919). Se 
trató del periodo más prolongado de gobiernos civiles y democracia 
electoral desde que se inició la república, si exceptuamos el golpe de 
Oscar Benavides contra Billinghurst (1914-1915). A poco de iniciar 
su gobierno, Piérola, un civil, no sólo desbanda las montoneras que lo 
llevaron al poder para crear el ejército profesional, deslegitimando así 
a los grupos de civiles armados que un Estado guerrero había alen-
tado constantemente, sino que consolida, o da curso a una concepción 
excluyente de la política y de la ciudadanía. Ella queda elocuentemente 
plasmada en la ley electoral de 1896. Con dicha ley, por primera vez de 
manera enfática se establece como requisito para la ciudadanía el saber 
leer y escribir.77

En la democracia de la República Aristocrática sólo los letra-
dos —es decir, una minoría— podrá tener derechos políticos. Y así, la 
marca de la civilización y pertenencia a la comunidad política, que en 
la colonia estaba dada por la religión católica y en el siglo XIX por la 
participación en las guerras, elecciones y el tributo indígena, la daría 
en la República Aristocrática, la educación. Por tanto, al entrar el 
siglo XX, los iletrados, que eran mayoritarios entre los grupos llama-
dos indígenas y las poblaciones rurales, que constituían, a su vez, el 
grueso de la población nacional, serían tácitamente expulsados de la 
comunidad política a la que, con altibajos, habían pertenecido, o que, 
al menos, habrían podido reclamar en cada guerra. Estos grupos serán 

77/ Hemos tratado este tema en M (2006, 2009).
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infantilizados por la legislación indigenista que se consolida durante el 
segundo gobierno de Leguía (1919-1930) y continúa vigente durante 
las décadas de 1950 y 1950. Esto es, hasta que en 1969 el gobierno de 
Velasco abolió las “comunidades indígenas” para reemplazarlas por las 
comunidades campesinas, imprimiendo un giro conceptual importante 
—y poco estudiado— en la noción de ciudadanía en el Perú78. Así, 
después de expulsarlos, el Estado buscaría “incluirlos”, pero siempre en 
sus propios términos; es decir, en los términos de los administradores de 
una “democracia de casta”, tomando en préstamo la expresión de Silvia 
Rivera Cusicanqui; es decir una democracia de élite, en el sentido más 
estricto —y también en el más irónico— del término79 (irónico consi-
derando el significado literal de democracia como “poder del pueblo”, o 
el “gobierno del pueblo”). 

Quizá por ello el fin de las guerras no significó el fin de la guerra. 
No trajo necesariamente la paz. En palabras de Foucault: “La ley no 
es pacificación, puesto que debajo de ella la guerra continúa causando 
estragos en todos los mecanismos de poder, aun los más regulares. La 
guerra es el motor de las instituciones y el orden: la paz hace sorda-
mente la guerra hasta en el más mínimo de sus engranajes80.” En el 
Perú, “esta paz que hace sordamente la guerra” se propuso instaurar una 
normatividad y una legislación cuya consecuencia fue el reforzamiento 
de las jerarquías sociales: un lugar para cada cosa y para cada quien. 
Así, las fronteras antes borrosas del Estado empiezan a fijarse, dando 
paso a un discurso que determina quien está afuera y quién dentro 
de la nación; y qué derechos —o, más bien, el derecho de quién— 
este nuevo Estado, ahora controlado por civiles, va a defender. Los 
ecos de este discurso son perceptibles hoy día. El Perú vive, desde el 
año 2000, una etapa de post-guerra comparable a la de la República 
Aristocrática. Ello, pese que hoy no es más un requisito de ciudadanía 

78/ Desde otro ángulo, Paulo Drinot ha desarrollado una hipótesis que es 
congruente con nuestra interpretación de las primeras décadas del siglo XX. El 
sostiene que la meta del Estado entonces fue “desindigenizar” la sociedad a través 
de la legislación y políticas publicas laborales y sanitarias. El concepto de “in-
dígena”, sostiene Drinot, no sólo no era compatible con el de “trabajador” sino que 
le era antitético. Véase D (2011). 
79/ Rivera C (1984). Decimos irónico porque democracia significa, 
literalmente, “el gobierno del pueblo”, o el “poder del pueblo”.
80/ Michel F (2001), primera edición en francés, 1997, p. 56. 
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el saber leer y escribir81. El discurso hegemónico es instrumental a un 
modelo económico exportador basado en privatización y explotación 
ilimitada de los recursos naturales. Este discurso adquirió ribetes de 
cruzada con el ex-presidente Alan García (2006-2011), quien enfrentó 
la protesta ciudadana con un lenguaje confrontacional, jerárquico y a 
menudo racista. García afirmó que los pobladores indígenas de Bagua 
y los campesinos que se le oponían no eran “ciudadanos de primera 
clase”; los llamó “perros del hortelano”, “obstáculos para el “progreso”, 
e hizo escarnio su expresiones culturales y religiosas, tildándolas de 
“primitivas” y obstáculos para la inversión. Reprimió violentamente la 
protesta social, con un costo de 130 vidas, promoviendo una legislación 
permisiva con el uso de armas letales por la policía. Esta política ha 
seguido vigente en la administración del presidente Ollanta Humala, 
no obstante la promulgación de la “Ley del Derecho a la Consulta 
Previa de los Pueblos Indígenas” en setiembre del 201182. Estamos pues 
a años luz de las guerras de caudillos. Mientras estas eran, como señalá-
bamos, guerras entre iguales, hoy se enfrentan sectores desproporciona-
damente desiguales en poder económico, político, y mediático. Nunca 
más claro que la política, como planteó persuasivamente Foucault, 
invirtiendo el clásico aforismo de Clausewitz, no es el fin de la guerra 

81/ Este requisito fue abolido en la constitución de 1979, bajo el gobierno militar 
de Francisco Morales Bermúdez. 
82/ Durante los primeros 17 meses del gobierno de Ollanta Humala (julio 2011-
diciembre 2012) se han registrado c 20 civiles muertos manos de policía en la re-
presión a la protesta sociales, no obstante la promulgación de la Ley de Consulta 
Previa en el 7 de Setiembre del 2011. En cuanto a García, éste inició su segundo 
gobierno con un discurso marcadamente autoritario y un llamado a la pena de 
muerte, que no prosperó. Véase Wilfredo A, “Reflexión Nro 362, “Los 
Años Letales: El Cruento Gobierno de Alan García”, Blog Reflexiones Peruanas, 
en http://lamula.pe/2011/06/27/rp-362-el-cruento-gobierno-de-alan-garcia/
reflexionesperuanas. Las declaraciones de García en cuanto a que los “nativos” 
de Bagua no son “ciudadanos de primera clase” véase http://www.youtube.com/
watch?feature=player_embedded&v=3ekPeb6nMnwlos. Su crítica a la religión de 
los pueblos andinos y amazónicos como un obstáculo a la inversión en http://nila-
vigil.wordpress.com/2011/06/18/el-asqueroso-racismo-de-alan-garcia/. Para su 
clasificación de “razas” y temperamentos de acuerdo a climas ver http://www.you-
tube.com/watch?v=56Ea1qjiB0s. Su doctrina, conocida como el “Perro del Hor-
telano” fue plasmada por el propio ex-presidente en varios artículos periodísticos. 
Véase Alan García, “El Síndrome del Perro del Hortelano”, El Comercio: Lima, 28 
de Octubre del 2007 (http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2007-10-28/el_
sindrome_del_perro_del_hort.html); Alan G, “La Receta para Acabar con 
el perro del hortelano”, El Comercio 25 de Noviembre del 2007; Alan G,  
“A la fe de la inmensa mayoría”, Expreso, Lima, 28 junio 2009. 
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—como pretendía la concepción jurídica clásica— sino que es más bien 
“la continuación de la guerra por otros medios”83. Con salvedad de que 
aún seguimos contando muertos; es decir, los medios no se han modifi-
cado completamente.

No se trata de idealizar el siglo de las guerras civiles, sino de 
entender que a diferencia de la República Aristocrática de Basadre, en 
la República Plebeya (1820-1850s) los requisitos para participar activa-
mente en la política y reclamar ciudadanía eran mínimos. Los campe-
sinos eran valorados por los militares gobernantes, y los aspirantes al 
gobierno, porque eran imprescindibles en la dinámica política; porque 
sin ellos, sus destrezas, sus recursos, su organización, y sus territorios, 
no se podían pensar en llevar a cabo una sola guerra, menos ganarla; 
no se podía construir el Estado. Y todo ello acontecía en un tiempo en 
que hacer la guerra era también evitarla: la guerrilla era una “guerra de 
recursos”, más que una guerra ofensiva con gran maquinaria. Los gran-
des estrategas andinos eran muy conscientes del costo de atacar. Por eso 
promovieron aquel tipo de guerra que podía librarse con pocas armas, 
pero requería, a cambio, mucha organización: la guerra decimonónica, 
reiteramos, no era posible sin gobierno y, más específicamente, sin 
gobierno local. 

Hoy el Perú vive también una guerra de recursos. Pero se trata de 
una guerra muy distinta a la del siglo XIX. Hoy se levantan campesi-
nas y campesinos andinos y poblaciones nativas, no para destruir a un 
Estado, como fue el propósito de Sendero Luminoso, sino para exigir 
su presencia. Esto ha sucedido en Bagua, en Cajamarca, en Cuzco y 
muchos otros lugares donde el Estado ha otorgado concesiones priva-
das para la exploración y explotación de recursos naturales, que las 
poblaciones reclaman como suyos: agua, tierra, minerales e hidrocar-
buros. Así pues, los mismos ciudadanos que hace poco tuvieron que 
defenderse del terror de Sendero, tienen hoy que defenderse de un 
Estado que recurre con facilidad a la violencia y los sigue considerando 
“obstáculos84”. A la larga, esta guerra de recursos podría ser más devas-

83/ F (2001), p. 53. 
84/ Muchos asháninkas de las riberas del río Ene, en la amazonía peruana, están 
convencidos que de llevarse a cabo el proyecto de hidroeléctrica de Pakitzapango, 
aprobado por el estado Peruano en Agosto del 2010, ellos serían sometidos a 
los mismos a desplazamientos forzados de sus tierras que sufrieron con Sendero 
Luminoso, tal como lo declararon a un periodista del New York Times. Hoy el 
proyecto se encuentra temporalmente suspendido. Aaron N, “Dam Project 
Dreatens a Way of Life in Peru” New York Times, 15 de Mayo, 2012. http://www.
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tadora que la guerra de recursos decimonónica, o guerrilla. Pues mien-
tras ésta comprometía los recursos para el abastecimiento inmediato de 
unos soldados, la guerra actual compromete recursos naturales vitales 
para el presente y futuro la humanidad. Pero este es un tema que exige, 
sin duda, un tratamiento aparte. 

Por todo lo dicho, cabe afirmar que conceptos como “guerra” y “paz” 
deben ser pensados ocasionalmente fuera de sus definiciones conven-
cionales, al menos para efectos analíticos. Creo que esto es importante 
para no perder de vista que los enfrentamientos no terminan cuando 
cesan las balas y para aceptar la posibilidad —teórica y empírica— de 
que el Estado pueda estar presente en la guerra y ausente en la paz. 
Dicho de otro modo, la paz no necesariamente supone presencia del 
Estado así como la guerra no supone necesariamente su ausencia.

Este trabajo expande y desarrolla algunas ideas que fueron planteadas preliminar-
mente en un artículo que escribí en coautoría con Carla Granados Moya, y que ha sido 
publicado en Alemania y Brasil. Agradezco el diligente trabajo de investigación de Carla 
Granados en el Archivo Histórico Militar (AHM) del Centro de Estudios Histórico-
Militares del Perú (CEHMP) y sus invalorables observaciones y sugerencias biblio-
gráficas. Mi gratitud también para Elizabeth Rasmussen quien, en la Universidad de 
Stanford, contribuyó a destilar los esquivos tesoros que guarda la Colección Documental 
del independencia del Perú. También agradezco al Academic Senate y el Interdisciplinary 
Humanities Center de la Universidad de California en Santa Bárbara, que me propor-
cionaron los recursos necesarios para investigar en Lima y al Stanford Humanities 
Center de la Universidad de Stanford, que me proporcionó una beca gracias a la cual 
pudo madurar este proyecto. Algunas ideas que presento aquí fueron tomando cuerpo 
en presentaciones académicas realizadas a lo largo de los últimos años en los siguientes 
lugares: FLACSO-Quito, La Universidad de Michigan en Ann Arbor, la Universidad 
de Washington en Seattle, la Universidad de Ilinois en Urbana-Champagne, LASA-
Rio de Janeiro, L’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, en Paris, el Centro 
de Investigaciones Científicas de Madrid (CSIC), La Universidad Nacional de San 
Cristóbal de Huamanga, La Universidad de Bonn, el Congreso de Ciencias histórico-so-
ciales de Amsterdam, La Universidad de Buenos Aires, la Universidad Tres de Febrero, la 
Universidad de San Andrés, en Buenos Aires y el Stanford Humanities Center. Mi agra-
decimiento la hospitalidad, críticas y comentarios recibidos en aquellas oportunidades de 
Sarah Albiez, Susana Aldana, Roberto Ayala Huataya, Ximena Briceño, Nelly Castro, 
Julio Cotler, José Deustua, Héctor Hoyos, Eduardo Kingman, Marta Irurozqui, Nils 
Jacobsen, Bruce Mannheim, Cristina Mazzeo, Karoline Noack, Hilda Sabato, Guillermo 
Salas, Clément Dibaud, Annnick Lempérière Víctor Peralta, Sergio Serulnikov, Adam 
Warren, y quien ya no nos acompaña más, Carlos Iván Degregori. Mención especial 

nytimes.com/2012/05/16/world/americas/dam-project-would-displace-villages-
in-jungle-valley-of-peru.html?_r=0, consultado el 17 de Octubre, 2012.
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merecen los estudiantes del curso “Las Guerras Olvidadas del Perú” que dicté en el 
Instituto de Estudios Peruanos, en Julio de 2011, quienes con gran avidez y y entusiasmo 
acogieron nuestras propuestas e inspiraron la redacción de la recta final de este artículo. 
En particular, agradezco a Mabel Cueva, Christian Elguera, Gabriela Germaná, Carla 
Granados, Elizabeh Hernández, Carmen Irizalbe, Catalina Salazar, Jorge Muñoz, Enver 
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Nigel Worden
Forgotten Revolutionaries: 

Slave cultural resistance in the Cape colony, 
1760-1808

De Cape Colony, at the southernmost tip of Africa, lay on outer 
edges of the Atlantic World. It is rare for it to feature in historical 
studies of the region1. It is therefore surprising to find it included in 
R.Palmer’s classic !e Age of the Democratic Revolution (1959), a work 
which despite its evident pro-American biases of the Cold War era in 
which is was published, set the tone for much scholarship on the revol-
utions of the Atlantic World. Palmer’s ‘‘A word on the Dutch of South 
Africa’’ is concerned to demonstrate that the Dutch settlers of the 
colony, despite their pretensions to establish an independent Republic 
in the 1790s, were far from genuine revolutionaries. His conclusion, 
somewhat dismissively, is that:

[d]evelopments within South Africa, with its mere 20,000 whites, 
were of no more than incidental significance on the larger stage, 
except as a reminder of geographically remote repercussions of move-
ments stirring in the world of western civilization. External impli-
cations were more important. De British occupation of the Dutch 
colonies, made possible by the Batavian revolution, had many inter-
national and world-wide ramifications2. 

Palmer’s analysis, in keeping with the emphasis of the rest of 
his monumental study (which makes almost no mention of Haiti), 
completely ignores those inhabitants of the Cape Colony who were 

1/ Cape historiography has remained relatively isolated, although more recently 
there has been a strong argument for its positioning within Indian Ocean studies. 
See for example WORDEN, 2007b and most notably, WARD (2009). 
2/ PALMER (1959), vol. II, p. 207.
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not part of the ‘‘20,000 whites’’. Dese included the indigenous Khoi 
and San, who together with Xhosa-speaking pastoralists and farmers 
of the Eastern Cape regions mounted a major rebellion that rolled 
back settler occupation for several years3. Palmer also omitted mention 
of almost 30,000 slaves in the colony. Dis is less surprising since later 
historians of Cape slavery have also denied the existence of a collective 
revolutionary spirit among the colony’s enslaved. Unlike the slaves of 
the American and Caribbean colonies, they argued, Cape slaves failed 
to rise up in collective revolt in the age of Atlantic revolution. Instead 
mass revolt was inhibited by their varied areas of origin from throu-
ghout Asia, the Indian Ocean and Southeastern Africa with conse-
quent linguistic and cultural diversity, their physical scattering across 
small farmsteads in a vast geographic region and their relative small 
numbers. When in 1808 an uprising did take place, it was portrayed as 
short-lived, disorganized, and a demonstration of ‘the impossibility of 
rebellion’ rather than as a manifestation of one4. 

I also followed this line of argument in the 1980s5. We were at 
that time concerned to counter the prevailing view that Cape slaves 
were ‘well treated’ in comparison to their American and Caribbean 
counterparts, seemingly confirmed by their lack of revolt. Influenced 
strongly by North American slave scholars such as Genovese and 
Aptheker, we argued that lack of open rebellion did not imply lack of 
resistance which took other forms, and that the structural forces rather 
than general contentment made rebellion ‘‘impossible’’. 

However, as I have argued more recently, ‘‘now that historical 
interests have shifted towards examination of cultural markers of social 
identity, the 1808 events can be viewed in rather different ways. De 
revolt may have been brief and ineffectual in bringing about liberty, but 
it was certainly not random. Examination of features such as language, 
gesture, dress, use of space and gendered roles reveal militarized 
patterns and ritualized reversals that were an integral part of the era of 
war and revolution in the Atlantic world. De early nineteenth century 
was an age of ‘‘cultural revolutionaries’’ and the Cape slave rebels can 
be fruitfully considered as part of this process6.’’ It is also becoming 

3/ For studies of this see especially NEWTON-KING (1999) and ELBOURNE (2002), 
chap. 3. 
4/ ROSS (1983), chap.  8, HARRIS (1988). 
5/ WORDEN (1985), especially chap.  9.
6/ WORDEN (2010), p. 121-122 citing JONES and WAHRMAN (2002), pp. 1-16.
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clear that in the early 1790s there was a significant shift in the nature 
of slave consciousness and an awareness of injustice. De nature and 
causes of these shifts require explanation. 

1760: A Cultural Underground?
In order to demonstrate this it is perhaps useful to consider an 

example of slave resistance at the Cape that took place several decades 
earlier, at the very beginning of the era with which this collection is 
concerned. In 1760 the colony was shaken by the murder of Michiel 
Smuts, a Dutch East India Company boekhouder and his family in 
their home on the slopes of Table Mountain7. De episode had all 
the characteristics of a colonial nightmare. A group of over twenty 
runaway slaves had taken refuge on the mountain, from where they 
resisted attempts at capture by hurling rocks onto their pursuers. Dey 
had also obtained guns and ammunition by raiding local farms and 
proved that they knew how to use them. Seeking food and ammuni-
tion, they were led to Smuts’s home by one of their number, Achilles 
van de Westcust8, who proclaimed ‘‘I have long wanted to kill my baas 
and now he will die!’’ After tipping off the house slaves, who doused 
the candles, the band invaded the house in the dark and, in the words 
of the prosecutor at their later trial:

not only took, in the most gruesome fashion, the lives of the afore-
mentioned Smuts, who had been sitting there writing peacefully, as 
well as of his wife, who had been sitting next to him on a chair, but 
also that of their little son, who had been lying asleep on a chair close 
by and who woke up during the abominable murder of his father and 
mother and started to scream. Dereafter they… plundered the house 
and stole, apart from three muskets, lead and powder, from a cabinet: 
linen, silver spoons, as well as some other silverware and so on. With 
all of these goods this whole gang of murderers… set out, without 
returning to the mountain, to the dunes at Blaauwberg, where they 
kept hidden for some days9.

7/ For transcriptions of some of the trial evidence from which this material is 
drawn see WORDEN and GROENEWALD (2005), pp.  355-84. On the murders, see 
CAIRNS (1980).
8/ I. e. the Mallabar (west) coast of India, a region from which the Dutch drew 
many slaves.
9/ WORDEN and GROENEWALD (2005), p. 372. Translated from the Western Cape 
Regional Archives, Roeland Street, Cape Town (CA), Council of Justice (CJ) 
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Dis however, was not all. De runaways survived for several weeks 
on food and tobacco provided by fellow slaves at Platte Kloof, a farm 
in the Blaauwberg region, brought to them ‘‘usually on Fridays’’. Dey 
also defended themselves against a burgher commando in the course 
of which two slaves and one of the burghers were killed. One slave, 
Baatjoe van Boegies, was shot through the hand. De survivors then 
sought refuge at Platte Kloof where Baatjoe’s wounds were bandaged by 
the farm slave September van Boegies, ‘‘after he had first purified it in 
the Bugis fashion10.’’ De assembled slaves then plotted to escape under 
September’s leadership beyond the colony’s borders ‘‘to the Caffers’ 
land11.’’ Dey were betrayed to the authorities by a fellow slave from 
another farm and brought to trial, following which they were grue-
somly executed. 

Deir fate was not only sealed by the desire of the authorities 
for retribution for the murder of one of their employees and burgher 
soldiers. Amongst the possessions of September was found a letter, writ-
ten in the Bugis language, which was translated first into Malay and 
then Dutch, for the benefit of the Council12. Because it was mistransla-
ted (whether deliberately or not is unclear), it appeared to indicate that 
there was a underworld network of Bugis slaves who offered solidarity 
to each other. September was implicated as a ringleader, which explai-
ned why the runaways had sought refuge at Platte Kloof. He had relati-
vely recently arrived from Batavia, and knew other Cape slaves who had 
been imported from there. He also possessed medicinal knowledge and 
greater spiritual powers and was addressed as ‘father’ by other Indonesian 
slaves. Although he denied being able to write, evidence was produced 
that he had ordered others to do so. De Bugis were also Moslem. It was 
doubtless no coincidence that food had been offered to neighbouring 
runaways on Fridays. 

Although, as Robert Ross has pointed out, the runaways were 
betrayed by another Bugis slave, the fear of the authorities was that 
they faced a culturally cohesive and resistant slave sub-community 

789, Sententiën 1756-1760, 4 Sept. 1760, fos268-93. 
10/ Ibid., p. 373. 
11/ CA, CJ 373, Documents in criminal cases, 1760, testimony of Isaac van Boe-
gies, 4 August 1760.
12/ For details of this and the problems of its translation, see ROSS and KOOLHOF 
(2005).
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from the Bugis-speaking regions of eastern Indonesia13. Dis was an 
area only conquered recently by the Dutch, and one in which there 
existed a vibrant written culture (in a unique and distinctive script) and 
a recent, but deep-rooted, commitment to Islam14. Bugis slaves were 
particularly renowned for their spirited resistance and this episode and 
the evidence it threw up seemed to demonstrate why15. September, 
although he had played no part in the murders, was executed in a parti-
cularly gruesome manner, alongside Achilles van de Westcust, Smuts’s 
killer. In 1767 the Cape Council of Policy complained that despite 
repeated appeals to the Batavian authorities to stop sending them 
‘‘Buginese and other Eastern slaves’’ they were nonetheless continuing 
to arrive ‘‘to the danger of this colony16.’’ De proportion of Southeast 
Asian slaves at the Cape did fall from the 1770s, as the Dutch East 
India Company lost its capacity to extract forced labour in the region 
and as Mozambique, Madagascar and Southeast Africa became more 
viable sources for the Cape traders17. Yet as late as 1792, the Cape 
Town authorities reported with alarm that a gang of Bugis-speaking 
slaves had ‘‘for the past three years brought much unrest to this place 
through wilful murder, housebreaking and theft, so that the inhabitants 
no longer feel safe in their own houses, lacking any protection, and all 
security in this colony is turned upside down18.’’

De events of 1760 were dramatic and unusual in some ways, but 
in others they typify several features of slave resistance at the Cape 
during the seventeenth and eighteenth centuries. Running away was 
a much more prevalent form of resistance than revolt, as was the case 
for all slave societies. De major goal of almost all slaves who had fallen 
foul of their owners or who could bear their conditions no longer, 
was to seek refuge beyond the boundaries of the colony, either to its 

13/ ROSS (1983), p. 20.
14/ PELRASS (1996), especially chap. 6; CUMMINGS (2002). Opposition of the 
Cape Dutch authorities to the practice of Islam is well attested, as much because 
of its spread among slaves as from Christian conviction (there were no missionary 
movements in the Dutch colony).
15/ ROSS, 1983, p.  20. 
16/ Resolutions of the Council of Policy, 10 March 1767, http://databases.ta-
nap. net/cgh/ (accessed 18 May 2010).
17/ On trends in the VOC slave trading networks see VINK (2003) and for the 
rise and fall of the Bugis networks, JONES, 2007, p.  241. For the Cape see WOR-
DEN (2005). 
18/ CA, CJ 796, sententiën in criminal cases, 7 May 1792, fo102ro.
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northern and eastern region in the hinterland of Africa or, less usually, 
stowing away on board ship. Often this was after a dispute with an 
owner or overseer19. Attacks on farms took place, usually by runaways 
in search of food and ammunition. Dese forms of slave resistance bear 
a close parallel to Genovese’s characterisation of slave responses prior 
to the ‘‘trans-Atlantic bourgeois-democratic revolutions of the late 
eighteenth century’’, which sought to restore the past, preferably away 
from the world of the slave owners, as runaways or in maroon commu-
nities20. In 1760 Asian and Islamic cultural traditions served a similar 
function for at least some Cape slaves.

1790s: ‘‘My Right To Speak’’
Dese patterns continued throughout the eighteenth century at 

the Cape, but at the beginning of the 1790s new forms of slave chal-
lenges to the social order also begin to appear in the records. Slaves 
were reported to be refusing to carry out the ritual signs of subser-
vience to colonists that pervaded personal interactions in such a hierar-
chical society. In November 1792 the burgher Tielman Roos Jansz 
met Mentor van Mozambique, a Stellenbosch farm slave belonging to 
another farmer. According to the court evidence, he greeted Mentor 
saying, “Good day, jongen”, while the same did not want to greet him, 
whereupon [Roos] asked him if he, Mentor, did not greet a Christian? 
which the slave answered by saying no, because he was not obliged 
to greet the testifier but only his owner and mistress.’’ Such ‘‘insolent 
behaviour’’ led Roos to hit Mentor with the kirrij he was carrying, in 
reaction to which Mentor seized him by the throat and a fight ensued21. 
Mentor was sentenced to a public whipping and 25 years hard labour 
on Robben Island for assaulting a settler. Dat was not in itself unusual. 
What is more remarkable is the limitations Mentor set to the verbal 
and physical acknowledgment he would give to free men. By refusing 
to obey the conventions of interchange at the demand of a farmer, he 
challenged the right of settlers to command subservience from him, 
although reserving that right for his owners. 

19/ WORDEN (1985), chap.  9, PENN 1999.
20/ GENOVESE (1979), p. 82.
21/ WORDEN and GROENEWALD (2005), pp.  607-608. Translated from CA, 1/
STB 3/12 Criminele verklaringen, 1786-1793, 22 Nov. 1792, unpaginated. 



FORGOTTEN REVOLUTIONARIES    427

Not all slaves made such a concession. In early 1794, Abraham 
van Macassar met his owner Matthiam Hoffmann when returning 
from a day’s work in the fields. Abraham made no greeting. When 
asked ‘‘why he could not say ‘Good evening’, he replied, ‘If I do my 
work during the day and come home in the evening, that is enough22.’’ 
It was not enough for Hoffmann who beat Abraham with his fists. 
Abraham retaliated in a more traditional fashion, by setting fire to the 
house that night. 

In the previous year, Cesar van Madagascar made a similar chal-
lenge to slaveholder authority. At 8.30 pm on the evening of 14 June 
1793, the burgher farmer Daniel Malan went into the farm kitchen 
where he found some of his slaves, including one Cesar van Madagascar. 
In the words of the court prosecutor, he asked them ‘‘why they had not 
gone to bed, as they would have to get up again early in the morning 
to help plough the fields’’. De prisoner [Cesar], who according to the 
testimony of his owner has already on several occasions employed outra-
geous and improper expressions with regard to him, answered him in 
an impudent way, and indeed, according to the prisoner’s own confes-
sion, with these words: “I am going to make my bed just now, there 
is enough time, I will inspan the cattle early tomorrow”. De prisoner’s 
owner hereupon ordered the prisoner to be silent; without this order, 
however, making even the least impression upon the prisoner, since the 
prisoner, instead of obeying this, continued on the contrary in an inso-
lent fashion: “I was awake early enough, but because the weather was 
bad, I did not want to get up, and I must have my right to speak.23” Dis 
was too much for Malan who hit Cesar with his stick.

Cesar’s words, repeated in shock to the Fiscal by Malan, and 
confirmed by Cesar during his interrogation, are perhaps one of the 
most significant statements made by a slave in the vast surviving 
corpus of eighteenth-century legal documentation in the Cape archi-
ves24. A slave asserts his ‘‘right to speak’’ in the face of contrary orders 
by his owner. Resistance to orders by slaves was commonplace, either 
by passive means such as slow or inefficient work, or more overt forms 

22/ Ibid., p.  618. Translated from CA, CJ 449, Criminele process stuken, 1792-
1794, 24 Jan. 1794, fos419-21.
23/ Ibid., p.  614. Translated from CA, CJ 796, Sententiën, 1790-1794, 9 Nov. 
1793, fos 279-84. 
24/ CA, CJ 447, Testimony of Daniel Malan, undated, fo580 and Interrogation of 
Cesar van Madagascar, 17 July 1793, Article 11, fos 585-586.
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such as physical violence or desertion. All slaves recognised however 
that this was to break the codes of slave law and to risk severe punis-
hment. Now however, Cesar claims the ability to argue against his 
owner’s orders as a right. 

Dese three cases thus reveal a new feature of Cape resistance. 
Physical conflict and violence are still endemic, leading in each case 
to bodily attack by the owner and retaliation from the slave (who was 
subsequently brought to justice and duly punished). However the 
cause of each attack was a refusal of slaves to provide the due cultural 
markers of deference: a greeting in two of the cases and an assertion of 
the ‘right to speak’ in the third. Something new was happening, which 
the courts found alarming. 

Dere is no way of telling how typical such responses were, since 
it was not the act of verbal defiance but the violence which followed 
that led to the recording of these episodes. How many other Cape 
slaves refused to doff their hats or greet their owners? How many 
others either asserted their right to speak or merely had such thoughts 
without saying them aloud? Nonetheless, it is striking that three such 
cases appeared before the Council of Justice in close proximity, and 
that after thirty years of working with these records I have yet to find a 
similar example for the rest of the eighteenth century. 

It is of course tempting to conclude that Cape slaves were asser-
ting a new defiance against outward signs of their subservience at 
precisely the time when slaveholder authority had been severely chal-
lenged in Haiti (1791), in its turn fomented by a concepts of human 
rights that stemmed from the events in Paris. As David Brian Davis 
has argued, ‘‘[t]he Haitian Revolution was indeed a turning point in 
history. Like the Hiroshima bomb, its meaning could be rationalised 
or repressed but never really forgotten, since it demonstrated the possi-
ble fate of every slaveholding society in the New World25.’’ And not 
only on the western side of the Atlantic. Do these cases reveal the seis-
mic impact of this eighteenth-century Hiroshima on the slaves of the 
distant Cape? 

We have no direct evidence for this. During the late eighteenth 
and early nineteenth centuries the Cape, in the words of Keletso 
Atkins, ‘‘far from being isolated from the broader Atlantic world during 
this period of immense events… was strategically positioned at the 

25/ DAVIS (2001). 
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southernmost end of a great commercial and information highway26.’’ 
Rumours and reports of events in the wider world abounded within 
the port town in particular, many spread by soldiers employed in the 
mercenary regiments sent to protect the Dutch Cape and by sailors 
from Asia, Europe and the newly independent United States. As 
Geggus reminds us, ‘‘the basic facts of the Haitian Revolution appear 
to have been rapidly disseminated along maritime trade routes by 
sailors, refugees and proselytizing privateers of diverse origins27.’’ 
We know that sailors from America and Asia were among the many 
deserters who were recorded as missing in the Cape Town hinterland 
in 179228. In 1793, the government ordered all prisoners and slaves 
working on Robben Island to be transferred to the Company works 
on the mainland because of rumours of war between France and the 
United States29. 

Dere can be little doubt that while precise details might have been 
muddled, the slaves of Cape Town and its hinterland would have been 
aware that the old order was being challenged. Cesar van Madagascar 
spoke a language of popular rights that seems directly connected to 
that spoken in France and Haiti30. Yet as the recent debates on the 
broader impact of Haitian Revolution on the Atlantic World have 
made clear, this did not necessarily transfer itself into instant revolu-
tion. Countering Genovese’s assumption that it was Haiti that produ-
ced a wave of revolt throughout the region, Drescher has more recently 
argued that its impact was more symbolic than actual: Haiti was ‘‘both 
unforgettable and unrepeatable31.’’ In many parts of the Atlantic World, 
slave revolt was more directly linked to abolitionism generally than to 
a direct copy of Haiti32. Nonetheless Haiti certainly made both slaves 
and slave-owners aware of what could be done, not only in terms of 
political overthrow but also as a cultural revolution which overturned 
the everyday rituals and social norms of a slave-owning society in the 
ways which Cesar and others had clearly demonstrated.

26/ ATKINS (1996).
27/ GEGGUS (2001), p.  xi.
28/ CA, CJ 74, Crimineele regtsrollen, 1792, fos15-18. 
29/ CA, CJ 796, Sententiën 1790-1793, 7 Oct. 1793, fo274.
30/ De development of such a discourse is covered in a vast literature. For a re-
cent assessment of its global impact see BAYLY (2010), pp. 212-13.
31/ DRESCHER (2001), p. 13. GENOVESE (1979), p. 87 argued that Haiti ‘‘marked 
the turning point in the history of slave revolts in the New World’’.
32/ GEGGUS (2001), p.  248.
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1808: ‘‘Everything turned upside down33’’
Dis indeed was the case for the Cape Colony. It took over a 

decade for the kinds of awareness of ‘‘rights’ expressed by Cesar of 
Madagascar to take a more overtly political form. In 1808 about 
340 slaves marched on Cape Town from the Zwartland and Koeberg 
hinterland. Dey planned to ‘‘first take a battery and then… write a 
letter to the Governor, to grant our freedom, and if that was refused we 
should fight ourselves free34.’’ 

De 1808 uprising was, in one sense, a fiasco. It lasted less than 48 
hours and was swiftly crushed by two dragoon detachments before it 
could reach the town. Its leaders were executed and its followers sent 
back to their owners35. Later historians dismissed this as chaotic, disor-
ganised and doomed to failure36. Few have seen it as part of a wider 
Atlantic revolutionary consciousness37. Yet, as the numerous slave 
revolts of this era in the Americas and Caribbean illustrate, success à la 
Haiti did not take place anywhere else. What is more significant than 
ultimate success, are the forces that catapulted the Cape slaves into 
action, and the symbolic and cultural significance of their actions. 

It is clear that the leaders of the 1808 uprising were influenced 
by wider developments of the era. De Cape Colony had been much 
affected by the ‘‘first world war’’ that had been raging since 1792, 
and had passed backwards and forwards between Dutch and British 
colonial rule. De latest shift had been in 1806, when British forces 

33/ ‘‘t liep alles zoo door malkander’’, cited in CA, CJ 516, first examination of 
Isaac van Mozambique, 9 Nov. 1808, Article 14, fo418.
34/ CA, CJ 516, Documents in cirminal cases, 1808, examination of Louis van 
Mauriitus, 31 Oct. 1808, fo37
35/ For a brief account of the revolt in the context of broader slave resistance at 
the Cape, see WORDEN, 2007a. Another description is LOOS, 2004, pp.  69-73, 
focussing on the role of Louis van Mauritius.
36/ Dis was reflected in an article published in the Cape’s largest-circulation 
newspaper on the bicentennial anniversary of the uprising by the historian Dan 
Sleigh, describing it as ‘‘lacking logic and misled’’, SLEIGH, 2008. 
37/ For example, HARRIS, 1988. De other key work on the revolt is ROSS, 1983, 
which focuses on the weaknesses of organisation. An earlier dissertation summa-
rizes some of the archival record without commentary (and with major omissions), 
JOUBERT (1946). Much more suggestive is the recent undergraduate research essay 
of DE VILLIERS (2007). Nicole Ulrich (WISER, University of the Witwatersrand) 
is currently undertaking a doctoral study of the revolt in the comparative context 
of underclass resistance in the eighteenth and early-nineteenth century Cape, the 
initial findings of which are published as ULRICH (2010). 
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defeated the Batavian military governor General Janssens at Blouberg 
and established a military-based administration that continued until 
final confirmation of British rule over the Cape in 1814. Slaves living 
in the Zwartland and Koeberg areas would have been acutely aware of 
such upheavals. De battle of Blouberg had only taken place two years 
before the revolt of 1808 and was within sight of many of the farms 
that were targeted. Indeed the rebels planned to ‘‘join altogether at 
the place where General Janssens encamped with the Dutch troops’’ 
before marching on Cape Town38.

Moreover in April 1808 Westminster legislation ending the slave 
trade was implemented at the Cape, despite the objections of local slave 
owners. Although this did little to alleviate the position of slaves in the 
colony —indeed in some respects it made their lot worse—it raised 
expectations that the new government was more sympathetic to the 
slaves39.Deir principal leader, Louis van Mauritius, ran a small wine 
shop at the Cape Town harbourside, and it was here that two Irishmen, 
James Hooper and Michael Kelly, told him that ‘‘there were no slaves in 
our country, neither in England, or in Scotland or in America’’. Louis 
responded that ‘‘it was a bad thing that there should be slaves here40.’’ 
hey brought welcome confirmation of the hopes of Cape slaves that 
freedom was in the air. 

Hooper and Kelly were typical of the increasingly diverse and 
transient population of the port city who brought news and experience 
from the wider world41. Hooper, aged 26, had been at the Cape for 
seven or eight months, having previously worked as a servant to a ship’s 
captain and been in Portsmouth, Spithead (significantly around the 
time of the naval mutiny) and Calcutta. He claimed he had been stran-
ded in the Cape when he missed his ship, and had drifted between 
the Cape Town home of a certain ‘‘Mr Venables’’, a ‘‘house where there 

38/ CA, CJ 516, XXX, first examination of James Hooper, 29 Oct. 1808, Arti-
cle 46, p. 76.
39/ After 1808 a reduced number of slaves bore the labour burden of the expan-
sion of the wine farming sector in the colony. Moreover slaves captured from 
Portuguese vessels were indentured at the Cape as ‘‘prize negroes’’ for 25 years, 
SAUNDERS (1994). 
40/ CA, CJ 516, ZZZ, first examination of Michael Kelly, 4 Nov. 1808, Art. 29, 
pp. 201-202.
41/ For the ‘‘singular mix’’ of Cape Town’s growing population in the early ni-
neteenth century, see WORDEN, VAN HEYNINGEN and BICKFORD-SMITH (1998), 
pp.  88-96.



432    NIGEL WORDEN

is a billiard table’’ in Simonstown, the Wynberg military camp, where 
he remained ‘‘sometimes in the canteen and sometimes among the 
Hottentots’’ and finally at Louis’s wine tapperij in Cape Town42. Kelly, 
aged 24, was a soldier in the East India Company army in India who 
was invalided out and had spent some four or five months at the Cape 
working as a servant and on board coastal ships. He subsequently lost 
both his discharge papers and his employment and ended up ‘‘of no 
fixed abode’’ and sleeping rough in stables. Dis was a decided downfall 
for someone who claimed to be ‘‘a young man genteely educated’’ that 
had ‘‘served my King and Country well from my youngest years43.’’

Hooper and Kelly were thus young men who had left the 
tumultous world of their native Ireland (where rebellion against the 
English erupted in 1798) and drifted around the British Empire 
in the Atlantic and Indian Oceans, coming into contact with the 
diverse social world of soldiers, sailors, servants and slaves. Deir ideas 
about the ending of slavery may not have been strictly accurate, but 
they did reflect the broadly radical and revolutionary atmosphere
of the ships, ports and harbours of the era44. Hooper especially made the 
Cape Town slaves with whom he came into contact aware of such issues. 
It was his landlord Louis van Mauritius who led the uprising, demanding 
liberty and the removal of the slave owners to ‘‘another country’’ since ‘‘I 
had heard that in other countries all persons were free, and there were 
so many black people here who could also be free, and that we ought to 
fight for our freedom and then Basta!45’’ Freedom, he came to believe, 
belonged to the slaves of the British empire by right and it seemed to 
him not unreasonable that the new Cape authorities would grant it with 
a little forceful persuasion. 

It is clear that wider ideas about abolitionism, rather than the 
specific example of the Haitian Revolution, were foremost in the 
minds of the 1808 rebels. Yet there are clues that some of the symbo-
lism of Haiti was reflected in the plans hatched in Louis of Mauritius’s 

42/ CA, CJ 516, XXX first examination of James Hooper, 29 Oct. 1808, Articles 
56-65, pp. 78-81.
43/ CA, CJ 516, ZZZ, first examination of Michael Kelly, 4 November1808, 
Articles 1-14, pp. 197-99 and Article 75, p. 215. 
44/ For which there is now a large literature, the key work being LINEBAUGH 
and REDIKER (2000). A brief but suggestive account of African American sailor 
influences at the Cape in the war of 1812-15 is ATKINS (1996). 
45/ CA, CJ 516, WWW, 1st examination of Louis, 31 Oct. 1808, Article 24, p. 28, 
HHHH examination of Jacob van Mozambique, 1 Nov.1808, Article 14, p. 412.
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wineshop. Most strikingly, the leaders equipped themselves with dress 
designed to look like regimental uniform. Gold and silver epaulettes 
and large and small swords presented the wearers as officers. Ostrich 
feathers were ‘‘to be put on the hats of the principal persons46.’’  Dese 
were not worn straight away, but were intended to be placed on Louis’s 
hat when he was declared as ‘‘Governor of the blacks at the Cape47.’’ It 
is tempting to speculate that this apparel was inspired by visions of the 
revolutionary ex-slave governor of Haiti. Certainly Hooper and Kelly 
saw their significance. When they ran away from the rebels in alarm 
as the uprising was getting underway, they took the epaulettes and 
feathers with them.

A desire for freedom —‘‘to hoist the bloody flag and fight themsel-
ves free’’— was paramount48. But no further plans for social re-organisa-
tion were made. Indeed Louis organized some of the slaves of the farms 
they visited to work as his personal servants. At the subsequent judicial 
hearings many rebels claimed that they had been misled by Louis into 
believing that the groote heeren (great men) had ordered them to come 
to Cape Town with their owners in tow or else had intimidated them 
into joining him by threats of having their ‘‘heads chopped off ’ if they 
refused49’’. Although the desire to absolve themselves from responsibility 
at their trial needs to be taken into account, some historians have thus 
argued that Louis’s slave followers were merely continuing their usual 
practice of following commands. As Geggus has recently commented in 
relation to Haiti, ‘‘far from being driven by ‘‘democratic ideals’’, the revo-
lution that grew out of the slave uprising was authoritarian from begin-
ning to end50.’’

But while the political goals of the 1808 uprising may have been 
authoritarian and unrealized, a detailed examination of the events that 

46/ CJ 516, ZZZ, 2nd examination of Michael Kelly, 17 Nov. 1808, Article 6, 
p. 228.
47 CA, CJ 515, B, notes from Lindor and Coenraad Johannes Gie, 30 Oct. 1808, 
pp. 11-12, CA, CJ 516, ZZZ, 1st examination of Michael Kelly, 4 Nov. 1808, 
Article 59, p.  211.
48/ CA,CA, CJ 802, Sententie, p. 759.
49/ For examples of the former , CA,CA, CJ 516, LLLL examination of Fran-
cis van Mozambique, 9 Nov.1808, Article 23, p. 441, CA,CA, CJ 516, TTTT, 
2nd examination of Jason van de Kaap, 18-19 November1808, Article 19, p.  692 
and of the latter, CA,CA, CJ 516, MMMM, examination of Meij van de Kaap, 
9 Nov. 1808, Article 14, p.  447.
50/ GEGGUS (2010), p.  97.
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took place on the farms of the Koeburg reveal a different and, I would 
argue, equally significant kind of revolution. De revolt differed marke-
dly from patterns of slave resistance in the eighteenth century, when 
slaves attacked owners or their property but then ran away. What was 
novel in this case was that instead of fleeing, the slave rebels captured 
the farmers, bound them with bridles or ropes and carried them off as 
prisoners. Dey then proceeded to other farms to repeat the process. 
De result was panic in the district. Men, sometimes with their families, 
as well as women on their own or with their children, fled their homes 
as rumours spread of the rebel activities. Godlieb Andreas Willer, after 
hearing from another farmer about the attacks, hid himself behind the 
wall of his vineyard, from where:

at about midnight he saw a troop of about twelve blacks coming 
to his house who were making a great commotion for a couple of 
hours and forced their way into his house and after a couple of hours 
there they went away again; at daybreak a troop of blacks again came 
on horseback and forced themselves into the house and were there 
about half an hour before leaving; he came out of his hiding place 
and returned to his home and found that a mirror and some panes of 
glass were broken and his desk broken into and its contents strewn 
about though he couldn’t say in what quantity; four of his slaves were 
missing, Maart, Africa, Simon and America51.

Dis represents the world turned completely upside down. De 
owner of a farmstead runs away and watches helplessly while groups of 
slaves twice occupy his house and land and his own slaves desert him. 
Such role reversals were characteristic of the events of 1808 and they 
represented a new kind of radical challenge to the existing order. Slaves 
entered the world of the farmstead and took it over.

In so doing, the 1808 rebels challenged and appropriated the 
cultural markers of their oppression as slaves. Dis was evident in the 
first farm they visited. Louis dressed in his Haitian-style uniform, was 
presented to Jacomina Laubscher, the farmer’s wife (the farmer being 
away) as a visiting Spanish captain with his own personal servants. She 
offered them accommodation and supper, serving them wine and food52. 
De slave thus became the guest of honour at the table of the master. 

51/ CA,CA, CJ 515, , PP, testimonyof Godlieb Andreas Willer, 7 Nov.1808, 
pp. 251-252.
52/ CA, CJ 515, E, testimony of Jacomina Henrina Laubscher, 6 Nov.1808.
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Dis was a deliberate deception. At the dozen farms that the 
rebels attacked on the next day there was no such delusion. But their 
actions continued the cultural reversals of the night before. For exam-
ple, they hunted down farmers who tried to escape, in a reversal of the 
hunt for slave runaways. Meij van de Kaap, a farm slave, was ordered by 
the rebel leader Jonas to ‘‘hunt for Nicolaas Mostert, which I did with 
my horse and gun and captured that man in the veld and brought him 
to the house… at the farm of Mett van der Spuij we caught a slave in 
the wheat field and forced him to say where his master was, and we 
then found him and took him captive, and drove him to the house in 
front of the horses with his wife53.’’ Not only were such farmers and 
their families captured by slaves, but they were humiliatingly returned 
to their own farms as captives, on foot, and driven by slaves on horse-
back. Van der Spuij’s wife asked them in outrage ‘‘how they dared to 
drive Christian people in front of the horses like that54.’’

Sometimes slaves gave commands while holding a sjambok, 
the quintessential symbol of the slave owner or overseer. Jan Basson 
Albertsz, a farm blacksmith, described how he was captured by three 
slaves, one of whom had a gun and bandolier but all three of whom 
carried a sjambok55. Hendrick Grijling, an overseer on the farm of Jan 
Dreijer, was ordered by ‘‘a slave unknown to him [actually August van 
de Kaap], holding a large sjambok in his hand’’ to give him wine, and 
when he did so in a small glass said that ‘‘if he did not give him a large 
glass he would take the sjambok to him56.’’ His possession of a sjambok 
was particularly singled out in the sentence at his trial57.

August’s demand for a large glass suggests more than a desire for 
extra drink. It was an assertion of his authority and a reversal of the 
norms whereby slaves on wine farms were given tots of wine in amounts 
and at times chosen by the overseer. It was also an transgression of space. 
Grijling had been standing on the stoep of the house while the rebels 

53/ CA, CJ 516, MMMM, examination of Meij van de Kaap, 9 Nov. 1808, p. 446.
54/ CA, CJ 515, testimony of Mett van der Spuij, 5 Nov. 1808, p. 327. On the 
humiliation (and pain if the horses kicked their heels) of being driven in front of 
a horse, see Gerard Sekoto’s depiction of Prisoner being led in front of a mounted 
horse (ball point on paper, c.1960) reproduced in SEKOTO (1995), p.  26.
55/ CA, CJ 515, O, testimony of Jan Basson Albertsz., 2 Nov. 1808, p. 112.
56/ CA, CJ 515, VV, testimony of Hermanus Grijling, 5 Nov. 1808, p. 286-
287,CA, CJ 516, examination of August van de Kaap, 12 Nov. 1808, p. 662. 
57/ CA, CJ 514, A, Eijsch en conclusie, 5 Dec. 1808, Articles 1318 and 1320, 
p. 204;CA, CJ 802, Sententie, p. 803.
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had assembled the farm slaves in the werf. August’s demand for a wine 
glass, and a large one at that, required Grijling to break the boundary 
between the ‘‘slave’’ werf and the ‘‘farmer’’ house and wine cellar. 

Such spatial invasions were a source of particular concern to the 
authorities in the trial records. A frequent pattern was that the rebels 
assembled all the slaves and their owners in the farmyard, while horses 
and wagons were commandeered. Orders were given to hand over guns 
and ammunition, and sometimes cash and food. Some slaves then ente-
red the homestead itself, often (as above) with a standoff on the stoep 
at its entrance58. At one level this was a plundering of the houses for 
food, ammunition, cash and clothing which were of practical use to the 
rebels59. Dey also rifled through the contents of desks and chests to take 
or destroy papers and documents which represented the legal powers of 
property that landowners and slaveholders held over them60. But the very 
passing over the threshold of the settler homestead without permission 
of the owner was a violation of the spatial order of the farmstead61. De 
court was much concerned with the issue of who entered houses and 
who remained outside them62. For example, Lodewijk van de Kaap stated 

58/ De spatial significance of the stoep as boundary marker is striking. On the 
evening of their dinner with Petrus Louw’s wife, Hooper and Louis walked in 
the garden and ‘backwards and forwards on the stoep’ where she remained sit-
ting before entering the house for supper,CA, CJ 515, E, testimony of Jacomina 
Laubscher, 6 Nov. 1808, Article 2 and 5, p. 63-4. Abraham van de Kaap defended 
himself from accusations of plunder by saying that he ‘‘stayed on the stoep’’ rather 
than entering the house,CA, CJ 516, XXXX, 1st examination of Abraham van de 
Kaap, 13 Nov. 1808, Article 28, p. 533. August van de Kaap claimed that he ‘‘stood 
on the stoep to stop the volk doing harm in the house’’,CA, CJ 516, QQQQQ, 
1st examination of August van de Kaap, 12 Nov. 1808, Article 10, p. 662. 
59/ Robert Ross argues that ‘‘property rather than persons suffered most’’, R, 
1983, p. 102. For details of the damage to property, made by farmers seeking to 
regain items seized, seeCA, CJ 515, PPP-UUU, 4 Nov. 1808, pp.  421-36 and 
VVV, report of Veld Cornet N Mostert, 14 Nov. 1808, p. 439-40. Dey included 
in one case, 10 children’s spaarpotten or savings boxes.
60/ CA, CJ 802, Sententie, p. 749;CA, CJ 515, RR, testimony of Christiaan 
Storm, 7 Nov. 1808, p. 265;CA, CJ 515, BBB, testimony of Mett van der Spuij, 
5 Nov.1808, p. 330.
61/ Slaves of course were an integral part of the households as domestic workers, 
although Shell suggests that this was more true of women than of men, S, 
1994, pp.  289-329. Certainly the spatial distinctions of farm/werf/house were 
more rigid on farms than in Cape Town houses, a feature which continued well 
into the nineteenth century. See S, 1990, pp. 80-2.
62/ For example,CA, CJ 516, VVVVV, 1st examination of Isaac van der Kaap, 9 
Nov. 1808, Article 10, p. 699.
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in his defence that he ‘‘went up to the door of the house to tell the volk 
who were inside it that they should do no wrong’’, carefully noting that 
he did not cross the threshold63. Particularly outrageous was the inva-
sion of bedrooms, the most private of spaces. Adriaan Louw was lying 
sick in his room when the slave Geduld burst in, walked twice around 
his bed and then stood at its foot pointing a gun at him and ordered 
him to be tied up64. Conversely, accusations that Pieter Deron, a Cape 
Town free burgher, was associated with the rebels were strengthened by 
the evidence of three farm slaves that he had asked for a glass of water 
in the back kitchen and had been seen standing on the stoep rather than 
entering the main part of the house65. In this case a freeman was suspect 
because of his physical location in ‘‘slave space’’. 

De rebels also showed no respect for the established hierar-
chies and conventions of language. Louis rebuked one of Hendrick 
Albertus van Niekerk’s slaves for saying ‘‘Good day’’ to him, with the 
comment, ‘‘What’s this with ‘Good day’, ‘Good days’ are over now, we 
are Christians66.’’ De time for deferential greeting was over. Abraham 
van de Kaap told the slave Samina ‘‘not to cry for a Christian’ since the 
insurgents the next day would hoist the bloody flag and fight themsel-
ves free, and that then the slave girls could in their turn could say jij to 
their mistresses (a disrespectful form in the Dutch language)67.’’ Indeed 
in the testimonies given to the court, several of the farmers reported 
words uttered by the rebels to them using the familiar jij form. For 
example, it was reported that Geduld van Mozambique had said to one 
farmer’s wife, ‘‘dan moest je hebben hooren smeeken, op al jou praa-
tjes kan jou niets helpen’’ — [my italics] ‘‘all your entreaties and pratt-
lings can do nothing to help you now68.’’ Dere were other examples of 

63 CA, CJ 516, MMMMM, 1st examination of Lodewijk van de Kaap, 18 Nov. 
1808, Article 7-8, p. 630-1. 
64 CA, CJ 515, OO, testimony of Hercules Landenberg, 18 Nov. 1808, p. 248.
65/ CA, CJ 516, testimony of Rachel van de Kaap, 4 Nov. 1808, p.  737-8 and of 
Janna, 5 Nov. 1808, p. 745. 
66/ ‘‘Wat goede dag, nu is goeden dag uit en nu zijn wij Christenen’’, CA, CJ 515, 
GG, testimony of Hendrick Albertus van Niekerk, 4 Nov. 1808, p. 202.
67/ According to the sententie (the Fiscal’s summary of the case), CA, CJ 802, 
p. 759, although this is not recorded in the surviving testimonies,CA, CJ 414, 
article 627, p. 108. De use of jij rather than U in Dutch is roughly equivalent to 
the German du/Sie or French tu/vous distinction. De respectful U/uw would be 
expected from slaves speaking to their owners or to other free people and even, in 
Dutch, by children addressing their parents, DONALDSON, 1997, pp. 57-8.
68/ CA, CJ 515, LL, testimony of Adriaan de Waal, 14 Nov. 1808, p. 221.
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rebels silencing, mocking or subverting farmers’ words. Artend de Waal 
was told (also using the ‘‘disrespectful’’ jij form), ‘‘Mother fucker, if you 
speak we’ll shoot you69.’’ When Pieter van der Westhuisen Gijsbertsz 
cried out ‘‘O God what is happening to me’’ as he was tied up, Louis 
hit him with the side of his sword saying (again with jij), ‘‘Dink you 
now of God?70.’’ Verbal ridicule accompanied physical humiliation. 

De tying up of the ‘‘Christian’’ prisoners emphasized the reversal 
of their physical power over the slaves. It was not the only bodily reversal 
that they experienced. Although Ross has stressed that the uprising was 
remarkably peaceful, with no deaths and one rape, humbling threats to 
the bodies of the farmers and their allies were frequent. Adrian Louw 
was dragged from his bed by the hair. As we have seen, some were 
marched in prisoner files. Others were prodded with swords, threatened 
with guns and hit in the face. In one episode which Johannes Augustus 
Dreijer Gansz related at the inquest, ‘‘Abraham did not tie him up but 
he did hit him with a sword on side of his hat which he was wearing on 
his head… and that there was a small tear on the rim of his hat which he 
showed [the court] and there was a very small scratch on it71.’’ De most 
serious blow here was to Dreijer’s dignity. Doffing a hat was expected of 
inferiors in the presence of their betters. It is tempting to speculate that 
Abraham was aiming to topple Dreijer’s hat from his head in order to 
emphasize his new-found superiority over the farmer.

A major concern of the authorities throughout the hearings was 
who had been on horseback and who not. Riding, or even just sitting 
on, a horse was clearly a sign of status and authority. Indeed a key 
marker of male free burgher identity was the ownership of a horse and 
gun72. Slaves might ride horses, but they did not have the right to do 
so, and they were not supposed to have guns. However all of the rebel 
leaders commandeered horses and Louis gave horses and guns to those 

69/ ‘‘Moerneucker, als jij praat zullen wij jou doodschieten’’, CA, CJ 516, FFF, 
testimony of Sabina, 19 Nov. 1808, p. 349.
70/ ‘‘O God wat komt mij over’’ and ‘‘Denk jij nou om God?’’, CA, CJ 515, M, 
testimony of Pieter van der Westhuisen Gijsbertsz., 19 Nov. 1808, p. 103.
71/ CA, CJ 515, UU. testimony of Johannes Augustus Dreijer Gansz., 5 Novem-
ber 1808, pp. 283-4.
72/ Dis is evident in the annual opgaaf census returns for the colony, in which 
the horses and guns owned by free burghers are recorded. Male burghers in the 
rural districts, including unmarried sons and landless eenlopende personen, are re-
gularly listed as possessing at least one horse and a gun. Vrijswarten do not usually 
possess guns. 
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he appointed as commanders under him73. Louis and Abraham’s tran-
sition from slaves to free rebel leaders was marked by their progress 
from their Cape Town hired wagon to horseback. Moreover they rode 
horses while farmers were forced into the back of wagons. Dis was 
another symbolic marker of the world turned upside down. Much was 
therefore made of slave rebels ordering farmers down from their horses 
and of demanding that they stay put in the wagons during the jour-
ney through the Zwartland74. In their subsequent defence some slaves 
denied that they ridden on horseback, while others insisted they had 
‘‘been put’’ on horses in a passive syntax that tried to minimize their 
active guilt in such a symbolic transgression of the social order75. One 
was more willing to admit to having a gun than to riding a horse76.

De revolt also overturned the gendered norms of Cape slave 
society. Cape slave men were emasculated by their status as slaves, 
unable to assert command in the workplace or patriarchal control 
within their own families77. De male slave rebels of 1808 reversed 
this by asserting what was for them a new form of gendered power 
and control. It is tempting, albeit speculative, to particularly interpret 
Louis’s actions in this way. As a slave, Louis’s life was controlled by 
free women. He had been owned by Willem Kirsten, a man whose 

73/ For example, CA, CJ 516, EEEE, examination of Mossok van Mozambique, 
11 Nov. 1808, Article 17, p. 292; VVVV, examination of Anthonij van Madagas-
car, 12 Nov.1808, Article 11, p. 514, LLLLL, examination of April van Mozam-
bique, Articles 8-10, p. 622.
74/ For exampleCA, CJ 515, DD, testimony of Andries Fockel van Gousch, 2 
Nov. 1808, pp.  184-5; CA, CJ 515, AA, testimony of Petrus Laubscher, 12 Nov. 
1808, p. 172;CA, CJ 516, FFFF, examination of Tiberius van de Kaap, 10 Nov. 
1808, Article 19, p. 300.
75/ For example, CA, CJ 516, JJJJ, 1st examination of Isaac van Mozambique, 
9 Nov. 1808, Articles 20-21, p.  419,CA, CJ 516, OOOOO, 1st examination of 
Cupido van Mozambique, 9 Nov. 1808, Article 17, p. 647 (this was a characte-
ristic court ‘‘trick question’’): ‘‘On which farm did you sit on a horse? To which 
Cupido replied, ‘‘Ik heb en het geheel niet te paard gezeeten’’. An example of 
a passive construction is the statement of the 13 year old slave Apollos van de 
Kaap, ‘‘zij hebben mij op een paard geset’’,CA, CJ 516, RRRRR, examaination of 
Appoloos van de Kaap, 10 Nov. 1808, Adeticle 10, p. 670. 
76/ CA, CJ 516, JJJJ, 2nd examination of Isaac van Mozambique, 15 Nov. 1808, 
Article 2, p. 423. 
77/ Van der Spuy argues that the 1825 Bokkeveld ‘uprising’ was in no small 
measure provoked by the grievances of Galant van de Kaap, its leader, at the 
limitations and loss of his male authority, SPUY (1996). SCULLY (1997), argues for 
the assertion of such roles by freed slave men after emancipation.
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marriage broke down ‘‘as a result of which he became the property of 
his mistress78.’’ He was then hired out to Anna, a free woman who was 
described as his ‘‘wife’’, although formal marriage was forbidden for 
slaves79. In contrast to the expected gendered role of a free man, Louis 
the slave’s employment, home, family network and relatively indepen-
dent status in Cape Town was dependent on his free female partner. 
Ross speculates that he might have been hoping for freedom, but that 
Anna’s illness (and subsequent death during the trial of the rebels) 
threatened this80. To become a military commander and to fight for his 
own freedom was certainly a marked gendered reversal for Louis.

We lack enough detail to know about the gendered circumstances 
of the slaves who joined Louis. What is clear is that their actions asser-
ted a particularly clear notion of masculinity which was at odds with 
their position as slaves. Riding horses, owning guns and giving orders 
were characteristic markers of burgher men in Cape society and these 
were the models that the rebels followed. Dey also targeted burgher 
men, rather than women, doubtless because they perceived men to be 
their main opponents as the patriarchs of the farms. It was the men 
alone who were to be taken prisoner81. Burgher women were left behind 
and, with the notable exception of the rape of Jacoba Baardhuijs, were 
not harmed. When Pluto van Bengalen threatened one farmer’s wife 
with a knife, his fellow slaves seized him and placed him in the wagon 
‘‘because they thought I was going to stab the woman82.’’

De absence of the farmer Petrus Louw on the first night of the 
revolt was cause of particular consternation to Louis and his compa-
nions, who had planned to seize him at the first opportunity. Dey 
repeatedly asked his wife, Jacomina Laubscher, when her husband was 
expected home and ‘‘walked… backwards and forwards on the stoep’’ 

78/ LOOS (2004), p. 70.
79/ In spite of this legal restriction, stable partnerships between slaves were infor-
mally described as those of man and vrouw in the eighteenth and early nineteenth 
centuries, WORDEN (1985), pp. 57-58; MASON (1991), p. 119. 
80/ ROSS (1983), p. 97.
81/ On only one occasion, at the second farm visited by the rebels, there was some 
dispute amongst them as to whether Elizabeth Laubscher, a woman in charge 
of the farm during her husband’s absence should be taken. She was initially tied 
up, but was soon after released, CA, CJ 515, G, testimony of Elizabeth Christina 
Laubscher, 6 Nov. 1808, p. 79.
82/ CA, CJ 516, UUUU, examination of Pluto van Bengalen, 11 Nov. 1808, Ar-
ticle s15 and 19, p. 510-511.
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discussing what to do. Kelly late reported that because the master was 
not at home I said we should not begin and the wife and children would 
only be frighted to no purpose, and that we therefore ought rather to 
wait until the master returned83.’’ Dis change of plan may have been the 
cause of Hooper and Kelly’s flight that night. De following morning, 
when Louw still had not returned, Louis and Abraham ordered the 
inspanning of the horses, ignoring Jacomina’s counter command to her 
slaves and leaving her behind on the farm when they departed84. 

Slave women seemed not to have actively participated in the 
rebellion. Dis may have been deliberate choice by the leaders: Louis 
and Hooper only informed the male slaves at Vogelgezang of their plans 
in advance85. Where women are mentioned they are usually presented 
as passive, or as loyal to their owners. Spacie, a slave on Dirk Verweij’s 
farm in the Koeberg, for example, hid the guns and ammunition under 
the bedding when she heard the rebels demanding them, and Janna, a 
‘‘free Bastaard’’ accompanied her mistress in their flight from the rebels 
and helped her to hide when they ran into them again at a neighbou-
ring farm86. Dis might support historian Robert Shell’s argument that 
many slave women worked within the household, unlike the male farm 
hands, and were bound more closely to their owners (and especially 
their mistresses) by paternalistic ties87. But it also points to the exclu-
sion of women from the masculine business of conducting rebellion. 

De rebellion not only changed slave gendered roles, it also over-
turned the gendered position of the farmers. Word soon got around 
that men were the targets of attack. As a result, settler males fled or 
hid, sometimes together with their families but sometimes leaving their 
wives and daughters behind to face the rebels alone88. Several families 

83/ CA, CJ 515, E, testimony of Jacomina Laubscher, 6 Nov. 1808, Question 2, 
p. 63; CJ 516, ZZZ, 1st examination of Michael Kelly, 4 Nov. 1808, Article 33, 
p. 206.
84/ CA, CJ 515, E, testimony of Jacomina Laubscher, 6 Nov. 1808, pp. 61.
85/ CA, CJ 516, YYY, 1st examination of Abraham, 2 Nov. 1808, article 52, 
p. 164.
86/ CA, CJ 515, WW, testimony of Dirk Verweij, 4 Nov. 1808, p. 295; CJ 516, 
testimony of Janna, 5 Nov. 1808, p. 745. 
87/ SHELL (1994), pp. 289-329.
88/ CA, CJ 515, QQ, testimony of Margaretha Johannes Strijdom, 9 Nov. 1808, 
p. 255-6. For an example of flight with a family, CJ 516, testimony of Barend 
Breedenkamp, 3 Nov. 1808, p. 773.
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took refuge in the dark away from the homesteads, and some were 
captured when they were betrayed by their slaves or by the barking of 
dogs (another role reversal since dogs usually alerted farmers to the 
presence of strangers or runaway slaves)89. Hiding in the bushes was 
hardly a manly action, as the rebels pointed out. When Mett van der 
Spuij was driven back to his farmhouse together with his wife and 
children, he was accosted by Goliath, one of the rebel slaves who told 
him that skulking in the dark was ‘‘the work of a scoundrel and honest 
people stay in their homes90.’’ It took the slave to point out to the 
farmer his lack of bravery and masculine virtue.

By contrast to this gendered humiliation of male farmers, some of 
the settler women adopted a more assertive role, perhaps because they 
had some greater room for manoeuvre since they were not the imme-
diate target of attack. It was Mett van der Spuij’s wife who questio-
ned with outrage why the slaves dared to drive her and her husband in 
front of horses91. De elderly Elizabeth Laubscher, on discovering that 
her son had been taken prisoner, demanded to know which Fiscal it 
was that Louis claimed had ordered such action, denied that this could 
be true and insisted that he be released92. And when Nicholas Mostert 
fled his farm together with his family, it was his wife who proposed 
bribing a slave to hide them in return for money and a silver watch93. 
Slave men were in control and settler women dealt with them while 
their menfolk fled or lay tied up in the back of wagons. 

Although brief and swiftly suppressed, the events of October 
1808 had turned the social order upside down. De authorities were 
concerned that it be swiftly set to tights, by executing the rebel leaders 
and, even more significantly, returning their followers to their owners, 
‘‘… to be subject to domestic correction on account of their prepa-
redness to go with the band and to stay with them and to ride with 

89/ For example, CJ 515, AAA, testimony of Nicholas Mostert, 9 Nov. 1808, p. 318; 
CA, CJ 515, BBB, testimony of Mett van der Spuij, 5 Nov. 1808, p.  325-326.
90/ ‘‘dat is schelmen werk & brave menschen blijven in haar huis’’, CA, CJ 515, 
BBB, testimony of Mett van der Spuij, 5 Nov. 1808, p. 327. As a result, Mett 
lashed out, threatening to kill Goliath with a knife. At this point another rebel, 
Fortuijn, stopped him with a gun and with the words, ‘‘You motherfucker, you 
talk of killing? Your time is up’’, ibid., p.  328.
91/ CA, CJ 515, testimony of Mett van der Spuij, 5 Nov. 1808, p. 327.
92/ CA, CJ 515, G, testimony of Elizabeth Laubscher, 6 Nov. 1808, pp. 77-9.
93/ CA, CJ 515, XX, testimony of Nicholas Mostert, 5 Nov. 1808, pp. 301-2.
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them94.’’ De hierachy of power and authority on the farms was thus to 
be re-established, although with what immediate degree of success it is 
hard to be certain. As Natalie Zemon Davis has commented in a diffe-
rent context, a world turned upside down may be set to rights, but not 
without undermining assent within the society that experienced it95. 
Certainly the increased willingness of Cape slaves to bring complaints 
to the authorities and to challenge their owners’ authority was evident 
in the subsequent years leading up to final emancipation in 1838. 

Forgotten revolutionaries
De uprising of 1808 was thus, I would argue, a much more 

significant event in the history of Cape slavery than historians have 
hitherto realised. When compared to the 1760 episode which this 
paper has discussed, it reveals a fundamental shift in the character of 
slave resistance. Den slaves attacked a settler household and murde-
red its owners, but subsequently ran away and hid, with the ultimate 
goal of escaping from the colony. In 1808 no-one was killed (until 
the authorities executed the slave leaders) and instead of escaping the 
rebels sought to take over the colony, a model case of Genovese’s shift 
from ‘‘rebellion’’ to ‘‘revolution’’. In 1760 the authorities were concerned 
at cultural manifestations that stemmed from the world the slaves had 
made and which were outside settler experience, such as Bugis writing 
and medicinal practices. In 1808 they were faced with slaves appropria-
ting their own markers of authority through clothing, gesture, language 
and gendered actions. Signs of this were apparent, as we have seen, 
from the early 1790s. De growing creolisation and Africanisation of 
the Cape slave population by the early nineteenth century may account 
for the shift from Asian cultural practices to ones which were more 
locally derived96. But the forms and ideas that underpinned the words 
and actions of the slave ‘‘cultural revolutionaries’’ of 1808 were also a 
clear manifestation of newer forces at work within the Atlantic world. 

94/ CA, CJ 516, XXXXX, declaration of Fiscal, 29 Nov. 1808, 709-10.
95/ DAVIS, 1975, p.  131.
96/ WORDEN (2005), pp. 37-38.
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Tâmis Parron and Rafael Marquese

Slave revolts and the political 
foundations of Brazil and Cuba 

c. 1790-1825

Slave Revolts and Antislavery in the Age of Revolution
De problem of the political meanings of slave agency during the 

Age of Revolution, although it has been approached by black mili-
tants and historians since the 1930s, only started to be systematically 
investigated in the 1960s after major innovations in the historiogra-
phy on New World slavery. De work that had the greatest impact in 
the field was perhaps Eugene Genovese’s From Rebellion to Revolution, 
first published in 1979. Genovese proposes an interpretative model for 
collective slave resistance between the sixteenth and nineteenth century 
that distinguishes “restorationist” from “revolutionary” actions. Before 
the bourgeois-democratic revolutions of the late eighteenth century, 
as the argument goes, the slave groups who rose in revolt challenging 
slavery did so against their masters rather than the institution that kept 
them in captivity, and sought to restore elements of a previous social 
order. 

He adds that the triumph of a bourgeois revolution in France 
decisively transformed the ideological and economic terrain, as much as 
to permit that the “… massive revolt in Saint-Domingue could become 
a revolution in its own right”. Henceforth, the success of revolutionary 
Haitians would set the example for their brethren in other regions 
of the Americas, by making it possible to associate collective actions 
of slaves to the overthrow of the institution that kept them subdued. 
Although Genoveses’ arguments have been referred to in works by 
other historians, such as in the remarkable study about the downfall 
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of colonial slavery of Robin Blackburn (1988), it can be asserted that 
objections have prevailed over acceptance. 

De criticism ranges from the suggestion of alternative models 
—like Michael Craton’s (1982) formulation of the weight of “creoliza-
tion” in changing the patterns of slave collective resistance— to empiri-
cal criticism resulting from cases in different regions of the New World 
that do not comply with the chronology proposed by Genovese.1 His 
book not only addresses the character of slave revolts during the Age of 
Revolution, but also the role played by slaves to end slavery in the nine-
teenth century; a subject studied since the 1930s, namely in the works 
of W. E. B. du Bois (1992) and C. L. R. James (2000). Dis controversy 
has been recently updated in a volume edited by Seymour Drescher 
and Pieter Emmer, in which different researchers discuss the assertion 
of Portuguese historian João Pedro Marques (2010, 5), on the difficulty 
of establishing a correlation between slave uprisings and the emancipa-
tion laws enacted in the Western World.

Dis leads Marques to exclude the Haitian Revolution from the 
abolitionist processes in the Americas that did not depend on collec-
tive action of slave resistance to be successful. It is worth noting that 
both Marques and those who share the latter postulate—with the 
exception of Peter Blanchard (2010, 133-144) and Robin Blackburn 
(2010, 169-178)— adopt the same lines of argument followed by 
almost everyone who has discussed Genovese’s thesis. Dese are either 
the employment of a factual empirical argument instead of conforming 
to a larger analytical framework, or the construction of typologies of 
collective resistance and processes of abolition. In both cases, New 
World slavery is treated as if it was a singular historical structure, from 
a perspective of continuity as illustrated, for example, in the “century of 
emancipation argument (1794-1888)”.

Aiming to avoid the problems still present in the historiographic 
debates, in an attempt to shed further light onto the political impact 
of slave agency during the Age of Revolution, we intend to examine 
Brazil and Cuba from an integrated perspective, and during the period 
from the outset of the revolution in Saint-Domingue (today’s Haiti) 
in the early 1790s to the granting of Brazilian Constitution and the 
conferring extraordinary powers (facultades omnímodas) on the captain-

1/ Criticism that employs an empirical approach can be read in the articles by 
Dick Geary and Matthias Röhrig Assunção, both included in the volume edited 
by L and F (2006).
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generals of Cuba, in the immediate context following the Hispanic 
American Independence Wars in the 1820s. In a recent book written 
in partnership with Márcia Berbel (2010), we pointed out the histo-
rical incorporation of Brazil and Cuba in the framework of the nine-
teenth century capitalist world-economy. Dis is a process that began 
in the late eighteenth century, as a result both of the enlightened plans 
developed to recover the economy of Portugal and Spain, and of how 
slaveholders of Portuguese America and Cuba reacted to the collapse 
of Saint-Domingue. 

In the first decades of the following century, that process of incor-
poration strengthened even further. By the 1820s, Brazil and Cuba were 
the only regions in the Americas that continued to be fed by a thriving 
transatlantic trade of enslaved Africans. As result, both regions develo-
ped a very dynamic economy and rapidly became the world’s two largest 
producers of coffee and sugar. Due to the continuation of the slave trade, 
Brazilian and Cuban propertied classes had to face an increasingly stron-
ger diplomatic pressure from Great Britain, whilst from a political pers-
pective, in the midst of independent republics from North to South in 
the Americas, the Empire of Brazil and the Spanish colony of Cuba 
stood out as exceptional cases. 

Studies comparing manifestations of collective slave resistance in 
nineteenth century Brazil and Cuba have sought to develop, above all, 
typologies to contrast their respective features (Barcia 2008). We will 
adopt a different approach here: instead of discussing and typologically 
classifying different expressions of collective resistance, we intend to 
study their effect on State policy with the objective of determining to 
what extent they shaped the political and institutional frameworks of 
slavery. By doing this, we follow the analytical path opened by authors 
such as James Oakes (1986), Emilia Viotti da Costa (1998), Gelien 
Matthews (2006) and Matthew Mason (2006), who sought to explain 
how “slaves’ actions affected politics” and, conversely, how “politics affec-
ted slaves’ actions” (quoted in Mason 2006, 5-6). 

Our hypothesis —which is also the main argument of our book 
with Márcia Berbel (2010)— is that the particular political paths 
described by Brazil and Cuba in the nineteenth century resulted, to a 
great extent, from the distinctive impact of slave collective actions in 
both regions. 
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Slave Revolts and the Politics of Slavery, 1791-1817
In the last decade, the bicentennial celebration of Haiti’s 

Independence encouraged the emergence of several publications dedi-
cated to assess the impact of the revolution in Saint-Domingue on black 
slavery in the Atlantic World (Geggus 2001, Blackburn 2006, Geggus & 
Fiering 2009, Landers 2010). Dese studies contributed to the revision 
of the grand narratives of the Age of Revolution dominant until then, 
which had in general silenced the importance of the Haitian Revolution 
in the shaping of Western history (Trouillot 1995). De theme,  
however, is not exactly new for historians dealing with the particular 
cases of Cuba and Brazil. De importance of Saint-Domingue’s impact 
on the political dynamics of these two regions fostered the emergence of 
a series of works renown by their relevance and —mainly regarding the 
case of Cuba— their longevity.

Cuban loyalty to Spain over the nineteenth century, in strong oppo-
sition to independence movements and subsequent building of nation-
states in different regions of Spanish America, has been linked to the 
issue of slavery since the 1820s. In fact, the idea that the expansion of 
slavery-based agro-export activities was the main obstacle to indepen-
dence appeared in the writings of the most diverse political groups that 
were active in the island throughout the nineteenth century (loyalists, 
supporters of independence, annexationists, autonomists). Dis inter-
pretation was eventually integrated to the nationalist narratives of the 
Cuban historiography prior to and after the revolution of 1959 (Venegas 
Delgado 2005). De most common argument was that the spread of 
slavery prevented most important local entrepreneurs from supporting 
a national cause, mainly because they feared the repetition of the revolu-
tionary events and the outbreak of a race war similar to that which gave 
birth to Haiti.

Historians have not only seen the maintenance of Cuba as a 
Spanish colony in the light of slavery and fear of slave revolt. According 
to José Antonio Piqueras’ summary, in addition to these two explana-
tions, three others have been offered: first, the weight of Spanish mili-
tary presence in Cuba due, on the one hand, to reforms promoted after 
the British assault on Havana in 1762 and, on the other hand, to the 
island’s strategic position in the context of the wars of independence in 
Spanish America; second, the massive arrival of individuals fleeing the 
revolution in Saint-Domingue and, later on, the wars in the Hispanic 
mainland, who shared feelings against independence and were fearful 
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of the risks associated to black and mulatto political mobilization; 
and third, Havana oligarchy’s belief in Ferdinand VII’s reformism as a 
means to keep on reaping the benefits that had been obtained since the 
introduction of the Bourbon reforms. Nonetheless, in the correlation 
between these variables, a priority would still be attributed to enslaved 
blacks. According to Piqueras (2003, 185-186), Cuban planters feared 
that a conflict between separatist insurgency and the Spanish colonial 
forces would threaten the prosperity they had attained, and eventually 
lead to slave rebellions that would overthrow social order. 

Although the scholarship about the impact of collective slave 
actions in Saint-Domingue on Brazil is more recent than for the case 
of Cuba, it is already showing that it had similar historical implications. 
Dis can be noticed, for example, in two influential essays that were 
published on the occasion of the 150th anniversary of Brazilian inde-
pendence. In the first, Kenneth Maxwell aims to explain the similarities 
between the questioning of the Portuguese colonial rule over America 
in the 1790s and the project to reconstruct the whole Empire concei-
ved in 1808, when the royal family fled to Rio de Janeiro. According 
to Maxwell, the vassals of Minas Gerais, who conspired against the 
Portuguese Crown between 1788 and 1789, intended to establish a 
republican government following the example of the United States 
without fearing the slave basis their society was built upon. When the 
plan failed, the political platform of Luso-Brazilian slaveholders began 
to change, under the influence of the revolutionary Atlantic events that 
followed. 

While the revolution in Saint-Domingue fostered an upturn in 
agro-export activities, it also seemed to issue a warning on the risks of 
adopting republican ideals in a slave society. Slaveholders’ fears grew 
stronger with the conspiracy of 1798 in Bahia, marked by the threat 
of racial polarization. De chain of events from 1789-1791 to 1798 
contributed to strengthen the alliance between slaveholding colonists 
and the metropolis. Intertwined with the conception of a new project 
for a Luso-Brazilian empire, formulated by a circle of scholars asso-
ciated with the Secretary of the Navy and Overseas, D. Rodrigo de 
Sousa Coutinho, that alliance had the purpose of displacing the centre 
of imperial power to America, which was eventually achieved in 1808 
(Maxwell 1999, 157-207).

Similar interpretation of Saint-Domingue’s importance to Luso-
Brazilian imperial policy was presented by historian Maria Odila Leite 
da Silva Dias, who studies the years following 1808. Interested in the 
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peculiar conditions of Brazil’s political emancipation —most particu-
larly its “moderate” nature, characterized by the maintenance of the 
monarchy, of slavery, its territorial unit, and the absence of larger mili-
tary conflicts— Silva Dias drew attention to the process of “transfor-
mation of the colony into an internalized metropolis.” De establish-
ment of D. João’s court in Rio de Janeiro and the consequent “rooting 
of the Portuguese State in the Center-South”, offered the propertied 
classes of this region a safe solution, assured through alliances with 
groups from other Brazilian provinces in the context of the imperial 
crisis that followed the Revolution of Porto (1820). De consolida-
tion of this order, according to the author, owed much to the spectre 
of collective action of Blacks and mulattoes, both free and enslaved, 
which could endanger its existence and even lay the foundations for a 
new Haiti (Dias 2005, 23).

After the publication of these two essays, scholars have argued 
that the fear —aroused by the spectre of Saint-Domingue— of 
slave collective actions alone, or along with Free Coloureds, played a 
major role in shaping policy at the time of Brazilian Independence.2 
However, a comparative examination with the case of Cuba suggests 
that the impact of the events that shook the French colony might not 
have been so straightforward. Historian Ada Ferrer has shown in seve-
ral articles (2004, 2008, 2009) how the growing radicalization of the 
revolution in Saint-Domingue in the 1790s and the early years of the 
nineteenth century was closely followed members of every social group 
of the island (masters, slaves and Free Coloureds) both in the cities and 
the countryside, despite the official efforts to avoid the spreading of 
information concerning those events. 

Dey still continued to flow through the most diverse means 
of diffusion, like confidential dispatches sent by colonial authori-
ties that leaked out, personal accounts of soldiers and rebel slaves, 
testimonies of refugees from the Spanish colony of Santo Domingo, 

2/ Focusing on the Province of Bahia, João José R (1989) broadened Maxwell’s 
and Silva Dias’ perspectives by analyzing the role played by the so-called “Black 
Party” in the process of the Brazilian Independence. Dis approach was also ap-
plied in studies about other provinces, such as Maranhão, Minas Gerais and Per-
nambuco. See, for example, the articles by Matthias Röhrig Assunção, Ana Rosa 
Cloclet da Silva and Marcus J. M. de Carvalho, included in a volume edited by 
István Jancsó (2005), in Robin B’ !e Overthrow of Colonial Slaver, 
the paragraphs regarding the Brazilian Independence (in chap. X) were largely 
based on Maxwell’s and Dias’ writings.
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and news published in the Gaceta de Madrid. De information about 
what was going on in La Hispaniola was also transmitted by impor-
tant members of the Havana oligarchy such as the Marquis de Casa 
Calvo and Francisco de Arango y Parreño, who for different reasons 
had spent some time in Saint-Domingue. More important still is the 
fact that news from Haiti passed from mouth to mouth between slaves 
and freedmen, conforming thus a discursive practice that often repre-
sented their confidence in the eventual success of a massive rebellion. 
According to Ferrer (2009, 233), “both the volume and contents repea-
ted in the testimonies suggest an emerging scene in which the enslaved 
seem to be almost always conceiving a war and the freedom that would 
result from it.”

It is not easy to identify the precise incidence of the Haitian 
example on the multiple slave conspiracies that Spanish-Cuban autho-
rities unveiled or violently crushed between 1791 and 1810. On the 
other hand, we know it favoured the collaborations between enslaved 
Africans and Free Coloureds (both Blacks and mulattoes), many of 
whom participated in a movement that embodied both the expecta-
tions generated by two decades of political turmoil in the Caribbean. 
De so-called “Aponte Conspiracy” of 1812 was also characterized, 
unlike previous forms of slave mobilization in Cuba, by its intersection 
with the political dynamics of the Spanish Empire, in particular the 
discussions at the Cortes of Cádiz in early 1811 regarding the emanci-
pation of the slave womb, the immediate abolition of the transatlantic 
slave trade, and the granting of citizenship rights to “castas” in the New 
World (Berbel, Marquese & Parron 2010, 117-125). 

De abolitionist proposals faced strong opposition by the repre-
sentative of Havana, Andrés de Jáuregui, who warned his peers about 
the danger of holding such a debate as it might reach the ears of the 
slaves in Cuba. Jáuregui’s argument, presented in a session in April 
to oppose a proposal for the immediate suppression of slave trade, 
exposed the contrast between the stability the island had attained after 
1808 and the problems disrupting the Spanish rule in New Granada, 
New Spain and the River Plate. However, the main topic of Jáureguis’ 
speech focused the consequences that the politicization of the aboli-
tion question in France had had in the Caribbean, due to “exaggera-
ted principles” and the “reckless conduct” of the National Assembly 
(‘‘Documents’’, 1814, 90).

Backed by slave interests on the island, the captain-general of 
Cuba, and the most important representative institutions of the island 
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(Ayuntamiento, Real Consulado and Sociedad Económica de Amigos del 
País), Jáuregui managed to silence the discussions on the matter in the 
following months. It is interesting to note that this pro-slavery plat-
form aligned with his position against the burning question of gran-
ting citizenship to New World “castas” discussed in the sessions of 
September 1811, and which had great impact in Spanish America. 
De racialisation of the issue of citizenship in Cádiz further fostered 
the independence movements in many Hispanic American colonies, 
most particularly in regions with large numbers of people of African 
descent —as in the cases of Caracas and New Granada— in which 
many pro-independence advocates responded to conservative formu-
lations of peninsular representatives, creating thus their own myths of 
racial inclusion (Helg, 2001; Lasso, 2003; Dibaud, 2010).

Jáuregui’s pro-slavery project,and his position against gran-
ting citizenship to blacks and mulattos, were linked to a broader set 
of forces. In his seminal report of 1792, Francisco de Arango combi-
ned the economic opportunities opened up by the great slave revolt 
in Saint-Domingue with a comprehensive programme of reforms 
to boost Cuban slave-based production. He also suggested a gradual 
demobilization of battalions composed by Pardos (Browns) and more-
nos (Blacks) as a mean to ensure internal security, bearing in mind the 
large numbers of African slaves that, according to Arango’s project, 
were to be introduced into the island. He believed that the veterans of 
those battalions living in distant rural areas were inclined to join slaves, 
as they shared a common racial identity: “every black have more or 
less the same complaints and the same reasons to dislike us” (Arango, 
2004a, I, 172). Although backed by the Real Consulado, Arango could 
not immediately convince the slave-owners, neither the colonial autho-
rities in the island. Nevertheless, his proposals contributed to gradually 
undermine the need for coloured militias and, above all, provided the 
basis for the arguments adopted by Jáuregui in the debates on “castas” 
citizenship twenty years later. De pro-slavery platform thus closed files 
not only in defence of the transatlantic slave trade, but also aiming to 
harden racial distinctions in Cuba.

De discussions held at the Cortes about slavery and “castas” citi-
zenship did fuel the most serious act of collective slave resistance that 
had occurred so far in Cuba. On January 1812, slaves belonging to five 
sugar mills in Puerto Prince rose up against their masters, and three 
weeks later a rebellion in Bayamo was aborted. Matt Childs (2006), 
author of the most recent work on the subject, explains that these two 
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events, which occurred on the eastern side of the island (the heart of 
Cuba’s slave economy), were part of a concerted action. Simultaneously, 
a plan for a general insurrection was in an advanced stage of prepara-
tion in the Havana region by both slaves and Free Coloureds. Dese 
seditious connections were coordinated by a group of black and mulatto 
militiamen, some of whom had had direct family links to previous 
Caribbean conflicts. De grandfather and father of the main leader, José 
Antonio Aponte (a mulatto and former captain of militia), had respec-
tively fought the British during the occupation of Havana and the war 
of American Independence.

De arrival to Havana of the news announcing the rebellions in 
the East and the information that circulated indicating that similar 
movements were underway in the West, hastened the insurrectionary 
plan into execution. Dus, on the evening of March 15, a few days 
before the date fixed by Aponte for the outbreak of the rebellion, slaves 
from the sugar mill Peñas-Altas rose up, destroying the property and 
killing their master, his two sons and two white overseers. Dey passed 
on to attack other nearby plantations, but were crushed when attacking 
a fourth plantation. Dat night, a declaration of independence of the 
island was posted up on the external walls of the Captain General’s 
palace. It had been dictated, as it later turned out, by Aponte to Francis 
Javier Pacheco, another free black who had served as a volunteer in the 
moreno battalion of Havana. Within two months, authorities arrested 
about 200 individuals (slaves, Free Blacks and mulattoes) involved in 
the plot to overthrow both slavery and Spanish colonialism in Cuba. 
Local powers realized then, with great alarm, the wide participation of 
members of black and mulatto battalions at every stage of the move-
ment, a situation which gave further grounds to the concerns advanced 
by Arango in 1792.

As Childs warns his readers, there is no conclusive empiri-
cal evidence of real links between the events in the East and those of 
Havana. On the other hand, the plan conceived by Aponte was greatly 
influenced by the parliamentary sessions of March and April 1811 held 
at the Cortes of Cádiz. News of these discussions reached Cuba soon 
after, immediately generating rumours among the slaves, who belie-
ved they had been freed by the King of Spain but were maintained in 
bondage because their owners refused to comply with the royal will. As 
early as May 23, a letter signed by the Consulado of Havana and the 
Sociedad Económica de Amigos del País indicated that the discussions 
in Cádiz had resulted in “… exciting the slaves’’ aspirations to obtain 
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their freedom with the confidence they had already been given to them” 
(quoted in Childs 2006, 159). Moreover, the interrogations revealed that 
Aponte had deliberately spread some of those rumours to muster up 
the slave populations living in the Havana region. It is possible that he 
was also aware of the constitutional proceedings of previous September, 
which barred the possibility of becoming citizens to the majority of 
individuals of African descent living in the kingdoms of Spain.

De most important source of political inspiration for the conspi-
rators came from the example of Haiti. It was used by Aponte as a 
decisive mean of revolutionary proselytizing, mainly through a curious 
book he showed to the black and mulatto militia members and slaves 
who gathered at his house. It contained maps showing streets, the mili-
tary barracks, and even the residence of Francisco de Arango (regarded 
by them as one of the greatest enemies of Afro-Cubans). It also contai-
ned several drawings with scenes of black soldiers beating whites and 
portraits of Haitian revolutionary leaders such as Henri Christophe, 
Toussaint Louverture, Jean-François and Jean-Jacques Dessalines. 
Some of the conspirators were convinced that some local detachments 
that had been to Haiti would join the rebellion, and even that the 
Haitians would support them as soon as they had learned the news 
about the outbreak of the conspiracy.

On May 23, 1812, the Cuban representatives Jáuregui and Juan 
Bernardo O’Gavan described before the Cortes the events that had 
recently occurred in Havana, and handed in a report highlighting once 
more the arguments about potential risks for the social order and the 
security of the island if that assembly continued to debate on issues 
as delicate as slavery and Free Coloureds’ citizenship. For them, the 
biggest threat to Cuba was the free people of colour, as they had “… 
more ability than the slaves and a certain degree of intelligence that 
they used to promote the movement” (Childs 2006, 147). For this 
reason, they argued that exclusion of the “castas” from citizenship 
would be a very wise resolution. From the slaveholder’s perspective, 
their activism was not restricted to pro-slavery advocacy as it also inclu-
ded actions against the risks incurred by the dissemination of news 
that would endanger the Spanish rule over the island. Consequently, 
it could be argued that the measures brought in afterwards aiming to 
harden racial barriers, the control over the slaves, the press censorship, 
and the loyalty to Spain (features that would characterized the politics 
concerning Cuba in the decades that followed) were somehow legacies 
of the 1811 and 1812 events. 
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In the same period, there were no collective slave actions in 
Portuguese America comparable to Aponte’s Conspiracy in Cuba in 
terms of organization, doctrinal proposals, and the effects an event like 
this had on local macro-politics. Neither can we find any other event in 
the Southern Atlantic which took such a decisive inspiration from the 
Haitian revolutionary example, nor one which rivalled the impressive 
information flow that kept Cubans well aware of virtually everything 
going on in neighbouring Saint-Domingue. In the case of Brazil, news 
about revolutionary events in the French Caribbean were known almost 
exclusively by Portuguese authorities. Kenneth Maxwell’s list of sources 
regarding the impact of the Caribbean slave uprisings on the slavehol-
ders in Portuguese America does not contain any evidence written by 
the latter, but only correspondence exchanged between Brazil-based 
and Portugal-based officials of the metropolitan power. 

A document, commonly referred by historians to show the 
concerns about the possible repercussions of the revolution in Saint-
Domingue in Brazil, is a letter addressed by the Secretary of the Navy 
and Oversees, Martinho de Mello e Castro, to several captaincy gover-
nors in Portuguese America.3 Dated from February 1792, this docu-
ment announced the permission granted to two French ships on scien-
tific expeditions to enter into Brazilian ports, recommending expressly 
that their crew members should be kept under close surveillance, given 
that, according to recent rumours in Paris, revolutionary clubs intended 
to “spread the heinous and destructive principles of Liberty” as they 
were doing in Europe. According to Mello e Castro, such principles 
had already sparked off in the French colony of Saint-Domingue in 
form of a bloody civil war between slaves and their former masters 
(“Carta” 1924, 449-452). De revolt in Saint-Domingue was thus seen 
by Portuguese authorities as intrinsically related to the revolutionary 
process in France, owing to which, among other security measures, 
the activities of any Frenchmen coming to Brazil had to be closely 
watched. 

Dere were two other cases through which can be assessed 
the impact of the revolutionary experience of Saint-Domingue in 
Portuguese America. De first one is the so-called “Inconfidência 
Baiana” (Bahian Sedition) of 1798. De scholarship on this event has 

3/ See L (1988, 35 —correspondence sent to Rio de Janeiro) and Vallim 
(2007, 31 —correspondence sent to Bahia). R and G (2009, 285-286) 
quote the same document, but dated July 4, 1792.
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underlined the implication of numerous members of the coloured 
subaltern sectors, who, inspired by the French-Antillean events, would 
have attempted to overthrow the Portuguese rule to establish socio-
racial equality as part of the juridical and political framework of a 
new representative republic. De politico-racial aims of the movement 
fired the alarms of slave-owners, as for them —according to Kenneth 
Maxwell (2004, 538)— “the words of Bahian mulattos turned the 
contagion of Saint-Domingue into a concrete reality”. 

Historian István Jancsó (1996; 2001) disagrees with this straight-
forward interpretation, noting that the socio-racial range of partici-
pants in the sedition was broader than asserted. It also included young 
members of the local white elite who contributed to the formulation 
of the ideas underlying the plot. It was the Portuguese Crown who 
restricted the original range of the participants, by freeing those from 
the elites suspected of having been implicated in the movement as a 
measure associated with the new reformism concerning colonial-me-
tropolitan relations. Only then did metropolitan officials based in 
Bahia, namely the governor D. Fernando José de Portugal, allude to the 
spectre of slave revolt, the collapse of social order, and the appearance 
of a new Saint-Domingue. As Jancsó (2001, 372) explains, “violent 
repression of those sectors showed colonial elites, who were allured by 
chimeras, that their true political interests tied them to Lisbon”.

De second case also happened in the city of Bahia, during a series 
of slave outbursts begun in 1807, which, according to Stuart Schwartz, 
had no equal in the long history of resistance against slavery in Brazil 
(1996, 373). In spite of their variations, these actions shared certain 
similarities in terms of organization by ethnic identities shaped by the 
African Diaspora, in their efforts to free the enslaved Africans, in their 
plans to organize resistance in rural areas and urban centres, and in 
their ramifications with several maroon communities in the Recôncavo. 
De year 1814 was a particularly tense; in February, a Hausa uprising of 
more than two hundred slaves was sparked off in a whaling shipyard 
at the north of Salvador. De death toll was seventy -two people (fifty-
eight rebels and fourteen on the repression side), not to mention four 
death sentences and twenty-three deportations to penal colonies in 
Benguela. 

In March, an event of smaller magnitude, but also of high signifi-
cance, occurred in the sugar mills region of Iguape, where an insurrec-
tion reaching different farms was quickly quelled. Finally, in late May, 
authorities became aware of a large rebellion plotted to take place in 
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June. After careful investigations, they managed to abort it before the 
rebels could put their plan into practice (Reis 2003, 68-89; Schwartz 
1996, 377-387). Dis fearful atmosphere motivated some Bahian slave-
holders to express their concerns in a report dated February 1814 and 
addressed to Regent D. João (then based in Rio de Janeiro). Although 
it has been widely studied by the historiography (Reis 2003, 82-87; 
Schwartz 1988, 389; 1996, 376; Schultz 2008, 192; Reis & Gomes 
2009, 288-289; unabridged transcription in Ott 1957, 103-108, 
partially published in Silva 1978, 101-103, and translated to English in 
Conrad 1994, 401-406), it is worth resuming it briefly. 

As João José Reis has shown (2003, 82-87), this report expressed 
the opposition local slave-owners had shown against social control 
policies brought in by Count dos Arcos (governor and captain gene-
ral of Bahia since 1810) aiming to change the repressive measures 
adopted by his predecessor, Count da Ponte. In this report, slavehol-
ders complain about the intention of Count dos Arcos, who, according 
to them, by allowing public demonstrations and cultural activities of 
Africans, revealed a certain leniency that could be highly harmful to 
the established slave order, especially considering the large dispro-
portion between slaves and freemen, white or mulatto, in the city and 
much more in the fields. (“Representação” 1814; Conrad 1997, 402).

De works available on the subject show that Count dos Arcos’ 
argument indicating that ethnic rivalries would avoid the building of 
alliances between slaves and freedmen against Whites did not sustain 
any longer. De slaves involved in the uprising of February 1814 claimed 
that “the cause of liberty is a common interest” shared by all Africans, 
for which many members of the Nago and the Calabar nations deci-
ded to join the Hausas. In the report, slaveholders were certain that 
if actions were not undertaken, “the fate of this captaincy will be the 
same as that of the island of Saint Domingue” (“Representação” 1814; 
Conrad 1997, 402). Nonetheless, despite using the French colony to 
express their concerns about Bahia’s serious situation, that example was 
being clearly evoked to counteract the slaveholders’ argument regarding 
the necessity to readopt the Count dos Arcos’ predecessor’s strategy to 
rule the Africans with a “rod of iron”. As part of the political language 
of the Age of Revolution, the case of Haiti established a precedent that 
would be decisive in the orientation of the political debates, as seen 
previously in the discussion held at the Cortes of Cádiz in 1811. 

De demographic argument was also used to convey the image of 
a Haitian-like revolution. If the white and mulatto population had not 
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been so inferior in numbers compared to the population of African 
slaves, the rhetorical use of the example of Saint-Domingue would 
reduce much of its effectiveness. A census conducted in 1807 —during 
the government of Count da Ponte— showed a very different picture 
of the supposed ratio of “24 to 27 blacks for each white or mulatto” in 
Salvador. With just over 50 000 inhabitants, the city had a proportion 
of 50 % Blacks, 22 % Browns and 28 % Whites (Schwartz 1996, 375, 
Kings 2003, 20-22). In 1814, while the masters were trying to manipu-
late this “game of numbers” to their advantage, African rebels in Bahia 
moved on according to a platform that did not draw direct inspira-
tion from the experience of their Caribbean brethren (Reis and Gomes 
2009, 306). Haiti’s history seems to have been followed with grea-
ter interest by subaltern groups of Pernambuco involved in the 1817 
Revolution, the most serious challenge ever posed to the Portuguese 
rule over colonial America. 

Dis revolutionary process permitted some occasional discussions 
about black slavery, such as those that ensued during the provisional 
government about the interpretation of the legislation on equality of 
rights, or the quarrels about the proposal for the recruitment of slaves 
for military purposes, as it was being practiced by the patriots engaged 
in the wars of independence in Spanish America. Notwithstanding, 
it is worth noting that during the two months of the revolutionary 
government in Pernambuco, there were no manifestations of collective 
slave resistance equivalent to those of Bahia (Mello 2004, 49-50; Mota 
1972, 99-100, 154; Silva 2001).

De central point of friction in the societal order of Pernambuco 
in 1817 was the decisive role played by free men of colour, particularly 
through their service in military units of Browns and Blacks. As for the 
case of the main leaders of the Aponte Conspiracy of 1812, these free 
individuals of African descent were for the most part manual workers 
in urban areas, and regarded black and mulatto militias as a mean to 
upward social mobility. Derefore, the reasons behind their revolutionary 
political engagement were in part motivated by the recent attempts by 
Spanish-Cuban and Luso-Brazilian masters, as well as by the enlighte-
ned authorities, to withdraw certain privileges that, up until then, those 
military units had enjoyed (Childs 2006, 89-91; Silva 2003, 504-507). 
Any similarities between free people of colour from Pernambuco and 
the Spanish island end here, however. In the case of the Cuban plot, 
black and mulatto militiamen had in addition been pushed by its leaders 
into seeking alliances with African and Creole enslaved workers. 
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After the outbreak of the revolution in Saint-Domingue, Spanish-
Cuban slaveholders and officials became convinced of the need of enac-
ting strategies to harden social control, especially those aiming to lay 
down the criteria for social and political exclusion of groups once held in 
bondage. De Haitian Revolution had a different impact in the Southern 
Atlantic, causing no such fears among the Luso-Brasilians as those 
which led to restricting old practices of “segregated incorporation” of 
emancipated slaves and their descendants within the Spanish Caribbean. 
Moreover, there was nothing in Portuguese America that resembles 
the large alliances in Cuba between slaves (Africans and Creoles) and 
freedmen (Blacks and Browns) against the slave-colonial order. In 
Pernambuco the main target of subaltern groups of colour implicated 
in the 1817 Revolution was the colonial order, but not the slave order. 
As Luiz Geraldo Silva explains, even if they wanted to learn about the 
events of Haiti, black and mulatto militiamen in that Brazilian region 
had a “Baroque perspective of the world”, in which their objectives were 
focused on “… obtaining positions, privileges, exemptions, payments and 
promotions that could improve their lives or social position according to 
Old Regime rules” (Silva 2005, 924). From this perspective, it was very 
difficult to envisage any possibility of political collaboration between 
Free Coloureds and the Africans kept in captivity.

Dis observation is relevant inasmuch as, in the wake of Maxwell’s 
essay, several historians have singled out the dread of slave uprising as 
responsible for the hesitations of Pernambuco slaveholders (as well 
as those of nearby captaincies) in embarking on a revolution against 
the Portuguese Crown. In a work which has become a classic, Carlos 
Guilherme Mota (1972, 119-20, 142-143) associates that concern 
with the fear of Haiti as “the limit of social conscience”. Nonetheless, 
the few sources he uses do not seem to support this assertion, as they 
were written by contemporary observers located in other places, such 
as a letter from the British Commodore William Bowles dated from 
Buenos Aires on May 26 of that year (Mota 1972, 43), or by officials 
in charge of crushing the movement, such as a proclamation issued on 
board the frigate Pérola during the blockade of the port of Recife in 
April 1817. Dis latter document underlines the loyalty Pernambuco 
had historically shown towards the Portuguese Empire (especially 
that of a certain Henrique Dias and the black military units under his 
command), and makes a use of the “Haitian topic” in a similar fashion 
to the Bahian slaveholders in 1814 (i.e. as a rhetorical weapon to win 
over political opponents). According to the commander of that ship, 
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José Maria Monteiro, “the example of the island of St.-Domingue 
is so awful, and still so recent, that it alone will be enough to terrify 
the owners of this continent”. Consequently, both slave-owners and 
landowners would have no choice but to remain loyal to D. João VI 
and the Portuguese Empire (“Proclamation” 1817; Mota).

All this does not mean that collective slave actions did not have 
an impact on the political dynamics of Portuguese America from 1791 
to 1817. We are rather suggesting that it had a different character from 
what happened in Cuba, as it does not bear any direct relation with the 
Haitian Revolution. Dis revolutionary process transformed the black 
“repertoire of contention” in the Atlantic World, by making it part of 
the “horizon of expectations” of most historical actors regardless of their 
civil, social or ethnic status (Tilly 1993; Koselleck 2006; Pimenta 2004, 
225-226). In Brazil, however, it was evoked much more often by official 
authorities than by slaves. From the government and the slaveholder’s 
perspective, the major risk incurred by the Haitian example was the poli-
ticization of Free Blacks and mulattos, who could eventually embrace 
insurrectionary movements aiming to overthrow the social order and 
even the Portuguese absolutist rule. 

Slave Revolt and the Politics of Slavery, 1820-1825
Brazilian representatives to the Parliament at Lisbon (Cortes de 

Lisboa, 1821-1822) and to Rio de Janeiro’s Constitutional Assembly 
(1823) showed they had assimilated those lessons. Dey kept them in 
mind when redefining political relations at the height of the Portuguese 
Empire crisis, and when discussing the socio-racial scope of citizenship 
for the new national order that was about to be created for Brazil. New 
World deputies in Lisbon expressed how they conceived the risks of a 
large-scale slave revolt in America when, in the session of 22 July, 1822, 
Portuguese benches proposed sending more troops to help Brigadier 
Inácio Luis Madeira de Mello in his struggle against patriot forces in 
Bahia. 

Casting his vote for this, peninsular deputy Ferreira de Moura 
gave three reasons for doing so: an independence movement was 
making headway in Bahia; there was an urgent need to reinforce the 
Portuguese based in Bahia; and finally, local whites had to be protec-
ted from “the Blacks who threaten to renew the scenes of Saint-
Domingue”. To support this last assertion, Moura made use once again 
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of the “game of numbers” played in Bahia in 1814, arguing that when 
“… the number of Blacks is larger than that of Whites, a necessary 
struggle will break out between them” (Diário, 1821-1822, 894-895). 
Some Brazilian representatives from São Paulo and Bahia reacted 
immediately, attempting to discredit Moura’s argument by dismissing 
the possibility of similar events to those that shattered Saint-Domingue 
unfolding in Brazil, given the specificity of the Brazilian demography, 
which consisted of a large amount of free individuals (Diário 1821-
1822, 897).

De discussions in Lisbon were echoed in Rio de Janeiro, where 
the demographic argument was also used to refute the supporters of 
the union between Brazil and Portugal, who were recurring to the 
Haitian example to bring the independence process to a halt (Youssef 
2010; Neves 2000, 385-388). Even in Bahia, epicentre of collective slave 
resistance, local slaveholders did not get carried away by that rheto-
ric on Haiti, even though they had recurred to it in 1814. It is worth 
considering the evidence analysed by João José Reis in his pioneering 
essay about the “black party” (partido negro) in the Independence of 
Brazil (1989, 79-98); incidentally, it is similar to that used by Mota in 
his classic study about the Revolution of 1817. Dose recurring to the 
Haitian revolutionary example to warn about the risk of a war, which was 
beginning to tear apart the unity among Whites, were mostly members 
of the Portuguese “party” (like Albert Roussin and Francisco de Sierra 
y Mariscal) or foreigners (such as an anonymous French informant 
working for the Portuguese Crown). 

De only exception remains José Garcez Pinto de Madureira, 
who briefly mentioned “Saint-Domingue” in a letter addressed to his 
brother-in-law, Luís Paulino d’Oliveira Pinto da França, a sugar mill 
owner and Bahian representative in Lisbon (Reis 1989, 94). Garcez 
Pinto mentions the former French colony, not to establish any paral-
lelism between the revolution that shattered that territory and some 
particular local case of violent slave resistance, but rather to warn in 
more abstract terms about the formation of a general state of “anar-
chy”; a word which, by the way, had diverse semantic meanings in the 
political language of the time (Assunção 2005, 378). His sister, Maria 
Bárbara, in a letter of June 28 1822, affirms that “the risks that there 
may be concerns about the slaves in the province of Bahia” were being 
clearly manipulated to justify the dispatch of Portuguese troops; a pers-
pective which could be considered representative of the slaveholders’ 
viewpoint.
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In this sense, João José Reis (1989, 96) has indicated that “for dona 
Bárbara, the danger came from free mulattos and creoles, not from 
African slaves. At this point she disagreed, maybe with reason, with 
most observers of current events”. She disagreed, one might add, with 
foreign or Portuguese “observers”, but not with those who were born or 
had lived a long time in Brazil and were beginning to see themselves 
as Brazilians. Dis point of view becomes clear when considering the 
criteria chosen for granting citizenship, as inserted in the first consti-
tution of Brazil. De text was conceived as aiming to set up the basis of 
a new nation-state based upon black slavery, and to clearly define the 
status of emancipated slaves within a new socio-political order. 

In the constitution sanctioned by D. Pedro I in 1824, new-born 
slaves who were granted freedom would be permitted to have access to 
citizenship and, consequently, to the full enjoyment of civil rights. In 
regard to political rights, the Brazilian Constitution followed revolu-
tionary France’s distinction between passive citizens, who enjoyed only 
civil rights, and active citizens, who were allowed to become electors if 
they filled certain material requirements. Hereafter, in an indirect-elec-
tion system held in two stages, Brazilian citizens who had an “annual 
income of more than one hundred thousand réis in state, industry, trade 
or employment” (except for the clergy, house servants, individuals under 
the age of 25 and still living with their parents) were allowed to vote 
in parish Assemblies, where the provincial electors were chosen. In the 
second stage, freedmen and everyone who did not comply with that 
annual income, were excluded from voting. De Constitution, howe-
ver, did not establish any restrictions on the offspring of former slaves 
making part of the provincial groups of electors, nor on those who 
might be elected for the National Assembly (see Constituição Política do 
Império do Brasil 1824, tit. II, art. 6.º; tit. IV, cap. VI, art. 90.º to 97.º).4

De Brazilian representatives were certain that the transatlan-
tic slave trade towards the Empire of Brazil would not cease, which 
meant the continuance of a constant and massive inflow of African 
captives. Bearing in mind the demographic consequences of this situa-
tion, and what had happened in Bahia and Pernambuco, they believed 
it was necessary to adopt firm measures of social control. Among these 
stands out the distinction made between African-born and Brazilian-

4/ We have studied elsewhere the parliamentary debates on citizenship corre-
sponding to the constitutional text of 1824 (see B & M & P-
 2010, 163-181).
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born freedmen, arguing that the latter, entitled with citizenship rights, 
would become more attached to the social order than the former. 
Venâncio Henrique de Rezende, a representative from Pernambuco 
and veteran of the revolution of 1817, in a speech delivered at the 
Constitutional Assembly in 1823, explicitly underlined the importance 
of making such a distinction. For him, popular mobilization in Brazil 
made necessary the adoption of broader criteria for the granting of 
citizenship, as “… if one class of Brazilians believed that this title was 
about to become private for another class, there would be great jealousy 
and resentments” (Diário 1823, III, 93). 

De “class” Rezende refers to here was a great mass of Brazilian-
born free or freed Blacks and mulattos, who questioned neither slavery 
nor the slave trade. In addition, its members were increasingly taking 
part in several political conflicts that were intensifying the crisis of 
the Portuguese colonial rule over Brazil. In the face of several delicate 
issues (the dynamics of manumission, the divisions between Africans 
and Afro-creoles (both mulattoes and Browns), the social status of free 
people of colour and their demands within the Independence process), 
representatives in the National Assembly were aware that it would be 
impossible to establish in Brazil a criteria to politically discriminate 
against individuals of African descent, lest the whole slave society should 
collapse. De constitutional norm in question can also be considered as 
the result of a particular reading of the revolution in Saint-Domingue 
and other revolutionary events —mainly the independences in Spanish 
America— as well as of other elements associated with the slave past of 
Portuguese America.

De contrasts between Brazil and Cuba can also be distin-
guished with respect to local pro-slavery advocacy, as can be seen in 
several situations which occurred in that island just after the gran-
ting of the Brazilian Constitution in 1824. In December that year, the 
British frigate Leon captured the slave ship Relámpago in the surroun-
ding waters of Sagua la Grande. As this was the first seizure after the 
Anglo-Spanish treaty against the slave trade, signed in 1817 (Rodán 
de Montaud 2009, 3-5), a mixed Cuban-Spaniard court in Havana 
addressed a letter to the central government in Madrid. In this commu-
nication, they suggested among other things, that all emancipated 
slaves should be sent out of Cuba, either to Jamaica or back to Africa. 
Dey stressed there was nothing to worry about in the “current case” 
as it involved no more than 150 individuals, but rather about “those 
others of the same nature who will probably approach to this island”; 
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recognizing thus the imminent intensification of the transatlantic slave 
trade. 

In their letter, the court members also tried to reconcile the rose-
colored vision of Iberian slavery with the seemingly endless reality of 
slave rebellions. Dey insisted on expressing their concerns about the 
presence of emancipated slaves, mainly because these could eventually 
inform the enslaved masses in sugar mills and plantations about the 
existence of external forces acting against slavery in Cuba. From their 
perspective, these concerns were justified as there was a precedent 
in the “terrible insurrection in several sugar mills” which broke out 
in March 1812, resulting from the circulation of news regarding the 
discussions held the year before at the Cortes of Cádiz, on the subjects 
of the prohibition of the slave trade and the abolition of slavery. 

Dis means that, thirteen years later, the impact of the Aponte 
Conspiracy of 1812 had not faded away and, moreover, it was now 
intertwined with the new challenges Cuban slaveholders were facing to 
preserve their interests. De world order had changed in the 1820s: the 
British were intensifying the pressure against the Atlantic slave trade, 
the abolitionist movements were gaining ground in the Caribbean, and 
the Spanish Empire had lost most of its Spanish continental colonies 
in the Americas. Dis loss led Madrid to take measures to maintain 
the colonial rule and the social order in Cuba, which counted with 
the support of the island’s elite, who would not want to see “a jewel so 
much-appreciated by the Spanish Crown” in danger of being lost.5 

De “facultades omnímodas” conferred on captain generals in 
Cuba during this time can be considered then as a mixture of politi-
cal learning and the concerns about collective slave action. De origins 
of that system can be traced back to former insurrectionary actions of 
slaves and free people of colour, but also to the last cycle of indepen-
dence wars in the Hispanic continent and the troubled liberal period 
know as the “Trienio Liberal” (from 1820 to 1823). Dis latter process 
led to a polarization in Cuba between two local institutions. On the 
one side were the Ayuntamiento of Havana, then dominated by radi-
cal constitutionalists and peninsular liberals, and on the other side, the 
Deputación Provincial of Havana, composed by representatives of slave-
holders from rural districts. 

One of the main disagreements between them was the increasing 

5/ Archivo Historico Nacional, Madrid, Ultramar, Cuba, Gobierno, Esclavitud 
Legajo 3547, exp. 15.
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politicization of Free Blacks and mulattos, both excluded from electo-
ral processes by the Cádiz Constitution. At the height of their confron-
tation, a secretary of the captain general denounced some “pernicious 
citizens” who were in charge of the municipal elections, for having sold 
“public papers to the populace and people of colour”. In accordance 
with the slave-owners of Havana and Matanzas, the secretary deplo-
red the publicizing of “disorganizing ideas” in a country where “the 
elements of its population are heterogeneous”, and considering that 
the “awful lesson that took place in Saint-Domingue” was still fresh 
(Piqueras 2005, 324-326). 

De subject returned to the agenda in 1823, when the Deputación 
submitted a petition to the Secretary of Overseas requesting the insti-
tutional strengthening of the captain general’s powers. Presented by 
the slave-owner Joaquín Gómez, the text underlined the delicate situa-
tion in which the island was placed, considering that it was surrounded 
by dissident continental colonies who wished to rip it away from the 
Spanish Empire, and that, in the event of an intervention, the masses 
of colour would contribute to its loss for Spain. De text also paid 
attention to the activities of Blacks and mulattos in the public sphere 
(a situation which had worried Cuban master classes since the time 
of Aponte), by a reminder that the interests of slaves and free people 
of colour, who comprised altogether two thirds of Havana’s popula-
tion, “are in clear opposition to Whites”. According to the petition, the 
metropolitan Cortes should grant extraordinary powers to the captain 
general, as a means to guarantee the union with the metropolis, whene-
ver the Deputación might find this measure necessary (Piqueras 2005, 
330 passim).

It is not difficult to understand why Cuba was so much affected by 
the wars of independence in the mainland colonies. De island was loca-
ted midway between the Channel of Yucatan and the Strait of Florida, 
for which reason it was ideal to serve as logistical platform for the 
operations of the Spanish forces against Colombia and Mexico, which 
continued until the last attack ordered against this latter territory by 
Ferdinand VII in 1829. On the other hand, Cuba’s increasing output of 
sugar and coffee provided the metropolis with significant financial means 
to meet the expenses of the different military campaigns. Hispanic-
American revolutionaries were thus given additional reasons to support 
local conspiracies against the Spanish rule, such as those known under 
the names of “La Cadena Triangular” (1823), “Soles y Rayos de Bolívar” 
(1823) and “Aguila Negra” (1828). In addition, some Cuban slaveholders 
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exiled for infidelity, such as the Iznaga family, maintained correspon-
dence with Simón Bolívar from 1824 to 1827. Together, they designed 
a plan to overturn the colonial rule over Cuba by means of a military 
action concerted between Mexico, Colombia and local patriots (Venegas 
Delgado 2005; Torres-Cuevas 1994, 335-342; Guerra y Sánchez 1971, 
269-299). 

After the decisive Spanish defeat at the Plain of Ayacucho (Peru) 
in December 1824, and given the persistent rumours of an imminent 
invasion of Cuba, Ferdinand VII’s cabinet answered positively to the 
Cuban slaveholder’s demand by issuing a Royal Order in May 1825. 
Dereby, the Crown invested captain generals with extraordinary 
powers, similar to those conferred on the highest authority when a 
town is besieged, in order to maintain social stability and the depen-
dence on Spain. To accomplish these objectives, captain generals were 
thereby granted “limitless authorization” to dismiss any official without 
complying with the legal procedure, to ban any individual regardless 
of his “blood, position, class or condition”, and even to suspend any 
metropolitan order or legislation whatever its field of application (trade, 
agriculture, jurisprudence, military operations, smuggling etc.). 

De concentration of powers in the hands of one person gradually 
strengthened, in a process closely related to the expansion of slavery 
and the continuation of the slave trade. De Consejo de Indias had stated 
in 1819 that the implementation of the Anglo-Spanish Treaty of 
1817 for the jurisdiction of Cuba would depend entirely on its captain 
general, which permitted him to assume control early over the effects 
and limits of its application in Cuba. Many events suggest that, when 
invested with powers to suspend metropolitan orders in 1825, the 
captain general made use of this prerogative to shield further the illegal 
trade of enslaved Africans from potential British pressure on Madrid. 
Shortly after the arrival of a Royal Order of January 1826, providing 
that smuggled Africans could report their illegal status and be released, 
captain general Francisco Dionisio Vives turned its contents upside 
down. 

According to him, the Treaty of 1817 had jurisdiction solely on 
the high seas, but not on land, for which reason he decided not to 
pursue and free captives illegally introduced into the island. Dis deadly 
blow made the Royal Order fall into oblivion. Four years later, Vives 
refused to insert into an official gazette of Cuba another Royal Order, 
issued at the behest of Great Britain, which demanded the enactment 
of the 1817 Treaty. In the 1830s Miguel Tacón, captain general from 
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1834 to 1838, decided not to publish in the official newspaper the 
new convention against the slave trade signed in 1835. Dis decision 
deeply annoyed the British representative. Over the years, the relations 
between captain generals and the planters’ elite (comprised of both 
Cubans and Spaniards) became so close that the latter would some-
times even choose the man to be appointed to the position (Murray 
1980, 88-108; Cayuela Fernández 1990, 415-53). De so-called system 
of “facultades omnímodas” lasted until the end of the Ten Years War 
(1878), just before the abolition of slavery in 1880 (Cabrera 1891, 235; 
Fradera 1999, 71-93; Alonso Romero 2002, 20-26). 

De captain generals also showed great concern, during this 
period, about the need of keeping the internal social order. Captain 
General Vives, as soon as his powers were upgraded in 1825, reali-
zed that beyond the threats coming from “the American continent”, 
there were others from “doubly fearsome enemies [who] lived within 
our houses and at the heart of our families”. Not only were the slaves 
proving to be insubordinate, but also freedmen of colour seemed to 
wish to follow “the path opened up by that pernicious example and by 
the language used…” in the French recognition of Haiti’s independence 
in 1825 (Garcia 2004, 297-298). His concerns were not groundless in 
view of a rebellion that had broken out a month earlier, in June 1825, 
involving about four hundred slaves who belonged to nearly twenty 
coffee plantations in Guamacaro (Matanzas). Dis revolt left a death 
toll of sixteen whites (women and children included), and the destruc-
tion of several properties (facilities, big houses, and part of the crops). 
De rebellion was brutally crushed by the provincial governor Cecilio 
Ayllon (future Marquis of Villalba). On the rebels’ side, twenty-three 
captives were sentenced to death, many others submitted to torture, 
and dozens were slaughtered during the combats or their imprison-
ment (Barcia Paz 2000; Garcia 2004, 295-298).

Dat same year, Ayllon made public a project on slave manage-
ment (Reglamento de esclavos), aiming to standardize “the domestic 
government of the rural properties to enhance the security in the fields”. 
Dis Reglamento was divided into four parts, including security measu-
res, masters’ obligations towards slaves, mechanisms of surveillance, 
and punishments. Ayllon was convinced that the Guamacaro revolt 
was a sign of a broader plan, involving also free people of colour of 
Havana and Vuelta Abajo, who had had access to powder and bullets 
through certain slaves who were allowed to travel around. No wonder 
that the main point of his Reglamento, in the section regarding security 
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measures, required a complete confinement of the slaves within the 
plantations. 

Likewise, it would be strictly forbidden for Free Blacks to come 
into the plantations to sell anything to slaves, and these would not be 
allowed to offer overnight accommodation to strangers. At 9 p.m., the 
plantation gates would be locked and after that hour slaves would not 
be allowed to walk around, even within the property, and the overseer 
would check if they effectively were in their huts (bohíos). Within three 
years, slave-holders who owned more than thirty slaves should replace 
traditional huts with slave quarters built with bricks and consisting of 
just one building, separated by sexes, and a single access door (Ayllon 
1825, 1-12; Marquese 2005). Ayllon’s initiative in a way anticipated the 
process of gradual hardening of slave regulations that would be expe-
rienced in the island in the following decades. 

De risk of Cuba being blown up like Saint-Domingue in the 1820s 
divided opinions regarding which foreign policy Spain should pursue. 
From the Spanish Crown’s perspective, granting extraordinary powers 
to captain generals and strengthening the security of the island were 
also means of keeping alive the hope of re-conquering Colombia and 
Mexico. Dis aim was not entirely welcomed by the whole of the local 
slaveholding elite. Soon after leaving the direction of the Intendencia de 
Hacienda (Financial Office), Francisco de Arango judged the system of 
“facultades omnímodas” insufficient to guarantee safe military expedi-
tions against the rebel colonies in the mainland. In a sort of geopoliti-
cal synopsis written in November that year, he stressed several potential 
threats to the local social order: the vulnerability of the island in case of 
a naval blockade, the determination of the Hispanic-American patriots 
to keep their independence, a certain British willingness to recognize 
the newborn republics, the dangers that might arise from the recogni-
tion of Haiti’s independence by France, and the strong desire of local 
radicals and slaves to foster civil war within the Cuban slave society.

In this grim scenario, Spain should forget about the Hispanic-
American independences, and adopt France’s enlightened model of 
government designed at the end of the eighteenth century. According 
to Arango, the ever growing production of Cuba —which by that time 
was even greater than that of Saint-Domingue before the revolution— 
would bring to the motherland more than the formerly flourishing 
French island was able to bring to Louis XVI. Ferdinand VII should, 
therefore, resign himself to the loss of the continental colonial posses-
sions. At the slightest threat to peace, he adds, “youngsters, adventurers, 
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beggars, free people of colour, [and] slaves” would immediately cast 
their lot with the rebellious factions, as was seen in the “deplorable 
picture presented in Venezuela” (Arango 2004b, II, 229-232).

No less dangerous seemed the potential dissatisfaction among 
great landowners in the face of the stubborn and dangerous policy 
conducted by Spain to re-conquer her former possessions. Although 
he trusted the loyalty of “good vassals”, Arango subtly suggested the 
possibility of them supporting a secession movement, if Madrid did 
not accept a recent proposal made by Great Britain to guarantee the 
maintenance of Cuban colonial status, in exchange for a Spanish reco-
gnition of the newborn Hispanic-American republics. He considers 
that this is a matter of the utmost importance as, if the proposal were 
not to be accepted, “… the useless ruin of this country will be the only 
possible outcome” (Arango 2004b, II, 229-232).

Dis proposal to develop the bonds of Cuban political loyalty to 
Spain, drafted by Arango in the aftermath of Ayacucho, whose main 
goal was to preserve the social order in the island, was founded on a 
geopolitical understanding which took seriously into account the 
crucial role played by slave activism in different places of the Caribbean 
basin (namely Haiti, Cuba and the circum-Caribbean mainland). 
For Brazilian slaveholders, living in a geo-historical space apart from 
the very agitated Caribbean oikoumene, such activism was not strong 
enough to put at risk the gradual construction of a sovereign and inde-
pendent nation-state, equally based on the expansion of slavery and the 
continuity of the slave trade. Dis particularity permitted the doors of 
the new nation’s citizenship to open to the children of Africans.
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Antnio de Almeida Mendes

En finir avec l’esclavage
du sang au Portugal

Esclavage et généalogie
Au Portugal, les histoires de l’esclavage, de la race et de l’ordre 

social n’ont cessé de se recouper depuis cinq siècles. Elles ont contribué 
à construire un État où les inégalités et les discriminations sont parmi 
les plus sédimentées d’Europe et une société où les notions de dépen-
dance et d’obéissance ont organisé, jusqu’à très récemment, les rela-
tions entre les hommes dans les sphères de la vie domestique comme 
professionnelle1. Les termes servo et raça ont une généalogie et un sens 
qui répondent à des enjeux nationaux. Au Portugal, la Loi, la Tradition 
et les Hommes ont engendré une société asymétrique et hiérarchisée 
caractéristique des sociétés occidentales mais ici plus qu’ailleurs les 
élites ibéro-chrétiennes ont très tôt développé, par choix ou par néces-
sité, un modèle de société qui contenait une ambigüité fondatrice. 
Réduits à la condition d’« impurs », les maures et juifs ont été très tôt 
exclus des privilèges que la Loi réservait aux naturais2 et contraints à 
la captivité sur une base collective, c’est-à-dire en tant que « races » 
et que « peuples ». De ce fait, la « race », le « sang », l’« esclavage » 
ont occupé très tôt une place centrale dans l’affirmation d’un discours 
sur l’infériorisation juridique des identités musulmane et juive, alors 

1/ COSTA, LOUÇÃ, ROSAS, FAZENDA et HONÓRIO (2010). CORREIA, BRITO, VALA, 
PEREZ (2005). BARRETO et PONTES 2007.
2/ Présent dans le corpus législatif des Siete Partidas d’Alphonse X le Sage (1252-
1284), le concept de natural permet de définir les droits que la naissance confère 
à un individu et la nature des liens qui unisent cet individu à un lignage, à une 
famille et à un territoire. 
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que le nationalisme et la raciologie n’avaient pas encore été inventés3. 
L’acceptation de l’« impureté » des lignages juifs et maures par l’en-
semble de la population a permis de maintenir aux Temps modernes 
maures et juifs dans une identité séparée et dans une condition d’esclave 
transmissible par le sang de la femme. Sur la longue durée de l’Ancien 
Régime, les mots ont produit des degrés d’infériorité, de dépendance 
et d’exclusion sur une base légale et ordonnée. Pour un musulman, être 
qualifié de servo ou d’esclave, de captif forro (captif affranchi) ou de 
maure forro (maure affranchi) ne signifie pas la même chose ; de même 
que pour un homme de couleur, être qualifié de preto (noir) ou de negro 
(nègre), d’esclave ou de criado ne recouvre pas les mêmes réalités. Il 
s’agit ici de statuts pour lesquels les individus luttent, pour en sortir 
comme pour y entrer, de statuts qui classent les individus sur la base de 
la liberté : liberté de circuler, de choix du conjoint, de son activité, etc. 
Le critère de la liberté est d’autant plus important qu’il détermine l’ap-
partenance ou non à la nation, c’est-à-dire à la collectivité des person-
nes nées dans le sein du christianisme. 

Un cataclysme conduit l’État portugais à reconsidérer la justesse 
d’un modèle de société généalogique que les États occidentaux moder-
nes ont abandonné depuis des siècles. Le 1er novembre 1755, la ville 
de Lisbonne est terrassée par un tremblement de terre et un tsunami 
sans précédent. Le « Désastre » de Lisbonne marque une rupture dans 
l’histoire politique du Portugal. 1755 amène les philosophes à réfléchir 
sur les relations entre religion et nature, race et civilisation, liberté et 
esclavage4, l’idée de la fin d’un monde amène à penser la manière de 
préserver ce monde menacé. Les effets politiques de ce catastrophisme 
entourant le tremblement de terre de 1755 s’inscrivent dans un temps 
de crises économiques et de doutes, dans une remise en question de l’or-
dre traditionnel dans lequel vivent les hommes et des hiérarchies dans 
lesquelles les hommes sont habitués à penser. La catastrophe naturelle 
est-elle le symptôme d’une décadence de la nation ? 

José de Carvalho e Melo (1699-1782), futur Marquis de Pombal 
et premier ministre du roi José Ier, met à l’ordre du jour des alterna-
tives potentielles à une société en crise. Pour Pombal et pour les  

3/ MARTINEZ (2008) ; HESPANHA (2010) ; MARTINEZ, NIRENBERG, TORRES (éd.) 
(2012). 
4/ Pour cette lecture non conventionnelle du tremblement de terre sur Lisbonne 
je renvoie à la réflexion de TAVARES (2009). 
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juristes5, le modèle de société agrarienne et patriarcale promue par 
l’Église a conduit le royaume à l’état de misère dans lequel il se trouve. 
Il a engendré une société inégalitaire et corrompue. Les projets de 
modernisation reposent sur le constat que les politiques et les élites 
font de l’état de la nation : l’assimilation des minorités religieuses et 
raciales aux structures de la nation — via le baptême, la réduction à 
l’esclavage et l’intégration à la familia — a produit une société et une 
économie archaïques qui sont dominées par l’obscurantisme, par les 
capitaux étrangers et sont confrontées à un chômage de masse. Le 19 
septembre 1761, Pombal publie un premier édit qui interdit l’entrée 
sur le territoire national aux esclaves noirs originaires des colonies. Le 
16 janvier 1773, un second édit déclare libres les Noirs et les Mulâtres 
présents dans le royaume du Portugal dont les parents n’ont pas connu 
l’esclavage depuis quatre générations. Ces deux réformes des statuts 
des Noirs doivent conduire à l’éradication des « servitudes indécentes » 
qui se perpétuent selon le « principe que les ventres des mères esclaves 
ne peuvent produire des enfants libres ». Elles sont complétées par 
l’abolition du statut de liberto (libéré) et par l’abrogation de la distinc-
tion entre vieux et nouveaux chrétiens, le 25 mai 1773. Les nouveaux 
chrétiens et les « vassaux Noirs et Mulâtres […], que leur malheureuse 
condition d’esclave rendait incompatible avec l’exercice de charges dans 
la fonction publique, le commerce, l’agriculture et les métiers d’argent », 
pourront les uns et les autres occuper dorénavant n’importe quel office 
et prétendre à n’importe quelle dignité6. La continuité généalogique 
avait longtemps été l’étayage de l’idéologie esclavagiste. Y mettre fin 
revient à condamner l’esclavage. 

Les historiens n’ont eu de cesse de mettre en doute l’efficacité de ces 
lois et les intentions humanistes de Pombal7. Il est vrai qu’en plein e 
siècle des esclaves font encore l’objet d’affranchissements à Lisbonne, 
que des centaines esclaves arrivent en provenance des colonies et que les 
clauses de pureté de sang continuent à produire des effets légaux8. On 
se trompe de débat si l’on ne replace pas les réformes de la société et de 
l’économie dans leur temps, dans cadre d’un État portugais qui cherche 

5/ Des débats virulents opposent Pascoal José de Mello Freire (1738-1798), An-
tónio Ribeiro dos Santos (1745-1818) et António Pereira de Figueiredo (1725-
1797). 
6/ Les édits de 1761 et de 1773 ont aussi été publiés dans LAHON (1999). 
7/ LAHON (2001) et MARQUES (1999).
8/ LAHON (2000). 
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à préserver l’ordre. Ces lois ne prétendent pas abolir les structures de  
l’Ancien Régime, mais les réformer pour permettre aux sujets mulâtres, 
noirs et nouveaux-chrétiens d’intégrer la nouvelle société industrielle. Les 
gouvernements et les observateurs européens ont été frappés par la multi-
plication des manufactures, par l’essor des villes et par la l’architecture 
futuriste de la nouvelle Lisbonne. Pour Louis Sébastien Mercier (1740-
1814) Lisbonne cesse d’être, après 1755, « une cité d’Afrique, c’est-à-dire 
une vaste bourgade, sans ordre, sans proportion où les rues sont étroites 
et mal distribuées […] ; le tremblement des terre abattit en trois minutes 
ce que la main timide des hommes aurait mis si longtemps à renverser. 
Le goût déplorable des Maures tomba et la ville se releva pompeuse et 
superbe9 ». Le tremblement de terre eut un impact sur la manière de se 
penser Européen. Les penseurs ont vu dans le tremblement de terre de 
1755 l’opportunité pour l’Occident d’éradiquer du paysage européen, de 
sa culture et de son histoire, les héritages musulmans et africains. À la fin 
du e siècle, les étrangers se pressent à Lisbonne pour vivre la fin de 
l’inégalité entre Blancs et Noirs. 

Comme d’autres aventuriers l’Irlandais James Cavanah 
Murphy pose ses valises à Lisbonne en 1790 : « Lisbonne ne dégoûte 
plus aujourd’hui les étrangers par sa malpropreté ; mais il y manque 
encore beaucoup de choses, tels que des bains publics, des fontaines 
et des privés. En général, rien n’y est distribué dans l’ordre des conve-
nances10. » S’ils sont déconcertés par l’architecture avant-gardiste de la 
capitale et par l’intégration des dizaines de milliers de personnes de 
couleur dans l’universalité de la Loi, les étrangers n’en constatent pas 
moins que les « Nègres » continuent à exercer les tâches domestiques 
parmi les plus dégradantes, s’adonnent à la mendicité ou à la petite 
criminalité11. 

En fait l’État portugais a revendiqué le droit de choisir sa propre 
voie vers le progrès et vers la fin de l’esclavage. Cette voie passe par 
une abolition contrôlée et graduelle de la condition d’esclave, qui sous-
tend la libération du travail et la consécration du marché. Il fallait 
néanmoins assurer une formation aux Nègres libres et un avenir à leurs 
enfants, faire adopter le modèle juridique du « sol libre » alors même 
que dans des espaces proches et familiers (l’Afrique, les îles atlanti-
ques, le Brésil) des dizaines de millions d’esclaves continuaient à être 

9/ MERCIER (1999).
10/ MURPHY (1797). 
11/ CARRÈRE (1797). 
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économiquement actifs. Pombal et ses conseillers étaient conscients des 
conditions misérables d’existence des Noirs du royaume et ils étaient 
sans doute sincères dans leur volonté de faire accéder les Noirs à la 
citoyenneté. Mais les réformes n’étaient pas motivées par la défense des 
Noirs mais par la lutte contre la dégénérescence physique et morale de 
la race. Abolir les « servitudes indécentes » en 1773, c’était imposer un 
certain malthusianisme à des classes populaires qui voyaient dans la 
multiplication des enfants et des dépendants une source de richesse et 
de revenus accrus, c’était aussi sortir les Noirs de l’économie domesti-
que. Les lois de 1761 et de 1773 ouvraient le chemin à une extinction 
de l’esclavage des Noirs en Europe, elles permettaient aux Noirs selon 
la formule consacrée « de vivre et de gagner leur vie comme bon leur 
semble ». Le principe de liberté pour tous se heurtait à la réalité. Ne 
plus avoir de maître et être libre quand on était noir et pauvre, c’était 
courir le risque de se retrouver sans domicile, sans protection et sans 
ressources, c’était aussi être la première victime de la police d’Ancien 
Régime. La naissance de la grande misère urbaine, la multiplication 
du nombre d’errants et de mendiants noirs furent la première consé-
quence des réformes de Pombal. La seconde fut la montée de l’emprise 
administrative et policière sur les pauvres, les étrangers et les gens de 
couleur. À la fin des années 1780, Pina Manique, l’intendant général 
de la Police du royaume et l’administrateur de la douane de Lisbonne 
instaura le port de passeports et de fiches signalétiques pour les étran-
gers et les Noirs. A tout moment, l’homme de couleur devait pouvoir 
justifier qu’il avait une demeure fixe, exerçait une activité rémunérée 
et régulière et qu’il avait un patron. Dans le cas contraire, il risquait 
de finir ses jours derrière les verrous. L’historien Didier Lahon relève 
dans une note de bas de page d’un article de 2003 que deux tiers des 
affranchis pris en charge par la Miséricorde de Lisbonne entre 1756 et 
1772 étaient au moment de leur décès incarcérés dans l’une des prisons 
de Lisbonne ; une proportion qui tombe à 8 % pour les esclaves12. Voilà 
qui mérite analyse.

Les lois de 1761 et de 1773 ont libéré les Noirs de la tyrannie du 
« Sang ». La stratégie d’assimilation en échange de l’émancipation qu’a 
défendu l’État constitue le terreau sur lequel s’élaborent de nouvelles 
pratiques d’exclusion fondées sur la couleur de peau. La fin de la trans-
mission de la condition d’esclave est la semence qui a fécondé le champ 

12/ LAHON (2003). 
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du racisme biologique, elle a permis l’invention du Nègre. L’emploi 
des termes preto et negro13 dans le décret de 1773 sous-entend qu’il y 
a des particularités morales liées aux traits africains qui ne s’atténuent 
pas avec les métissages, qu’il y a des caractères qui se transmettent par 
le sang et qui tiennent de la race. La couleur détermine le destin des 
individus14. Dans la société de classes qui se met en place au e 
siècle, où tout est désormais soumis à la loi de l’argent et où le prolé-
taire est une marchandise soumise à la loi de l’offre et de la demande, 
les Nègres exercent les activités déshonorantes naguère réservées aux 
esclaves noirs. Les Nègres ont la servitude dans le « sang ». D’esclave à 
criado, d’esclave à serviteur, le chemin est tout tracé et il suit la ligne de 
la couleur. Dans la société capitaliste portugaise, la domesticité échap-
pera aux règles du marché du travail salarié pour être perçue comme 
une forme moderne de l’esclavage. 

Je commencerais mon récit au Moyen Âge, peu après la 
Reconquête chrétienne des territoires situés au-delà du Tage, pour l’ar-
rêter dans les années 2000. Des milliers de maures captifs, de maures 
forros, de criados et d’esclaves noirs ont vécu au Portugal. Il est toujours 
aussi difficile de dessiner leur parcours et d’expliquer leur disparition de 
l’histoire de la nation. Les tranches de vies ébauchées par les histoires 
d’António do Carmo, d’António da Costa, d’Armelinda ou d’Ana Rita 
rendent compte des vérités du temps, des vérités d’un temps. 

D’esclave à criado : la servitude dans le sang
Après la Reconquista du e siècle, les maures et les juifs, captifs 

ou libres, ont formé le noyau dur des travailleurs manuels permanents 
dans les régions situées au Sud du Tage. « Enfermés » dans des domai-
nes ou contraints à la domesticité et aux activités artisanales, les captifs 
maures ont été massivement intégrés à la communauté des chrétiens 
alors même que leur qualité d’impurs les excluait des droits sociaux 
et politiques réservés aux « naturels » : la propriété et la libre circula-
tion. Dans les années 1440, la cohabitation entre les vieux chrétiens et 
les minorités religieuses juive et musulmane devient conflictuelle. Les 
élites chrétiennes interdisent aux musulmans et à leurs descendants 

13/ Que l’on peut traduire par noir et nègre respectivement. 
14/ Pour l’étude d’une réactivation des discours sur la race à la fin du e siècle 
on renverra à SCHAUB (2008) ; CANDIDO (2011).
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l’exercice de toute juridiction hors des comunas15, leur impose le port 
d’« habits de leurs nations » (burnous, djellabas, bérets16). D’abord 
réticents, les maures et les juifs du royaume finissent par transformer 
cette obligation en marqueur d’identité et en facteur de différenciation 
sociale. Inquiets de ces dérives qui pèsent sur la cohésion de la société, 
les représentants de la Municipalité de Lisbonne tentent en 1435 d’in-
terdire le port du burnous, devenu un élément trop ostentatoire dans 
la ville17. La construction d’une communauté de mouros portugais, sur 
la base d’une imposition de signes de visibilité (le port de la barbe, 
les habits, les cheveux longs), n’efface pas le fait que le groupe est loin 
d’être homogène sur le plan ethnique, religieux et statutaire. La docu-
mentation portugaise parle de mouros18, de musulmans et de convertis ; 
d’individus blancs ou noirs de peau ; de captifs, de libres ou de mouros 
forros. L’alforria — où l’on reconnaît le terme arabe al horria, la liberté 
— est à replacer dans une définition ancienne des statuts individuels 
et de l’exclusion en Méditerranée occidentale19. Sa portée est juridique 
autant qu’économique, l’individu affranchi se retrouve inscrit dans une 
trame de dépendances et de contraintes, il est confié à un lignage et 
intégré à une « maison » et à une famille. 

À la fin du e siècle, la question de l’existence de l’islam et du 
judaïsme se pose au Portugal20. À cette époque les caravelles ont déjà 
introduit dans les ports de la péninsule Ibérique plusieurs milliers 
de Guinéens et de Marocains21. Les flux d’esclaves et de migrants se 
poursuivront de façon ininterrompue jusqu’au milieu du e siècle. 
Ces migrations atlantiques, de l’Afrique proche vers la Méditerranée 
occidentale transforment la composition de la société portugaise mais 
davantage encore les structures de l’économie portugaise22. Les Noirs 
et les Marocains convertis au christianisme entrent dans le marché 

15/ Entités administratives où vivent les Maures. 
16/ Le désir de distinguer les infidèles par l’apparence est d’origine canonique et 
est proclamé lors du concile de Latran IV en 1215. B (1998).
17/ B (2000). 
18/ Les Portugais font la distinction entre musulmans et populations islamisées, 
entre Arabes et Berbère. TOLAN John (2002).
19/ B (2008) ; A (2010) ; FONTENAY (2010).
20/ M (2008).
21/ B (2004).
22/ Plus de 500 000 Africains subsahariens débarquent en Méditerranée entre 
1440 et 1700. Les femmes représentent au final près de 70 % des migrants. MEN-
DES (2007) et (2008b).
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du travail urbain et rural, fournissant une main-d’œuvre bon marché 
et qualifiée pour l’économie domestique, l’agriculture et les métiers de 
l’artisanat23. L’intégration des Africains dans la société portugaise est 
facilitée par le faible nombre d’esclaves par maître et par l’existence de 
structures religieuses d’accueil (les confréries et les Miséricordes24). Au 
e siècle, la condition des esclaves et des descendants d’esclaves noirs 
et des mouriscos25 est fortement marquée par une « naturalisation » des 
rapports : le stigmate de la couleur et l’obligation d’exercer certains 
métiers jugés impurs enferment les Noirs dans une condition naturelle 
de non libres26. Les travailleurs noirs de Lisbonne occupent une multi-
tude de métiers dans le domaine des services à la personne : domesti-
ques, serviteurs colporteurs, badigeonneurs, porteurs d’eau, rémouleurs, 
maçons, marins, vendeurs ambulants, lavandières, porteurs de pots de 
chambre, valets, etc. Leur activité relève d’une condition plutôt que 
d’un métier27. Les recensements menés au milieu du e siècle esti-
ment le nombre de Noirs et de Mulâtres à plus de 10 000 pour une 
population de Lisbonne évaluée à 100 000 habitants28. Entre 1550 et 
1600, Lisbonne est la ville de l’esclavage et du métissage en Occident et 
dans l’Atlantique. Tout ce que l’Europe compte de curieux et de globe-
trotters vient découvrir cette capitale de l’exotisme et du changement. 
L’un d’eux, l’Italien Gianbattista Confalonieri (1561-1648), nous lais-
sera un récit documenté de son séjour dans la ville en 1595-1596 :

Alors que les Romains ont essayé de conduire Rome par la force des 
armes, tous les peuples dominés, ou la plus grande partie de ceux-ci, 
les lisboètes, depuis qu’ils commercent avec les Indes et ont assujetti 
ces peuples, ont introduit dans cette ville [Lisbonne] une infinité de 
peuples, qui sont tous noirs. Si bien que l’on peut dire que cette ville 
est plus noire que blanche, et qu’il n’y a pas de maison où il n’y en ait 
pas deux, trois voire des familles entières […]. Les plus noirs sont les 
plus beaux. Parfois ces noires épousent des Blancs et inversement, et 
leurs enfants portent le nom de Noires, parce qu’ils ne sont pas noirs 

23/ Les études manquent pour que l’on puisse mesurer l’ampleur de alliances 
entre Blancs et Noirs au Portugal. Elles semblent cependant banales et de l’ordre 
du normal. S (2000).
24/ LAHON (2001).
25/ Marocains qui choisissent de se convertir de leur propre chef au christianisme 
sans renier leur identité nord-africaine. M (2011).
26/ M (2006). 
27/ O (1991).
28/ S (1982).
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et encore moins blancs, mais noir clair, ou blanc cassé. Ils se font tous 
chrétiens, ou plutôt, parmi eux beaucoup se considèrent comme tels, 
et davantage que les nouveaux chrétiens qui descendent du lignage des 
Juifs, disant qu’ils sont issus de peuples gentils, comme les Chrétiens, 
et qu’il n’y a pas si longtemps ils ont le feu de la foi. Dans les maisons, 
les Noirs occupent les tâches les plus viles. Et parce qu’à Lisbonne il 
y a ce mauvais usage de ne pas utiliser de latrines dans les maisons, et 
de faire ses besoins dans les seaux, ils ordonnent aux Noirs de trans-
porter ces « parfums » sur leurs têtes dans une sorte de vasque et de 
les verser dans la mer29.

Chez Confalonieri cohabitent les images antinomiques d’une 
capitale centre d’un empire, point de rencontre des cultures issues l’At-
lantique, et d’une société précapitaliste confrontée à une arrivée massive 
des esclaves noirs. Lisbonne évoque Rome et son empire territorial et 
civilisé qui à force d’intégrer les étrangers et de se mêler aux Sauvages 
finit par disparaître sous l’effet de la « barbarisation » de sa propre 
société. La chute de l’Empire romain comme fin de la civilisation et des 
structures sociales et culturelles d’un monde : voilà le sort funeste qui 
attend Lisbonne la cosmopolite. La capitale portugaise est aux e-
e siècles un laboratoire d’observation de la rationalité moderne. 
On vient des quatre coins de l’Europe pour assister au spectacle vivant 
de cette société qui s’écrit en noir et blanc. Une société qui préfigure le 
monde de demain. Au e siècle, les personnes de couleur consti-
tuent à Lisbonne une catégorie sociale qui va au-delà d’une identité 
stricto sensu pour être identifiée à un style de vie. Dans les représenta-
tions collectives, les Noirs sont des individus lascifs, exubérants, querel-
leurs qui représentent une menace pour l’ordre public. Ils constituent 
des corps dangereux, leur mobilité, leur fréquentation de la rue et les 
tâches infamantes qu’ils exercent les rendent susceptibles de transmet-
tre des maladies. Les représentations négatives concernent en premier 
les hommes, car le destin de beaucoup de femmes esclaves se joue en 
silence entre les quatre murs des demeures de leurs propriétaires.

En 1798 sort à Paris le Voyage du duc du Chatelet en Portugal, où se 
trouvent des détails intéressans sur ce Royaume, ses Habitans, ses Colonies, 
sur la Cour et M. De Pombal, sur le Tremblement de terre de Lisbonne, etc… 
L’ouvrage, qui sert de complément au Tableau moral, civil, politique, 
physique et religieux de Lisbonne publié en 1797 par Joseph Barthélémy 

29/ VILLALBA Y ESTAÑA et CONFALIONERI 2002).
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François Carrère30, dresse un portait d’une « race portugaise » « abâtar-
die » au contact des « nègres, métis et créoles » : 

Le grand nombre de nègres, de métis, de créoles qu’on trouve à 
Lisbonne est une source de plus des désordres qui concourent à 
abâtardir et à diminuer la race des Portugais. Leur moindre vice est 
la fainéantise. Beaucoup d’entre eux sont voleurs et assassins. Presque 
tous exercent des métiers vils ou ridicules. Ce sont eux qui ordinai-
rement précèdent les processions, en sonnant de la trompette, qui 
promènent dans les rues ces figures de saints qu’ils présentent aux 
hommages de la superstition. Cette classe d’hommes, au moins 
inutile, a singulièrement pullulé. Il s’en est glissé dans l’état ecclésias-
tique, et ils n’ont pas contribué à le rendre plus respectable. J’ai vu à 
Lisbonne plusieurs nègres tonsurés, et même quelques-uns revêtus de 
la prêtrise. Je ne fus pas peu surpris un jour en voyant une procession 
toute composée de nègres, dans laquelle on porte en grande pompe 
des saints de leur couleur. Je remarquais, en cette occasion, une chose 
assez bizarre. La grande rue par laquelle passe la procession est bordée 
de spectateurs. Pendant tout le temps que défila le pieux cortège, les 
jeunes filles qui y assistèrent ne cessèrent d’éternuer. Je voulus savoir 
ce que signifie cet étrange chorus. On me dit qu’il avait pour objet 
de se moquer de ces pauvres nègres, parce qu’on prétend qu’ils n’éter-
nuent jamais31.

Penser le statut juridique et politique des « Nègres » dans une 
société portugaise qui se constitue en tant qu’État-nation moderne 
et industriel revient à s’interroger sur le passage d’un esclavage subi à 
un esclavage perçu et vécu. Droits du travail et propriété dessinent des 
hiérarchies sociales qui traversent les statuts des hommes. La condition 
de citoyen et d’homme libre est étroitement associée à la capacité de 
posséder (y compris quelqu’un) et à la définition de ceux qui doivent 
en être exclus sur la base de critères biologiques. En 1789, sortent des 
presses de Lisbonne les Institutiones iuris civilis lusitani, somme juri-
dique rédigée en latin par Pascoal José de Mello Freire (1738-1798), 
l’un des chantres de l’absolutisme pombalin. Dans le second volume, 
Pascoal José de Mello Freire s’attache à la définition du droit des indi-
vidus dans la société portugaise de son temps : 

§ II : … dans le droit romain comme dans le droit national, la 
première distinction entre les hommes est celle qui sépare les libres 

30/ CARRÈRE (1798). 
31/ CORMATIN (1798).
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des esclaves. § III : Les servi (esclaves), par dérivation de servando 
ou de serviendo (servir), naissent ou deviennent [esclaves], selon qu’ils 
naissent de nos esclaves ou qu’ils le deviennent du fait du droit des 
hommes (par captivité), ou du fait du droit civil. Entre les premiers 
et les seconds, il n’y aucune différence en droit et en condition, par 
contre, il y en a des métiers que les premiers peuvent exercer et pas les 
seconds32.

Pour Pascoal José de Mello Freire, l’esclavage n’a jamais prospéré 
au Portugal de la même façon qu’aux colonies. Entre le Portugal, il y a 
un Océan et un Monde. Ainsi, précise-t-il plus loin dans son œuvre, 
« les Musulmans et les Juifs ont vécu librement dans le royaume, en 
pratiquant leurs lois et leurs coutumes. Ils sont toujours traités ‘‘avec 
douceur’’ par leurs maîtres qui ne peuvent les vendre à n’importe 
quelle condition, pas plus qu’ils ne peuvent impunément pratiquer 
sur eux des sévices33 ». Pour Pascoal José de Mello Freire, au Portugal, 
ceux-ci ont un statut et des droits, il s’agit de serviteurs, d’individus au 
service d’autres individus, plus que d’esclaves. Par contre, en Afrique, 
« il existe des esclaves noirs, dont l’existence légale s’appuie sur on ne 
sait quel droit, mais les uns et les autres, Noirs d’Afrique et Noirs du 
Brésil, deviennent libres dès qu’ils foulent le sol européen34 ». Les défi-
nitions juridiques de la liberté, de la nationalité et de la citoyenneté 
telles qu’explicitées dans le second des trois volumes des Institutiones 
iuris civilis lusitani s’inscrivent dans la continuité du droit romain. Elles 
relèvent les ambigüités des liens qui unissent alors la métropole et son 
empire, et l’ambivalence des rapports entre métropolitains et les indi-
vidus natifs d’outre-mer. Aucune loi n’a jamais officiellement aboli ni 
condamné l’esclavage au Portugal. La fin combinée de la condition 
d’esclave et l’abolition des lois de pureté de sang ont permis l’inven-
tion du Nègre. Dans la société de classes et du travail salarié qui se 
met en place au e siècle, où tout est désormais soumis à la loi de 
l’argent et où le prolétaire est une marchandise soumis à la loi de l’offre 
et de la demande, les Nègres vont exercer les activités déshonorantes 
naguère réservées aux esclaves noirs. Les Nègres ont la servitude dans 
le « sang ». D’esclave à criado, d’esclave à domestique, le chemin est tout 
tracé et il suit la ligne de la couleur. 

32/ Le texte original peut être consulté sur le site IUS LUSITANIAE, http://
www.iuslusitaniae.fcsh.unl.pt/index.php.
33/ Ibid.
34/ Ibid.
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Un certain nombre de procès de police conservés aux archives 
nationales de Lisbonne permettent de retrouver la voix des acteurs 
noirs de cette nouvelle page de l’histoire des minorités au Portugal. La 
découverte d’António da Costa et d’António do Carmo ouvre à une 
lecture critique, à penser des vies en société. Les hommes auxquels 
nous assignons une identité ethnique ou raciale ne sont pas un peuple 
ou une race, mais ils ont une couleur. 

Les Nègres et la question de la race : une étude de cas
Après 1761, tout homme de couleur qui débarque dans un 

port de la métropole en provenance de l’outre-mer est dans l’instant 
déclaré liberto e forro (libéré et affranchi35). Entre l’Europe, l’Afrique 
et les Amériques, les allers et venues n’ont jamais été interrompus. En 
touchant le sol portugais, l’esclave « brésilien » ou « africain » se voit 
délivrer sur-le-champ un « certificat », rédigé sur une feuille volante par 
les administrateurs et officiers des Douanes portuaires, sur lequel sont 
portés leur nom, le port d’embarquement, le nom du navire sur lequel 
l’esclave a voyagé, le jour, le mois et l’année d’arrivée en métropole. 
En 1761, le sol portugais libère et affranchit mais il ne fait pas d’un 
esclave un homme libre mais un homme libéré. En réalité, le certificat 
de liberté constitue une modalité d’encadrement et d’assignation d’un 
statut et d’une identité. Seuls les Noirs qui présentent à leur arrivée 
dans le port de Lisbonne un passeport émis outre-mer, au Brésil ou 
en Afrique, par les autorités de la colonie dont ils sont originaires, se 
voient délivrer ledit certificat36. Le passeport doit obligatoirement faire 
mention du sexe, âge et de la figura. Derrière ce terme « vague » se cache 
une description racialisée de l’aspect physique de l’individu où figurent 
la taille, les nuances de la teinte de peau, l’aspect des cheveux, les yeux, 
le nez et les dents. Le passeport est un rempart contre les usurpations 
d’identité. Il doit dire qui l’individu est mais, surtout, éviter les change-
ments de statut juridique qui peuvent surgir du passage d’un individu 
des colonies portugaises (d’Afrique ou du Brésil) vers la métropole. Les 
certificats délivrés dans un second temps par les autorités de Lisbonne à 

35/ GRINBERG et SILVA (2011).
36/ Le e siècle est le moment où s’articulent et s’élaborent en France des 
techniques et des instruments d’identification individuelle encore inédits. Voir à 
ce sujet, DENIS (2008).



EN FINIR AVEC L’ESCLAVAGE DU SANG AU PORTUGAL    489

la vue du passeport d’embarquement permettent à l’homme de couleur 
de séjourner et de travailler librement au Portugal. Ces certificats ne 
font que renforcer l’indéfinition statutaire des esclaves libérés et par 
association de tous les noirs, mulâtres et descendants de noirs nés et 
résidents en métropole. 

La Police d’Ancien Régime fait alors plus que maintenir l’ordre. 
Les règlements et la surveillance qu’elle exerce façonnent l’urbain et 
des manières de vivre et d’habiter la ville. Au Portugal, les hommes de 
couleur sont ainsi les premiers sujets libérés à faire l’objet de mesures 
ciblées d’identification et de discrimination. Les autorités chargées de 
la justice et du maintien de l’ordre sont d’autant plus soucieuses d’enca-
drer l’identité des Noirs qu’il s’agit d’un gage du bon fonctionnement 
de l’État. Les passeports correspondent aux besoins d’un État moderne 
de contrôler et de nommer les individus itinérants. En encadrant la 
mobilité géographique et statutaire des Noirs, l’État portugais intro-
duit une indéfinition dans le statut des Noirs. Elle s’accompagne d’une 
législation répressive du travail. Les certificats sont une façon dégui-
sée d’orienter les hommes de couleurs vers les professions faiblement 
rémunérées et assimilées à du travail infamant : les métiers où l’homme 
se trouve service d’un autre. 

Un fait-divers37 constitue le point de départ de notre enquête 
de terrain : le vol d’une pèlerine à Benfica, faubourg de Lisbonne,  
consigné dans un procès verbal daté du 22 juillet 1825. Les principaux 
protagonistes : deux hommes aux destins parallèles. Le premier, António 
da Costa, un homme noir qui se revendique une identité brésilienne. Le 
second António do Carmo Noronha, qui clame haut et fort son identité 
africaine. Face à eux, les habitants blancs et mulâtres du quartier mais 
aussi le commissaire royal. Cette source du quotidien permet d’écrire une 
histoire probable parmi d’autres, à partir de ce que nous croyons vrai-
semblable. Cette petite histoire possède cependant une valeur indéniable 
car, en exposant à la lumière des hommes communs, généralement 
absents des sources conventionnelles, elle permet de travailler dans une 
perspective comparatiste la vaste question des contraintes, des exclusions 
et des dépendances à l’époque moderne38. Si l’officier royal avait demandé 
aux deux accusés, António da Costa et António do Carmo Noronha,  

37/ Le procès est conservé aux Archives nationales de Lisbonne sous la cote : 
IANTT, Feitos Findos, Processos crime, escravos, Maço 130.
38/ Pour une formidable reconstitution de la voix du peuple des villes on renverra 
à FARGE (2009).
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pourquoi ils sont pauvres, auraient-ils répondu en invoquant leur statut, 
leur condition, leurs origines, la couleur de leur peau ou la fatalité ? 

Reconstruisons le fil des événements. Vers deux heures de l’après-
midi, le 22 juillet 1825, Josefa et sa fille marchent le long de l’estrada 
da Luz, dans la freguesia de Benfica, l’un des faubourgs de Lisbonne. 
Elles croisent sur le pas de la porte de leur domicile un vieil homme. 
L’homme, qui exerce la profession de vendeur ambulant de cigarettes, 
est une vieille connaissance des deux femmes. Il habite à quelques pâtés 
de maisons de là. Entrent soudain en scène deux Noirs. Le premier 
des deux individus s’enquiert du prix des cigarettes et quémande une 
pièce de monnaie auprès du vendeur. Profitant du manège, le second 
s’introduit chez Josefa, s’empare d’une pèlerine et prend la fuite. Restée 
sur ses gardes et observant la scène, la fille de Josefa donne aussitôt 
l’alerte. Les cris de la jeune fille sortent le quartier de sa torpeur. Une 
véritable chasse à l’homme s’engage alors dans les ruelles tortueuses du 
bourg. Très vite, on intercepte António da Costa et António do Carmo 
Noronha. Les deux hommes sont conduits devant les autorités judi-
ciaires. Ils n’habitent pas le quartier. Tout porte à croire qu’il s’agit de 
deux vagabonds. Aucun des habitants appelés à témoigner n’a assisté 
à la scène. Mais tous les éléments parlent contre António da Costa et 
António do Carmo Noronha : ce sont des pretos (noirs) — je reprends 
expressément les termes du texte — sans domicile fixe, et ont été captu-
rés à proximité des lieux… Et puis il y a deux semaines un vol en tout 
point semblable a été perpétré dans le café tenu par Josefa. Oui, il « ne 
fait aucun doute que ces crimes sont l’œuvre de deux Noirs qui ont été 
aperçus tantôt rôdant dans les parages » s’exclame Josefa39. 

Après les accusateurs, vient le tour de la déposition des deux 
accusés. Les brefs éléments biographiques consignés dans le rapport 
permettent d’entrevoir quelques étapes de leurs vies. António da Costa 
est « Brésilien », naturel de l’État du Grand Pará et Maragnon, fils de 
José da Costa et de Josefa Romeira. Marin au long cours, il a débar-
qué en métropole à bord de l’un des nombreux navires qui effectuent 
les voyages transocéaniques entre la péninsule Ibérique, l’Afrique et le 
Nordeste du Brésil. On ne sait pas si ses parents sont ou étaient esclaves 
ni d’où ils étaient originaires. Son itinéraire migratoire témoigne d’une 
vie chaotique et vagabonde, entrecoupée de périodes de prison. António 
da Costa a profité selon toute probabilité d’une escale en Andalousie 

39/ IANTT, Feitos Findos, Processos crime, escravos, Maço 130, fol. 9.
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pour rester à terre. Du port d’Algésiras, dans le sud de l’Espagne, il 
est passé au Portugal en s’arrêtant à Cadix et Séville. Interpellé à la 
frontière portugaise pour défaut de port de passeport, il a été empri-
sonné à Vila Real de Santo António. Depuis des mois, António alterne 
périodes d’inactivité et petits métiers sur le port de Lisbonne ; sans 
domicile fixe, il dort dans des bâtiments désaffectés, rue de Boavista, 
dans le quartier africain de la ville. Le jour des faits, il fait, comme à 
son habitude, l’aumône lorsque des hommes qui poursuivent un autre 
Noir s’arrêtent à son niveau. Le pauvre hère qui se trouve au mauvais 
endroit, est saisi brutalement et roué de coups et prié de confesser sa 
participation au vol. 

Le second inculpé, António do Carmo Noronha est âgé d’une 
vingtaine d’années. Naturel d’Angola il est né de parents gentios (non 
baptisés et christianisés). Sans doute a-t-il été capturé, vendu et déporté 
au Portugal lors de sa tendre enfance40. Il nia toutes les accusations et 
déclare que la pèlerine se trouvait abandonnée près d’une fenêtre et 
alors qu’il s’apprêtait à la restituer à sa propriétaire, la fille de Josefa et 
un groupe d’hommes lui sont tombés dessus et il jura qu’il n’avait jamais 
pénétré dans la demeure de Josefa. Au moment des faits, António do 
Carmo Noronha vit rue Suja, une ruelle sombre et malfamée du Bairro 
Alto qui abrite les principaux bordels de la capitale. Moço de servir, 
c’est-à-dire homme à tout faire, il a exercé le métier de cocher dans 
une entreprise de location de fiacres située rue des Gáveas. Son patron 
l’a renvoyé, un mois auparavant, l’accusant d’avoir volé la montre d’un 
voyageur. Des histoires partagées entre l’Afrique, le Brésil et l’Europe, la 
pauvreté et enfin l’exclusion sociale, voilà ce qui réunit les deux hommes. 
Au moment de la lecture finale de l’Acte d’Accusation, António da 
Costa exigea du fonctionnaire qu’il ajoute dans la marge gauche la 
note suivante : « Declaro que as supra dito, hé Brazileiro e não preto. » (« Il 
déclara comme il l’avait déjà indiqué auparavant qu’il est brésilien et 
qu’il n’est pas un nègre41. ») Que cache ce correctif voulu par António da 
Costa ? S’agit-il pour António da Costa d’affirmer par sa « brésilianité » 
un statut d’homme libre et civilisé, une humanité qui n’est pas reconnu à 
son compagnon d’infortune, António do Carmo Noronha ? S’agit de se 
poser en homme libre et de ne pas être « portraitisé » comme « l’autre », 
le nègre africain descendant d’esclave ? Le discours racial est ici évident 
et circonscrit à un groupe spécifique : les Noirs libres. Les attributs 

40/ IANTT, Feitos Findos, Processos crime, escravos, Maço 130, fol. 10. 
41/ IANTT, Feitos Findos, Processos crime, escravos, Maço 130, fol. 11.
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physiques, la noirceur de la peau, renvoient à une infériorité sociale. La 
petite histoire ici narrée se déroule sur fond de grande histoire. 

L’année 1825, marque la reconnaissance officielle de l’indépen-
dance du Brésil par le Portugal. Le « passage » du Brésilien António da 
Costa des Amériques au Portugal n’est pas un cas isolé. Des centaines 
d’esclaves ou de libres de couleurs brésiliens firent ce choix de vie. Cette 
émigration d’Amérique vers l’Europe va à l’encontre des flux migra-
toires historiques traditionnels qui ont fait du continent américain le 
point d’arrivée de nombreux voyages négriers. Alors, pourquoi choisir 
l’Europe du Sud ? La crise des empires ibériques atlantiques du premier 
e siècle est un premier élément de réponse. De nombreux esclaves 
ou libres de couleurs nés et élevés au Brésil font le choix de quitter 
le continent américain pour l’Europe car cette mobilité représente une 
échappatoire au système de reproduction sociale et économique de 
sociétés coloniales américaines nées de l’esclavage42. António da Costa 
est sans doute venu du Brésil en compagnie de son maître après les 
mutineries et les violences qui ont suivi la proclamation de l’indépen-
dance du Brésil. António da Costa trouva dans cette mobilité géogra-
phique vers le Portugal un moyen de s’émanciper de son maître. Les 
confréries religieuses de Noirs jouèrent ici un rôle central en créant du 
local. L’affranchissement se traduit le plus souvent pour l’esclave par un 
passage de la tutelle du maître à la tutelle de la confrérie qui remplace 
auprès de lui sa famille large. L’hébergement, le travail, le mariage, 
tout se règle dans la confrérie ou dans les Miséricordes qui consti-
tuent dans le contexte de l’exil la patrie itinérante du Noir dans son 
nouveau monde. À l’opposé, l’Africain António do Carmo Noronha a 
fait le choix de demeurer au Portugal. Il était capable d’identifier la 
terre de ses origines, l’Angola, mais la déportation avait agi comme une 
fracture avec son passé. Vendu comme une marchandise par d’autres 
Africains, il a conquis au Portugal un nom complexe (prénoms et noms 
de famille) qui symbolise le lent cheminement vers la liberté et vers la 
citoyenneté. En Afrique, sa couleur de peau ne lui est d’aucun secours 
et son statut d’émancipé ne s’accompagne pas de droits dans des socié-
tés où l’esclavage est la base de l’ordre social43. António da Costa et 
António do Carmo Noronha ont ainsi une perception claire des réali-
tés des mondes américains, africain et européen et surent jouer en leur 
faveur des différents cadres juridiques et politiques. 

42/ A (2000).
43/ THIOUB (2010).
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António da Costa et António do Carmo Noronha ont entretenu 
l’espoir d’une ascension sociale et économique dans la société portugaise 
du travail. Les qualificatifs de captif, criado, domestique, servo, esclave, 
negro indistinctement employés, y compris pour désigner la condition 
dépendante d’une même personne, dénotent une mobilité possible vers 
le salariat et vers la liberté dans des sociétés marquées par la mobilité 
géographique. La liberté passe par une première phase d’assimilation 
forcée des traits culturels de la société, ce qui implique souvent, mais 
pas toujours, une négation des origines. L’intégration se fit d’abord au 
niveau de l’homme commun, donc du pauvre et du prolétaire, puisqu’en 
Méditerranée comme ailleurs, la pauvreté est la condition du plus grand 
nombre. 

Le Portugal et la question noire
Lisbonne, e siècle. Douze coups de minuit retentissent à 

l’horloge du port de Lisbonne : une armée de porteurs fait alors irrup-
tion dans le mercado da Ribeira, le plus important marché au poisson 
de la capitale, installé à Cais do Sodré sur les marges du Tage. Nœud 
ferroviaire et fluvial, Cais do Sodré est le point de rencontre des lignes 
de trains suburbains et des transports fluviaux, qui relie le cœur de 
la capitale et ses banlieues pauvres nord et sud suivant la trajectoire 
empruntée par les embarcations qui s’aventurent dans l’Atlantique. Les 
porteurs sont d’abord des porteuses : un métier longtemps réservé aux 
femmes venues des espaces ruraux, aujourd’hui des Noires natives de 
l’archipel atlantique du Cap-Vert. Toute la nuit elles charrient, char-
gent et déchargent des caisses de poisson frais. À 25 centimes le cageot, 
et à raison de 10 à 15 clients, elles gagnent en moyenne cinq à sept 
euros par nuit. Ainsi en est-il de la vie d’Armelinda, d’Ana Rita et de 
bien d’autres femmes44. Les hommes trouvent du travail sur les chan-
tiers, mais tout a toujours été plus difficile pour les femmes. Une vision 
« machiste » conduit encore les autorités portugaises à percevoir les 
migrantes comme le simple complément de leurs maris : il s’ensuit une 
vulnérabilité et discrimination dans l’accès au monde du travail et aux 
ressources sociales. La plupart des porteuses ne savent ni lire ou écrire, 
parlent mal la langue portugaise, ce qui les condamne aux métiers de 
vendeuses de fèves ou de poisson, lavandières, cuisinières, domestiques 

44/ Émission Dalassa, le magazine de la mer (2003). 
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ou nourrices pour lesquels on n’a pas besoin de papiers, de permis de 
travail ou de formation45.

L’extrême pauvreté de l’ancienne colonie portugaise, le déclin de 
l’économie teinturière et de la traite transatlantique, les cycles répétés 
de sècheresses et de famines ont poussé une grande partie de sa popu-
lation à émigrer vers les Amériques et surtout vers le Portugal46. Cette 
histoire débute au e siècle et se prolonge jusqu’à aujourd’hui : les 
deux tiers des Cap-verdiens vivent hors des îles, ce qui en fait une sorte 
de pays transnational. La nation et l’identité capverdiennes sont nées du 
choc frontal entre l’Afrique et le Portugal à l’époque des Découvertes. 
Cinq siècles après, la capitale portugaise accueille la première diaspora 
capverdienne au monde. Elle rassemble plus qu’elle n’accueille, car les 
migrants africains sont d’abord parqués dans les banlieues déshéritées 
de Lisbonne et de la rive sud : Fontainhas, Seixal ou Cova da Moura. 
Des quartiers improvisés faits de rues étroites, de maisons construi-
tes illégalement dans l’urgence après la décolonisation de 1974 par les 
retornados portugueses, les rapatriés, et surtout les Africains. Abandonnés 
à eux-mêmes, ils sont surnommés les « petits Cap-Vert » où souvent 
on ne parle que le créole, des faubourgs noirs considérés comme des 
quartiers de tous les dangers pour les Blancs de Lisbonne qui ne s’y 
aventurent jamais. Les membres de la diaspora de Lisbonne maintien-
nent vivace une identité capverdiennes et les manifestations culturel-
les, à commencer par le créole, dans le cadre quasi privé des banlieues 
oubliées, sans la partager avec les « Blancs » qui d’ailleurs n’y attachent 
que peu d’intérêt. Car si Lisbonne, est depuis les années 1980 le cœur 
de la musique capverdienne, les musiciens et chanteurs de ces îles sont 
d’abord reconnus au sein de la communauté africaine. 

Très peu de couples mixtes se sont formés au cours de ces deux 
décennies y compris parmi les descendants de la deuxième génération, 
pour lesquels le créole est souvent la première langue. Et si les partis 
xénophobes d’extrême droite n’ont aucune expression au Portugal, les 
relations entre les Noirs et le reste de la population sont marquées d’un 
racisme « subtil47 » qui s’exprime dans la séparation des lieux de rési-
dence des uns et des autres, dans des jugements de valeur et des caté-
gorisations. Blancs et Noirs se côtoient mais ne cohabitent pas et n’in-
teragissent pas, au point que les catégories sociales et culturelles sont 

45/ LAGES (2006).
46/ CARREIRA (1977). 
47/ VALA, BRITO et LOPES (1999).
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progressivement devenues synonymes de catégories raciales. Au tour-
nant du e siècle, le mot preto s’est substitué à celui de negro pour 
désigner tout individu de couleur48. Si preto comme negro renvoient au 
phénotype, le second terme (negro) charrie une connotation raciale qui ne 
renvoie pas à un pays d’origine, à une culture, à une identité mais davan-
tage à des stéréotypes hérités de la période esclavagiste et du discours 
racial de la période coloniale. Negro est de plus en plus utilisé au jour le 
jour comme un discours métonymique qui puise ses référents dans un 
imaginaire colonial et une image figurée de la « race » : le Noir robuste, 
oisif, voleur et s’exprimant dans une langue approximative et différente 
car créole. C’est l’apparent paradoxe d’une nation née de la multicultu-
ralité méditerranéenne et d’une société exposée à la pluralité depuis des 
siècles : car, si le demi-siècle que dura le régime dictatorial de Salazar 
peut se résumer à « un peuple, une ethnie, une langue, une culture, une 
religion et une politique49 », avant comme après, les Portugais ont appris 
à vivre avec les Autres et à se mélanger culturellement et ethniquement. 
Trois paramètres doivent être considérés sur le long terme : la longue 
histoire expansionniste, coloniale et esclavagiste ; la décolonisation tardive 
par rapport aux autres puissances coloniales et, enfin, l’arrivée massive 
d’émigrants à partir des années 1980. 

Aujourd’hui, Lisbonne la ville blanche est aussi une ville noire 
avant d’avoir longtemps été une ville juive, musulmane et africaine. 
Sans conteste, elle est la capitale européenne la plus marquée par 
l’Afrique subsaharienne. De ces siècles ininterrompus de contacts 
économiques, culturels, religieux ou politiques entre Portugais, Arabes 
et Africains, il reste aujourd’hui de nombreux témoignages et vestiges 
en Afrique du Nord, de l’Ouest et en Péninsule ibérique. Les noms 
de villes, de rues, les pratiques alimentaires, culturelles ou religieuses 
témoignent de ces échanges fructueux, de pratiques de syncrétismes et 
de métissages. Une histoire qui a été progressivement enfouie dans les 
abysses de la mémoire nationale. Le Nous collectif, promu par l’État 
Nouveau, le régime dictatorial mis en place par António Salazar, impli-
quait une charge rhétorique importante : la « portuguisation » des colo-
nies africaines et des Africains impliquait la « catholicisation » et la 
« civilisation » des natifs. Les élites portugaises, politiques ou intellec-
tuelles, continuent à défendre l’exceptionnalité de l’expérience impériale 
portugaise par rapport aux autres expériences coloniales européennes, 

48/ TINHORÃO (1988).
49/ BARRETO et PONTES (2007).
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qu’illustrent l’empathie des Portugais, leur capacité à échanger avec les 
peuples de différentes cultures, à promouvoir le métissage ethnique et 
religieux dans le but de créer des sociétés multiraciales harmonieuses 
qui s’intègrent dans l’unité nationale. Cette idéologie luso-tropicale 
popularisée par le régime de Salazar et la pensée coloniale demeurent 
l’une des marques de l’identité nationale portugaise. Elles sous-enten-
dent l’idée que Portugal entretient une relation spéciale, affective, avec 
l’Afrique qui s’inscrirait dans son histoire et ses gènes, dont les sources 
remontent à son passé ethnique et culturel, entre l’Europe et l’Afrique, 
et à son contact prolongé avec les Arabes. De nos jours, Lisbonne se 
revendique comme une « ville accueillante et tolérante », une « arche de 
Noé » et un « théâtre pacifique des rapports entre cultures ». Le maire 
de la capitale portugaise, António Costa, prétend faire de Lisbonne un 
modèle d’interculturalité pour le reste de l’Europe occidentale. Selon 
ses propos, l’histoire de la ville, de ses habitants s’est faite à partir des 
rencontres séculaires entre les peuples et les cultures, par la diversité 
ethnique et culturelle qui « se reflètent dans sa multiculturalité et dans 
sa génétique ». Les initiatives se sont multipliées. Parmi d’autres exem-
ples, le lancement d’un Guide de la Lisbonne interculturelle (Guia da 
Lisboa intercultural), en novembre 2008, précède les ouvertures immi-
nentes d’un musée d’un centre archéologique consacré à la communauté 
musulmane dans le château de São Jorge, du musée de la communauté 
juive dans l’Alfama et, enfin, d’un centre contemporain d’art africain, 
baptisé Africa.cont, dont l’inauguration est prévue pour 2012. La créa-
tion d’un musée tourné vers l’Afrique d’aujourd’hui n’est pas dénuée 
d’arrière-pensées politiques et économiques et vise clairement à renfor-
cer la place de Lisbonne en tant qu’espace euro-africain, bien au-delà 
du seul espace de l’Afrique lusophone. Lisbonne se pare d’une nouvelle 
image interculturelle qui valorise les liens du présent et son ouverture 
au monde, son rôle de pont entre les cinq continents pour ne pas avoir 
à rouvrir la page douloureuse d’une relation multiséculaire avec l’Afri-
que marquée par la traite négrière, l’esclavage et le travail forcé. Une 
histoire plus actuelle qu’il n’y paraît et dont la mise en silence explique 
comme elle permet de comprendre l’attitude des élites portugaises et 
le regard que la population actuelle porte sur les hommes de couleur. 
Negro ou Preto ?

Le débat sur le sens des mots n’est pas que manie du chercheur, il 
est au contraire révélateur du fond du débat aujourd’hui comme hier : 
les désignations intègrent une représentation de la réalité sociale et une 
classification racialisée des hommes. Le regard porté sur les Africains 
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et sur leurs descendants nés et fixés au Portugal est façonné par l’ex-
périence du quotidien, en métropole et dans les îles atlantiques sous 
domination portugaise, mais aussi par celle de leurs parents ; et quant 
les Noirs n’ont pas revendiqué pas eux-mêmes cet héritage, les « autres » 
se sont chargés de le faire en les assignant à une humanité particulière. 
Les éléments du passé esclavagiste et des rapports au travail domestique 
et servile sont toujours identifiables dans la société portugaise contem-
poraine pour qui sait les décrypter. En 1981, les domestiques (servi-
çais domésticos) étaient toujours considérés sur le plan juridique comme 
faisant partie de la famille naturelle ou de la « maison », ils devaient 
obéissance au paterfamilias, au même titre que l’enfant vis-à-vis de son 
père, ou la femme vis-à-vis de son mari. Le patron, le père et le mari 
sont responsables de l’éducation de ses domestiques, de ses enfants et 
de sa femme, tout comme le maître l’était de son esclave deux siècles 
plus tôt. Entre-temps l’État a imposé un changement de dénomination 
juridique — la Loi parle désormais d’empregada doméstica ou d’empre-
gada a dias — censée rendre compte de la fin des liens traditionnels de 
dépendance et inscrire le travail domestique dans l’univers du travail 
salarié, rémunéré et non racialisé50. 
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Tulio Halperin Donghi

La historia como oficio
Un testimonio sobre l’École 

des Hautes Études en Sciences Sociales

Quiero en primer lugar expresar todo mi agradecimiento por el 
honor que se ha querido conferirme al invitarme a cerrar la jornada 
en la que esta institución que me resulta difícil no seguir llamando, 
como lo hacía hace ya más de medio siglo, la Sexta Sección de la 
École Pratique ha buscado aportar los elementos para un balance de 
las modificaciones que los más recientes aportes historiográficos han 
venido introduciendo en la imagen de las vicisitudes atravesadas por 
el mundo iberoamericano a lo largo de las diez décadas que separan 
a 1763 de ese año de 1865 en que a juicio de los organizadores del 
presente encuentro vino a consumarse el lento y progresivo derrumbe 
de los dos imperios bajo cuya égida esa región del planeta había sido 
incorporada por sus conquistadores castellanos y portugueses a la órbita 
de la Europa romano-germánica. 

Imagino que al conferirme ese honor algo abrumador los orga-
nizadores de este evento contaban sin duda con que mi contribución 
al diálogo que en él iba a abrirse se apoyaría en experiencias por mí 
acumuladas desde que hace casi sesenta años crucé por primera vez el 
umbral del número 54 de la rue de Varenne, en cuyo tercer piso tenía 
entonces su sede mucho más modesta de lo que de lejos la había 
imaginado esa Sexta Sección en que me disponía comenzar en serio 
mi aprendizaje del oficio de historiador. Hay una razón obvia que 
puede asegurar un cierto interés para esa contribución, y es ésta que 
es la de quien ha sido, aunque fugazmente, testigo de una etapa deci-
siva en la trayectoria de la institución que me ha invitado a ofrecerla, 
que los participantes en estas jornadas sólo conocen de oídas. Es sin 
embargo otra la que va a gravitar con mayor peso sobre lo que aquí 
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tengo que decir, y es ésta que mi experiencia es la de quien no buscó 
ocupar en ella sino un lugar marginal que le permitiría aprender, en el 
que se le antojaba el centro del mundo, los secretos del oficio que aspi-
raba a practicar en su remota tierra de origen.

Eso hace que la mirada que dirijo a la trayectoria de la historiografía 
acerca del tema de estas jornadas sea a la vez más cercana y más distante 
que la reflejada en las consideraciones que acompañan la invitación a 
participar en ellas. Más cercana, como se ha indicado ya, porque es la de 
un testigo directo, pero más distante porque para ese testigo el legado de 
tradiciones acumulado desde la fundación de la École, que ha atravesado 
incólume los quiebres epistemológicos que se sucedieron desde entonces 
a lo largo de más de un siglo y fundan hoy los supuestos de un especí-
fico art de faire que no necesita fundamentar (ni aún explicitar) sus reglas 
para marcar con su huella los productos de quienes ejercen el oficio de 
historiador al abrigo de este ya venerable entramado institucional, está 
lejos de ocupar el lugar central que es el suyo en el mundo de referencia 
de quienes desde aquí lo practican. 

A esa distancia se debe sin duda que al presenciar esos debates no 
pudiera evitar proyectar la etapa historiográfica aquí explorada sobre 
un más amplio arco temporal, ubicándola en la historia más extensa de 
la institucionalización y profesionalización de la comunidad historia-
dora que a partir de las décadas centrales del siglo XIX iba a reivin-
dicar para sí tareas hasta entonces compartidas por teólogos, juristas, 
filósofos políticos, hombres de estado y caudillos guerreros, que vino a 
introducir en la práctica historiadora una radical innovación cuyo eco 
sólo medio siglo más tarde alcanzó a hacerse oír en la remota América 
española.

Lo que me ha llevado a concentrar la atención en una dimensión 
del proceso aquí examinado cuya importancia el lector descubre sin 
esfuerzo en el trasfondo de los argumentos presentados en estas jorna-
das, pero que los expositores sólo muy marginalmente han incorporado 
a su temática, es que para quienes buscábamos introducir esa misma 
innovación en una tierra entonces marginal que aspiraba ya a dejar de 
serlo, la narrativa del nacimiento y avance de la historiografía como 
actividad profesional tiene su punto de partida en ese año de 1910 
en que los gobernantes de los estados sucesores del imperio español, 
desde la ciudad de México hasta Buenos Aires, utilizaron las celebra-
ciones del primer centenario de las revoluciones que les dieron origen 
para desplegar tanto ante la opinión de las naciones más adelantadas 
del planeta como ante las masas a las que aspiraban a elevar a los niveles 
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alcanzados por las de aquéllas, los frutos de sus esfuerzos por implantar 
en el ingrato suelo de Hispanoamérica un puñado de naciones situadas 
también ellas, como las que habían tomado por modelo, en la vanguar-
dia de la civilización. La relación que los diminutos núcleos que aspira-
ban a arraigar en ese mismo ingrato suelo comunidades historiadoras 
modeladas sobre las que ya habían alcanzado la madurez en la Europa 
romano-germánica buscaron establecer con éstas, era la inevitablemente 
sesgada propia de discípulos que a medida que intentaban aplicar las 
lecciones que le llegaban de sus remotos maestros advertían cada vez 
más nítidamente todo lo que separaba al contexto en que intentaban 
replicar su hazaña del que la había hecho posible en el Viejo Mundo. Y 
advertirlo se hacía particularmente fácil cuando se trataba de una temá-
tica como la encarada en las presentes jornadas, en que se extrema la 
distancia entre quienes desde el Viejo Mundo ven en ella un tópico más 
en la historia de la expansión europea abierta en el ocaso de la Edad 
Media, que en 1910 apenas comenzaba a encontrar barreras a su avance, 
y los que en esas repúblicas en que no habían terminado de cuajar esta-
dos-naciones acababan de ser invitados a organizar su narrativa como la 
de la génesis de nacionalidades que no se habían aún perfilado del todo.

Y esa distancia, que no se ha acortado desde entonces, es la que 
al recorrer la propuesta con que los organizadores de este encuentro 
acompañaron la invitación a participar en él, me hizo fijar la atención 
en un rasgo que sugiere que no sólo en cuanto al tema aquí tratado 
nuestra disciplina afronta hoy un desafío del todo comparable al que 
superó mediante la creación de una profesionalizada comunidad histo-
riadora que aspiró a reemplazar en la tarea de narrar la historia a quie-
nes por más de dos milenios habían comenzado por hacerla. 

Era éste que esa propuesta, tras proclamar insuficiente el enfoque 
de quienes elaboraron la versión canónica del tránsito de los imperios 
a las naciones que subtendió las celebraciones de 1910, al que achaca-
ban haberse apoyado en un paradigma interpretativo muy cercano al 
que caracterizó y a la vez descalificó en 1931 Herbert Butterfield en 
su agrio ajuste de cuentas con la que llamó visión whig de la histo-
ria de la nación inglesa1. A esta visión, Butterfield reprochaba haber 
construido reprochaba haber construido su narrativa a partir de un 
futuro que desde el momento inicial de ese proceso habría gravitado ya 
como causa final de ese avance casi milenario. Lejos de promover como 

1/ Herbert B, !e Whig Interpretation of History, London, G. Bell 
and sons, 1931.
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Butterfield una visión alternativa no menos ambiciosa de ofrecer una 
clave universal para esa historia, nuestros invitantes han preferido obje-
tarle la presencia en esa Hispanomérica en difícil transición de vastas 
zonas de realidad que la visión que había inspirado las celebraciones de 
1910 había mantenido en la sombra y cuya exploración es abordada en 
un conjunto, cuya exploración aborda en un conjunto de investigacio-
nes agrupadas en torno a un haz algo disperso de temas; en suma, que 
tras derribar un paradigma no hayan buscado sustituirlo con otro para-
digma sino con una infinitamente ampliable agenda de investigaciones.

Si señalo este hecho evidente no es por cierto para acusar a mis 
colegas de estar hurtando el cuerpo a una tarea que sería su deber enca-
rar de frente, sino para preguntarme por qué en efecto no han querido 
afrontarla y si no se debe acaso a que en este mundo en que nos toca 
vivir les resultaría imposible llevarla adelante con éxito. Si éste es el caso, 
no sería ésta la primera oportunidad en que la comunidad historiadora 
encontró una manera de adaptarse a esa imposibilidad: en el siglo XIX 
el fruto de sus esfuerzos en ese sentido fue la elaboración del que iba 
a ser reconocido como el método histórico por antonomasia, canoni-
zado al fin de esa centuria por Bernheim en Alemania, y por Langlois-
Seignobos en Francia. En sus orígenes alemanes el contexto en que ese 
método iba a forjarse estaba dominado por el vacío dejado por la aboli-
ción del marco imperial que había encuadrado por más de mil años la 
historia de las tierras alemanas, anticipando para ellas un futuro erizado 
de conflictos de desenlace imprevisible. Los dilemas que ello planteaba 
dieron su fruto en la articulación de dos escuelas históricas que —del 
mismo modo que la whig vilipendiada por Butterfield— construían su 
narrativa a partir del futuro, pero en este caso, a partir de dos futuros 
entre sí incompatibles; mientras la de la Gran Alemania asignaba al 
imperio austríaco, sucesor y heredero del Sacro Romano Imperio de 
la Nación Alemana, el papel de núcleo dominante en la futura orde-
nación política de las tierras alemanas, la de la Pequeña Alemania, 
que dejaba fuera de sus confines el patrimonio territorial de la casa de 
Habsburgo, asignaba ese mismo papel al reino de Prusia, precisamente 
cuando el dilema frente al cual esos historiadores habían apasionada-
mente tomado partido se preparaba a ser zanjado por la fuerza de las 
armas. Puestos a explorar el pasado a partir de esas opuestas premisas, 
los seguidores de ambas corrientes historiográficas, movilizados por 
las pasiones que en ellos despertaron los conflictos del presente y les 
inspiraron sus opuestos proyectos de futuro, no podían sino buscar en 
él las huellas de dos pasados también ellos divergentes, seleccionando 
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en el curso de diez siglos de historia romano-germánica dos repertorios 
también distintos de temas relevantes para cada una de esas dos futuras 
Alemanias.

Parecía imposible reunir a esos enconados rivales en una cofra-
día capaz de fijar para sus integrantes criterios de validación profesio-
nal universalmente aceptados porque se apoyaban en criterios de verdad 
tenidos por válidos por todos ellos. Fue ésa sin embargo la hazaña de 
Ranke, y lo que la hizo posible fue que quien iba a ser en el futuro recu-
sado más de una vez como incapaz, cuando dirigía su mirada al pasado, 
de elevarse más allá de la constatación empírica de que ciertos hechos 
habían en efecto ocurrido, había comprendido instintivamente las razo-
nes por las cuales quienes se descubrían viviendo en un mundo que había 
perdido toda certeza acerca del futuro sólo podían hacer historia de esa 
manera. El desgarramiento que dividía a la cofradía historiadora alemana 
en el momento mismo en que se constituía en un grupo profesional era 
sólo un síntoma de un problema más general, reflejado en el impasse en 
que había encerrado a la filosofía de la historia la postulación por parte de 
Hegel de que con la integración superadora del legado de la Revolución 
Francesa la entera experiencia histórica de la humanidad, que él mismo 
había trasmutado en clave filosófica en su propia obra, había alcanzado 
su punto de llegada, y tropezado con ello contra un límite insuperable. 
Pero los veinte años de historia que siguieron a la muerte de Hegel en 
1831 hicieron cada vez más insostenible la noción de que lo que hacía 
imposible pero también innecesario recurrir a la guía de una filosofía de 
la historia era que bajo la égida del orden instaurado por el Congreso de 
Viena la humanidad hubiera alcanzado la plenitud de los tiempos; para 
entonces era ya evidente que la historia no se había cerrado en el punto 
postulado por Hegel, pero también que, aunque quienes habían tomado 
a su cargo narrarla seguían haciéndolo guiados por variadas visiones del 
futuro hacia el cual aspiraban a verla encaminarse, era ya imposible seguir 
vaciando esas visiones en el molde de una filosofía de la historia; entre los 
discípulos que se disputaban el manto del maestro nadie lo advirtió más 
claramente que Marx, y la lucidez con que supo advertirlo, debió mucho 
sin duda la gravitación que su pensamiento iba a retener por más de un 
siglo.

El curso tomado por las tormentas de 1848, que comenzaron por 
quebrar las barreras erigidas por el Congreso de Viena contra cualquier 
retorno ofensivo del espíritu revolucionario que resurgía remozado bajo 
las banderas del liberalismo, la democracia y el principio de nacionalidad, 
abrió camino a un desenlace en que el fracaso de las revoluciones de ese 
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año no les impidió hacer radicalmente imposible cualquier restauración 
lisa y llana de la situación previa a su estallido, dejando el campo abierto 
a soluciones antes impensables, en que lo antiguo y lo nuevo se combi-
naban sobre las pautas más diversas, previsiblemente destinadas, por otra 
parte, a sufrir en el futuro nuevas e igualmente impredecibles recombi-
naciones. Estando así las cosas, frente a ese futuro solamente cabía una 
sincera confesión de ignorancia, y Ranke supo sacar las conclusiones 
que de ello se imponían en cuanto a la tarea del historiador. Lo hizo en 
1854, en el curso de las conferencias que pronunció ante Maximiliano 
de Baviera, en términos sabiamente escogidos para no alarmar a ese 
público de elite. La tarea del historiador —proclamó allí— era narrar 
como propiamente habían ocurrido las cosas y ello los obligaba a consi-
derar a cada época en sí misma “como ante Dios”.

Esa fórmula velaba pero no ocultaba la extrema radicalidad de 
su propuesta: ella no sólo auspiciaba la ruptura con las filosofías de la 
historia en boga en la primera mitad del siglo, sino con la madre de 
todas ellas: la tan antigua como el cristianismo que había organizado 
la entera historia de la humanidad sobre la tierra en un grand récit de 
caída y redención que había tenido su punto de partida en el jardín del 
Edén y su punto culminante en el Gólgota, y cuyo futuro desenlace 
debía tener por teatro el valle de Josafat. 

De este modo, Ranke renunciaba a caracterizar tanto descriptiva 
como normativamente la tarea de la comunidad historiadora a partir de 
los rasgos del sector de realidad que le tocaba explorar; en cuanto a esto 
último sus integrantes eran libres de sostener las opiniones más varia-
das, mientras coincidieran en aplicar a la investigación de los hechos de 
los hombres un método que les permitiera alcanzar conclusiones váli-
das también para quienes no las compartían. En una época en que las 
nuevas ciencias humanas aspiraban a ser también ellas ciencias de leyes 
esa modestia de aspiraciones podía parecer escandalosa, y el escándalo 
se agravaba cuando se descubría que las descripciones de ese específico 
modus operandi del historiador estaban más cerca de las instrucciones 
que pueden esperarse de un maestro artesano que de las que en otras 
disciplinas de más reciente invención daban lugar a intrincados debates 
epistemológicos. Pere el hecho es que con estos instrumentos y estos 
criterios en la segunda mitad del siglo , ese modo de hacer historia 
se trasformó en norma para la entera Europa, y la expansión que nues-
tra milenaria disciplina conoció bajo su signo, hizo que al cerrarse ese 
siglo fuese celebrado como el de la historia.

Ese vertiginoso avance incorporó al territorio del historiador la 
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entera experiencia de la humanidad desde el origen de los tiempos, y 
logró hacer de ese método que imponía tan toscos criterios de vali-
dez la piedra de toque tanto para las conclusiones alcanzadas por las 
disciplinas teológicas que invocaban a su favor una fuente de autoridad 
más que humana, cuanto para las propuestas por las nacientes ciencias 
sociales.

Es en el primero de esos campos donde se percibe mejor el alcance 
preciso del desafío que el recurso al método histórico significaba para la 
entera enciclopedia del saber. Hacía ya siglos que la apologética católica 
había enfrentado los ataques de quienes sencillamente negaban el origen 
más que humano de los textos sagrados; ahora afrontaba otro muy 
distinto de parte de los seguidores de un método que, sin entrar a discutir 
si esos textos eran o no fruto de una inspiración de lo alto, los examinaba 
con los mismos criterios que aplicaba a los que no aspiraban a un origen 
tan exaltado. Su primera respuesta fue un rechazo tan cerrado como el 
que había opuesto a quienes derechamente les negaban ese origen, pero 
pronto iba a descubrir que para fundamentar de modo convincente ese 
rechazo necesitaba aplicar también ella esos mismos criterios. Quienes 
primero avanzaron por ese camino fueron recibidos con escándalo, y 
los más audaces sufrieron duros castigos, pero unas décadas más tarde 
se asistiría a la creación por el Vaticano de institutos de investigación 
histórica acerca del origen de textos cuyo carácter inspirado seguía por 
otra parte reivindicando. Pero si esa nueva táctica defensiva permitía a 
la Iglesia seguir reivindicando una autoridad de origen divino para sus 
textos canónicos, la aplicación de esos mismos métodos al examen de la 
entera trayectoria de la institución eclesiástica, difícilmente objetable por 
quienes la habían aceptado ya para lo que su patrimonio ideal tiene de 
más sagrado, vino a crear crecientes zonas de incertidumbre en cuanto al 
papel de la Iglesia en el mundo terrenal, reflejadas en discrepancias que 
la autoridad de los ocupantes del trono pontificio (cuyos alcances habían 
sido desde la antigüedad  tema de vivas disputas, agudizadas desde que 
las nociones heredadas acerca del pasado de la Iglesia se vieron someti-
das a un examen crítico cada vez mas sistemático) no logrará ya eliminar 
con la antigua eficacia.

En el campo de las nuevas ciencias sociales y humanas, la extrema 
complejidad de los procesos por ellas estudiados, que la indagación 
histórica apoyada en ese método había venido a revelar, dio lugar 
a discrepancias en cuanto a si es posible volcarlas en el molde de las 
exactas y naturales, o si requieren enfoques totalmente distintos, capa-
ces de captar esos procesos en lo que tienen de más peculiar; de nuevo 
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la consecuencia fue la creación de zonas de incertidumbre en las cuales 
la discrepancia se revelaba también ineliminable, pero era aquí acep-
tada sin escándalo. De este modo la aceptación por parte de esas nuevas 
ciencias del compromiso de partir de datos rigurosamente pasados por 
la criba del método histórico puso las bases de una concordia discors que 
hizo posible una constante ampliación de la agenda de temas y proble-
mas que el historiador ahora compartía con los cultores de disciplinas 
que aspiraban a ir más allá de establecer cómo propiamente habían 
sucedido las cosas. 

Pero pronto se hizo evidente que tampoco para el historiador la 
adopción de ese método se acompañaba de una rígida adhesión a la 
consigna de Ranke, que imponía considerar a cada época en sí misma, 
y en este punto el mismo Ranke dio el ejemplo, cuando proclamó tema 
central de un milenio de historia romano-germánica la relación conflic-
tiva entre poder temporal y poder espiritual, con lo que venía a propo-
ner una clave capaz de dar cuenta no sólo de las peculiaridades de cada 
una de las épocas que se sucedieron a lo largo de ese milenio sino de las 
modalidades de su articulación en un proceso temporal que las abarcaba 
a todas. Y si ese avance de la mirada del historiador hacia las múltiples 
dimensiones de la actividad humana que hasta entonces había igno-
rado lo enfrentaba a un objeto de estudio cuya extrema complejidad le 
imponía abordarlo en un espíritu distinto del de las nuevas ciencias que 
estaban compartimentando ese vasto territorio, a su vez los cultores de 
esas ciencias resistían mal a la tentación de exceder los límites que éstas 
se habían fijado, con lo que en los hechos se tejió entre unos y otros una 
red de diálogos en que un temario cada vez más abigarrado era abor-
dado en orden disperso. 

En esos diálogos la seguridad acerca del futuro que había inspi-
rado a las filosofías de la historia abrió gradualmente paso a una cada 
intensa preocupación acerca del futuro. Y se entiende por qué: mien-
tras las tensiones que habían aflorado en 1848 entre las corrientes que 
impulsaban las hondas trasformaciones en curso se exasperaban peli-
grosamente cada día, los cambios por ellas inducidos seguían avanzando 
y profundizándose con ritmo vez más vertiginoso; cuando finalmente 
ese ciego impulso hacia adelante desembocó en la gran guerra de 1914-
1919, hacía ya un cuarto de siglo que los mismos que colaboraban con 
entusiasmo en una exploración de la experiencia humana en el planeta 
dispuesta a avanzar en todas las direcciones posibles, eran cada vez más 
invadidos por los sombríos presagios que esa guerra sin medida común 
con ninguna del pasado vendría a confirmar con creces.



LA HISTORIA COMO OFICIO    511

Y fue precisamente en ese momento, y bajo esos ambiguos auspi-
cios, cuando en las naciones que buscaban emerger en los estados 
sucesores de la monarquía católica se dieron los primeros pasos en la 
formación de cofradías historiadoras. Desde esta orilla del Atlántico, la 
cada vez más alarmada perplejidad que caracterizaba al temple colec-
tivo reinante en el Viejo Mundo no alcanzó a corroer la fe puesta en 
un programa de construcción de nuevas naciones sobre el modelo de 
las que no era seguro que no se encaminaran a la catástrofe, pero restó 
al perfil de ese modelo mucho de su nitidez originaria; y en cuanto a 
esto, puesto que Francia seguía ocupando el lugar central en la visión 
hispanoamericana de la Europa sobre la que esas naciones aspiraban a 
modelarse, fueron las modalidades que esas trasformaciones en el clima 
colectivo habían desplegado en el ámbito francés las que marcaron con 
su signo las que habían avanzado en paralelo en Hispanoamérica.

Un par de libros publicados en 1912 y 1913 por el peruano 
Francisco García Calderón refleja acabadamente el fruto de esas paula-
tinas modificaciones del clima de ideas en ambas orillas del Atlántico. 
Mientras los objetivos del programa de construcción de nacionalida-
des sigue siendo el madurado a mediados del siglo anterior, casi nada 
sobrevive de la visión de la historia y de la sociedad en que se habían 
apoyado quienes primero lo habían adoptado. En Les démocraties latines 
d’Amérique2 los caudillos y las oligarquías que guían a sus pueblos en su 
avance hacia la civilización moderna son los herederos y continuadores 
de los conquistadores cuyas sangrientas hazañas, que habían incorpo-
rado a la que hasta entonces había sido terra incognita a la órbita de la 
Europa cristiana, el mismo García Calderón evocaría un año más tarde 
en La creación de un continente3, en que lejos de atribuirles el algo inve-
rosímil papel de héroes culturales abnegadamente consagrados a una 
empresa civilizadora, los presenta como superhombres nietzscheanos a 
los que sólo son capaces de hacer justicia quienes se ubican, como ellos 
mismos instintivamente lo han hecho, más allá del bien y del mal.

Esa trasformación en el perfil de los héroes fundadores se corres-
ponde con el que se ha producido también en la imagen del orden 
mundial en el que desde hacía ya tres cuartos de siglo Hispanoamérica 
aspiraba a integrarse; había quedado atrás la ilusión de que el avance de 

2/ Francisco García C, Les démocraties latines d’Amérique, París, E. Flam-
marion, 1912.
3/ Francisco García C, La creación de un continente, París, Ollendorf, 
1913.
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la civilización industrial relegara definitivamente al pasado los tiempos 
en que la guerra había sido el medio por excelencia de modificar las 
pautas de distribución de prestigio, poder y riqueza entre las naciones; 
en 1912 aparece ya como inminente el conflicto que ha de decidir en los 
campos de batalla cuál de las tres razas que se disputan la primacía en 
Europa ha de prevalecer sobre sus rivales, y en ese marco las perspecti-
vas de futuro de la latina, cuyo pasado predominio ha sufrido ya golpes 
muy serios como consecuencia del avance científico y tecnológico de la 
germánica y del demográfico de la eslava, son muy poco tranquilizado-
ras, pero —tal como arguye Raymond Poincaré, el futuro Presidente 
de la Victoria, en el prólogo con que presentó La démocratie al público 
francés—, el ingreso en la escena mundial de las naciones latinas del 
Nuevo Mundo podría modificar radicalmente ese equilibrio de fuerzas 
cada vez más desfavorable a las naciones herederas de Roma.

Tal el clima colectivo en cuyo marco iban a darse las primeras 
tentativas anunciadoras de que estaba por alcanzar a Hispanoamérica 
la profesionalización del oficio de historiador que había sido un aspecto 
esencial de la metamorfosis comenzada en el Viejo Mundo a media-
dos de la centuria anterior. La iniciativa partió de esas elites políticas 
celebradas por García Calderón en el espíritu de los nuevos tiempos, 
en la Argentina y el Uruguay —países que en medio de un proceso de 
modernización más avanzado que en el resto del subcontinente habían 
decidido hacer de la difusión de la enseñanza elemental el medio por 
excelencia que habría de acelerar la maduración de una alerta concien-
cia nacional en el seno de las masas populares— con la creación de un 
mercado inesperadamente amplio para quienes se revelaran capaces de 
ofrecer una convincente narrativa de la génesis de la nacionalidad a un 
público infantil y adolescente (en la Argentina los manuales de historia 
patria del profesor normal Alfredo B. Grosso alcanzaron en cuarenta 
años a más de un millón de lectores.) Pero en todas esas iniciativas se 
reclutó expertos capaces de desenterrar de los archivos los documen-
tos que necesitaban esgrimir en los conflictos de límites que se iban a 
multiplicar desde que los estados sucesores se acercaron a completar la 
ocupación efectiva de su territorio, cuyo auxilio se hacía imprescindible 
para esas elites cuando —como ocurría con cada vez mayor frecuen-
cia— los litigantes acudían en busca de esquivar un conflicto armado al 
arbitraje del soberano inglés o español, o del presidente de los Estados 
Unidos. 

Como había ya ocurrido en Hispanoamérica bajo la égida de la 
monarquía ilustrada, el Estado venía de este modo a llenar el vacío 
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dejado por una sociedad civil demasiado pasiva, y así volvería a ocurrir 
muy pronto, cuando la incorporación de la historia nacional y ameri-
cana al currículum de las nuevas facultades de humanidades abriera el 
camino a una nueva etapa en la profesionalización de la tarea de los 
historiadores, y de nuevo en los años de entreguerras, cuando ese mismo 
estado creó sobre el modelo de la española academias que conferían a 
sus miembros una suerte de certificado de competencia en el campo 
historiográfico, y todavía al abrirse la segunda posguerra, cuando incluyó 
las ciencias sociales y humanas entre aquéllas cuyo fomento tomarían a 
su cargo los organismos creados sobre el modelo de los que por enton-
ces centralizaron en Francia, España e Italia la antes dispersa acción del 
estado en ese terreno.

Para entonces en todo el subcontinente la pasividad de la sociedad 
civil era ya cosa del pasado, y desde que las fracturas dentro de ella se 
tradujeron en conflictos políticos que unos estados mal preparados para 
afrontarlos intentaban zanjar por acto de imperio, las tensiones que 
esa situación introducía dentro de la naciente comunidad historiadora 
y entre ésta y los dueños del poder político recordaban las que había 
afrontado en el Viejo Mundo las surgidas en el siglo ; episodios 
que recuerdan el que culminó en la destitución de los siete profesores 
de Göttingen por el soberano de Hannover y en la de Jules Michelet 
por las autoridades del Segundo Imperio han venido sucediéndose 
en Hispanoamérica hasta el presente, acompañados desde que se ha 
abierto el nuevo milenio por otros derivados de la imposición por parte 
de los regímenes neopopulistas en avance en la región de una ideolo-
gía de estado de líneas mucho menos precisas que la marxista-leninista 
adoptada en la Cuba socialista desde la década de 1960, pero no menos 
ambiciosa que ésta en determinar, también aquí por acto de imperio, las 
líneas de avance de la investigación histórica.

Mientras hasta la segunda posguerra Europa occidental conoció 
episodios semejantes y aún más graves, a partir de ella la institucionali-
zación de la comunidad historiadora le permitió atravesar con mínimo 
daño los más fuertes cimbronazos de una etapa que no estuvo libre de 
fuertes tormentas. En cuanto a esto el ejemplo lo tenemos a la vista: es 
el del apenas perceptible impacto que alcanzó sobre la EHESS la tran-
sición entre la cuarta y la quinta república, pese a que ésta trajo consigo 
una más profunda trasformación de las instituciones del estado francés 
que la que había acompañado la metamorfosis de la Segunda República 
en Segundo Imperio, y avanzó en medio de conflictos que en un par de 
ocasiones rozaron peligrosamente la guerra civil (así la rebelión de los 
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generales, que por un momento prometió ofrecer a André Malraux la 
oportunidad de reverdecer los laureles por él conquistados en la que 
había devastado a España).

La levedad de ese impacto externo contrasta con la intensidad 
que iba a alcanzar el de las tormentas del 68, y no tanto porque mien-
tras éstas arreciaron esa institución jerárquica y autoritaria que vivió 
en estado de asamblea (las huellas de esa inesperada innovación iban a 
desvanecerse rápidamente) sino porque en esas tormentas comenzaron 
a hacerse sentir las consecuencias no previstas de la trasformación de 
las universidades en instituciones de masas, que desde entonces iban a 
afectar cada vez más profundamente al entero aparato de enseñanza e 
investigación organizado en la segunda posguerra para encuadrar a esas 
crecientes muchedumbres. 

Así considerada, la deriva proféticamente anunciada para ese 
aparato por las tormentas del 68 refleja las modalidades que alcanzó 
en el sector que ese aparato encuadrara la brusca transición entre la 
etapa abierta por el fin de la segunda gran guerra, esas trente glorieuses 
en que economías y sociedades conocieron avances capaces de inspi-
rar la euforia colectiva reflejada en la consigna “soyez réalistes, demandez 
l ’impossible” que conquistó una efímera popularidad en 1968, y la de 
crecientes perplejidades que vino a sucederla. Es ese viraje de la histo-
ria universal el que para quien la contempla desde el punto de mira 
del año 2010 marca el ingreso en los tiempos actuales, y la consecuen-
cia quizá inevitable es que lo logrado cuando ese avasallador impulso 
ascendente alcanzó su punto culminante ofrezca el término de referen-
cia para medir todo lo que ha cambiado a partir del momento en que 
éste comenzó a perder fuerza. 

Es del todo normal que así ocurra, y no sería una objeción válida 
la demasiado obvia de que la noción misma de trente glorieuses no es 
(y no puede ser) sino una construcción retrospectiva, que no toma 
en cuenta por ejemplo que esa etapa privilegiada incluye un día que 
hubiera podido ser el último de la historia de la humanidad sobre la 
tierra. Pero en cuanto al tema que aquí específicamente nos interesa 
corre el riesgo de dramatizar en exceso la renuncia a construir una 
narrativa histórica a partir del futuro que —como ocurrió luego de que 
las tormentas de 1848, alcanzaron un desenlace sin desenlace— expresa 
en el lenguaje propio de los historiadores la convicción de estar viviendo 
en un mundo que ha perdido el rumbo. Porque mientras 1848 puso fin 
a un largo período en que en una sociedad en la que el ciclo revolu-
cionario abierto en 1789 había dejado en herencia una dura frontera 
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interna, los ubicados a ambos lados de ella podían coincidir en cuanto a 
la dirección y el sentido de la corriente histórica que arrastraba a unos y 
otros (François Furet rastreó admirablemente el compartido pronóstico 
que subtendía las imágenes en otros aspectos divergentes que Guizot 
y Tocqueville trazaron del momento histórico en que les tocó vivir. 
Lo que estaba quedando atrás en la década de 1970 era sólo un breve 
momento en que esa subterránea coincidencia había venido a separar 
a una etapa en que continuaba teniendo plena vigencia el desconcierto 
frente al futuro que desde 1848 no había podido ser superado, y otra 
signada por el todavía más profundo reflejado en el desvanecerse de 
la imagen del porvenir que había proyectado hasta donde alcanzaba la 
mirada vuelta hacia él el esplendor del presente.

Fue en el breve espacio que separa el descubrimiento de que se 
estaba viviendo una etapa excepcionalmente venturosa (y que —como 
se ha recordado más arriba— sólo maduró cuando la marea ascen-
dente había llegado a su punto más alto) y aquél en que se descubrió 
que la fuerza impulsora de esa marea se estaba agotando rápidamente, 
cuando una rama recientemente desgajada de la economía política —la 
economía del desarrollo— vino en los hechos a ocupar el lugar de una 
filosofía de la historia. Fue en verdad un momento brevísimo; Albert 
Hirschman, autor en 1945 del texto precursor que puso las bases de 
la problemática de esa fugaz subdisciplina4, en 1980 pudo levantar un 
balance póstumo de su entera trayectoria en “De Rise and Decline of 
Development Economics5”, pero fue preciso esperar hasta 1960 para 
que W.W. Rostow forjara con los materiales aportados por ella una 
clave tan ambiciosa de develar los últimos secretos de la historia univer-
sal como la que Marx y Engels habían propuesto en 1848 en el mani-
fiesto evocado en el subtítulo del folleto que le ganó súbita celebridad6. 

Esa celebridad recompensaba la fidelidad con que Rostow se 
hacía eco de la euforia que en ese momento parecía reinar en el entero 
planeta; se la aseguraba en efecto la presencia de un público que veía 
confirmadas sus propias seguridades en la audaz reconfiguración de 
la experiencia atravesada por la humanidad desde sus más remotos 

4/ Albert H, National Power and the Structure of Foreign Trade, Berke-
ley and Los Angeles, University of California Press, 1945.
5/ Publicado en Albert H, Essays in Trespassing. Economics to politics 
and beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1980.
6/ W.W. R, !e Stages of Economic Growth. A non-Communist Manifesto, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1960.
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orígenes, que no encontraba ya su punto culminante en el sacrificio del 
Gólgota sino en el tránsito, fechable con notable precisión hacia 1760, 
entre una etapa varias veces milenaria en que el género humano, gober-
nado por las férreas leyes descubiertas por Hobbes, Ricardo y Malthus, 
había sufrido el destino de un Sísifo colectivo, cuyas fútiles tentativas 
por escapar de él eran inexorablemente castigadas por un final en catás-
trofe, y esa otra abierta en el momento en que la revolución industrial 
había comenzado a forjar los instrumentos que le permitirían por fin 
evadirse de una servidumbre tan antigua como el mundo, en que sus 
hazañas iban a ser las propias de un Prometeo que hubiera logrado por 
fin librarse de sus cadenas7.

Fue ésa la hazaña de la nueva civilización industrial, que en su 
cuna en el corazón de Inglaterra necesitó apenas un siglo desde que 
comenzó a dejar atrás a esa interminable prehistoria para entrar en 
una etapa de desarrollo autosostenido que aparecía a la vez como el 
comienzo y el fin de la historia, porque en la imaginación de Rostow a 
partir de ese momento el futuro no sería sino una versión cada vez más 
grandiosa de un eterno presente. Puede medirse mejor la fuerza con 
que el Zeitgeist entonces vigente había logrado dominar la imaginación 
colectiva cuando se recuerda que lo que cuando Rostow escribía era 
aún el futuro para el Tercer Mundo no lo era para Europa Occidental, 
de cuya historia económica el autor de !e Stages of Economic Growth 
era un eminente estudioso que sin embargo estaba dispuesto a pasar 
por alto que, por ejemplo (y es un ejemplo de bulto), la historia de 
Alemania desde que en 1880 ese país alcanzó la etapa de desarrollo 
autosostenido, había estado muy lejos de seguir un curso tan plácido. 

Para entonces la alocada esperanza que hizo de ese erudito profesor 
de historia económica el inspirado profeta de un deslumbrante futuro 
ya al alcance de la mano, había arrebatado también la imaginación de 

7/ Así la representaba David L en !e Unbound Prometheus. Technological 
Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1970, pero en un clima colectivo que 
tenía muy poco en común con el de diez años antes, tras constatar que hasta el 
presente “the march of science and technology continues’’ admitía que “no one can be 
sure that mankind will survive this painful course” para cerrar con la conclusión de 
que a pesar de ello “we can be sure that man will take this road and not forsake it; 
for although he has his fears, he also has eternal hope. !is, it will be remembered, was 
the last item in Pandora’s box” (p. 555), que sabiamente se abstenía de anticipar de 
qué modo estaba destinada a culminar esa cada vez más desbridada carrera hacia 
adelante.
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las elites gobernantes del entero planeta. Cuando los manifestantes 
del barrio latino invitaban a ser realistas y pedir lo imposible, hacía ya 
años que esas elites se habían anticipado a prometer lo que hasta la 
víspera se había tenido por imposible; mientras en los Estados Unidos 
el presidente Johnson se proclamaba dispuesto a hacer lo necesario para 
desmentir que, como se leía en el Evangelio, los pobres siempre estarían 
entre nosotros, en la URSS el secretario del Partido que era a la vez el 
Estado, anunciaba el comienzo de la transición al comunismo, porque 
según creía saber estaba ya cercano el día en que la expansión de las 
fuerzas productivas haría posible satisfacer plenamente las necesida-
des de todos sus habitantes. Por su parte, la apuesta, de la Cuba socia-
lista, aunque menos desaforadamente ambiciosa que las de Johnson y 
Jrúschov, quienes no se contentaban con menos que presidir un cambio 
más radical que todos los antes atravesados por la humanidad en su 
historia milenaria, lo era aún más en cuanto, tras fijarse un objetivo sin 
duda más limitado pero no por eso menos desaforado, no sólo lo cuan-
tificaba con una precisión que faltaba a las simétricas utopías que guia-
ban a los jefes de las dos potencias rivales sino que establecía de modo 
igualmente preciso la fecha en que se comprometía a cumplirlo. Como 
es sabido, el objetivo era producir una zafra de diez millones de tonela-
das de azúcar y 1970 iba a ser “el año del esfuerzo decisivo” en que se 
sabría con total certeza si ese objetivo había sido alcanzado o no.

Cuando se descubrió que no se lo había alcanzado Cuba pasó 
en un instante del clima de exaltación colectiva que sus gobernantes 
habían logrado mantener en vida por más de una década a una suerte 
de eterno presente muy distinto del imaginado hasta la víspera, uno 
de lucha incesante en que cada día iban a poder celebrar una nueva 
victoria, porque esa victoria consistía en haber sobrevivido por ese día a 
la derrota sufrida en el cada vez más remoto año del esfuerzo decisivo. 
Para el resto del mundo, por el contrario, el disiparse de las ilusiones 
marcó el ingreso en una febril etapa en que la humanidad entera avanza 
a velocidad creciente hacia una meta desconocida, mientras no cesa de 
ampliarse el escenario en que vemos desplegarse ante nuestros ojos el 
cuadro final de un drama comenzado hace un milenio en el marco de 
la Europa romano-germánica. Se entiende que después de medio siglo 
de descubrir a cada nueva década que el paisaje del mundo se había 
tornado irreconocible, ya había ocurrido eso para la de 1960, que no 
sólo para Cuba había sido la del esfuerzo decisivo; volvió a ocurrir en 
la de 1970, en que el súbito descubrimiento de que lo imposible había 
vuelto a ser imposible reorientó ese esfuerzo hacia el objetivo harto más 
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modesto de salvar lo que todavía podía salvarse del formidable avance 
económico y social de las trente glorieuses; una vez más en la de 1980, en 
que se hizo súbitamente claro que la “cuestión social” que había ofre-
cido el tema central para la historia de las sociedades afectadas por la 
revolución industrial se había resuelto con la victoria total del capital 
tanto sobre el mundo del trabajo cuanto sobre el Estado que se había 
creído capaz de ejercer por acto de imperio su arbitraje en ese conflicto; 
y de nuevo en la de 1990, en que mientras en el bloque en cuyo nombre 
Jrúschov había lanzado su pacífico desafío al primer mundo capitalista 
la autoridad del Estado-Partido, no sobrevivió al ya inocultable fracaso 
de su audaz apuesta y en el mundo anglosajón el Estado puso delibera-
damente esa autoridad al servicio de los vencedores, en Europa conti-
nental ese mismo Estado siguió usando sus cada vez más limitados 
recursos para salvar las últimas reliquias sobrevivientes de los ya remo-
tos tiempos en que Konrad Adenauer había gobernado a la Alemania 
del milagro bajo el lema de prosperidad para todos. Y al concluirse la 
primera década del nuevo milenio, marcada en su final como en su 
comienzo por severas crisis económicas, vino a hacerse evidente no sólo 
que el ciclo de cada vez más audaces revoluciones abierto en el alto 
Medioevo en la Europa romano-germánica, luego de ofrecer a lo largo 
de cinco siglos el argumento central para una historia que de local había 
terminado por hacerse universal, se había cerrado para siempre con el 
irrevocable fracaso de la más audaz de todas ellas, sino que el protago-
nismo que en esa historia había correspondido a ese núcleo originario y 
su prolongación ultramarina surgida de la colonización anglosajona de 
la América del Norte, se estaba también él trasformando vertiginosa-
mente en cosa del pasado.

Esa incesante trasformación que acompaña la no menos ince-
sante ampliación del escenario de una historia universal que sólo ahora 
comienza a merecer plenamente ese nombre explica sin duda que la 
pérdida de cualquier seguridad acerca del rumbo hacia el que en el 
presente se encamina la historia, inspirara en los participantes de este 
simposio una reacción más angustiada que la que una pérdida análoga 
inspiró a los historiadores activos en la etapa abierta en 1848; mientras 
entonces la perplejidad había surgido de la dificultad de rastrear una 
nítida línea de avance en el nuevo acto de un drama en que seguían 
desempeñando los papeles centrales los mismos actores cuyos conflic-
tos en la etapa cerrada en esa fecha habían parecido seguir un rumbo 
fácilmente previsible, quienes hoy se esfuerzan por encontrar sentido 
a la historia que transcurre ante sus ojos descubren a cada paso que el 
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escenario en que ese drama venía representándose se desvanece progre-
sivamente en el aire, sin que alcancen a adivinarse las líneas maestras 
del mucho más vasto que sin duda está destinado a reemplazarlo. 

Pero creo que más aún influye en su angustia la conciencia de que 
en esa vasta trasformación es la supervivencia misma de la comunidad 
historiadora tal como comenzó a configurarse hace un siglo y medio 
la que está, esta vez, en juego. La metamorfosis de la universidad, que 
estaba ya encaminada en 1968, ha avanzado lo suficiente para que sea 
ya penosamente claro que ésta ha dejado de ser el lugar en que por 
más de un siglo esa comunidad se había contado entre las cada vez 
más escasas que retenían el privilegio de gobernarse de acuerdo con las 
normas de una corporación medieval en medio del alud modernizador. 
Mientras pudo creerse que la onda expansiva de la segunda posguerra 
estaba destinada a prolongarse indefinidamente en el futuro tanto el 
proceso que estaba trasformando radicalmente la universidad como 
otros que avanzaban en la misma dirección contaron con la colabora-
ción entusiasta de los integrantes de la cofradía historiadora, persuadi-
dos de que todos esos avances, que estaban poniendo a su disposición 
instrumentos desconocidos en el pasado y recursos sin medida común 
con los que habían estado a su alcance hasta entonces, no encerraban 
amenaza alguna para la venerable trama institucional a la que tenían 
tantas razones para permanecer apegados. Pese al primer alerta que 
significaron las tormentas de 1968, iban a seguir colaborando en esos 
mismos avances en la esperanza de que les ofrecieran nuevas bases de 
sustentación capaces de atenuar las consecuencias que para ella estaban 
alcanzando los cambios irreversibles que la masificación había introdu-
cido en la universidad. Por dos décadas, mientras esa esperanza se hacía 
cada vez más tenue, la reemplazaba la convicción de que no les quedaba 
ya alternativa a seguir adelante por ese camino, hasta que en la primera 
del nuevo milenio se hizo cruelmente claro que el revés sufrido en la 
universidad era consecuencia de trasformaciones de mucho más vasto 
alcance que, con modalidades en cada caso distintas, estaban alcan-
zando consecuencias igualmente alarmantes en los ámbitos en que 
habían esperado encontrar compensación por el terreno perdido en 
la institución que les había dado su principal albergue por más de un 
siglo. 

De nuevo la École ofrece un terreno particularmente adecuado para 
rastrear el rumbo de las trasformaciones que afectan a nuestro campo 
de estudios, ya que desde su fundación tuvo por objetivo albergar el que 
era entonces un novísimo modo de encarar el trabajo histórico, que si 
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en Inglaterra pudo ser introducido por iniciativa del esposo de la reina 
Victoria en universidades que eran poco más que arcaicos centros de 
formación de las nuevas promociones de clérigos anglicanos, difícil-
mente lo hubiera logrado en Francia, donde la comunidad universita-
ria estaba convencida de que ya había hecho espontáneamente todo lo 
necesario para colocarse a la altura de los tiempos. 

Fue Lucien Febvre quien, en Face au vent, el ensayo programático 
que anunciaba el comienzo de una nueva etapa de Annales en la Francia 
que acababa de dejar atrás la ocupación alemana, propuso una segunda 
y aún más radical trasformación del estilo de trabajo de la comuni-
dad historiadora, impuesta a su juicio por el legado de una guerra de 
todos contra todos, que, al unir con un lazo inextricable las experien-
cias históricas que a partir de ella habría de afrontar la humanidad en 
los cinco continentes del planeta, enfrentaba a los historiadores con el 
desafío de desentrañar en sus exploraciones del pasado claves válidas 
para la comprensión de la etapa histórica radicalmente nueva inaugu-
rada por ese gigantesco cataclismo. Ese desafío les imponía reempla-
zar a los proyectos en que métodos y objetivos eran definidos por un 
estudioso individual por otros planeados y ejecutados por equipos de 
investigadores que sumando sus específicas destrezas serían capaces de 
abordar las múltiples facetas de los complejos procesos que se trataba 
de desentrañar, y también de dar mayor precisión a sus conclusiones 
recurriendo, cuando el carácter de los materiales así lo aconsejaba, a los 
métodos cuantitativos y estadísticos en uso en las ciencias sociales.

En la intención de Febvre los integrantes de esos equipos 
pondrían sus esfuerzos al servicio de proyectos orientados a desentrañar 
un específico problema (“en ciencias del hombre —había sentenciado 
alguna vez— no hay disciplinas, hay problemas”) y con ese criterio 
había encarado ya en la entreguerra el gran proyecto de la Encyclopédie 
Française. Pero esa visión de una libre y armoniosa colaboración entre 
estudiosos en que la misma concordia discors que había logrado hacer tan 
productiva la etapa abierta en 1848 en que la disciplina histórica había 
avanzado a la deriva y lograría reiterar esa hazaña, no preveía que la ola 
de fondo que en esas décadas de prosperidad en impetuoso avance iba 
a trasformar a las universidades en instituciones de masas iba a alcanzar 
consecuencias análogas en cuanto a los nuevos ámbitos creados para 
albergar proyectos como los que Febvre tenía en mente, haciendo cada 
vez más difícil que reinara en ellos ese espíritu de genial improvisación 
que debía asegurarles la creatividad que él esperaba de ese nuevo modo 
de abordar el trabajo histórico.
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Mal hubiera podido reinar ese espíritu en el CNRS, creado para 
canalizar los recursos cada vez más amplios que el Estado podía ahora 
volcar en ese campo y distribuirlos con criterios objetivos y mensura-
bles que debían permitirle justificar sus decisiones ante los mecanismos 
de control de ese mismo Estado (y, como iba a descubrirse bien pronto, 
en más de una ocasión ante el tribunal de la opinión pública). Sin duda 
la consecuencia fue que una parte de la energía que en la utópica visión 
de Lucien Febvre debía volcarse en esos libres y productivos debates 
era derivada hacia la elaboración de minuciosos comprobantes de que 
esa productividad estaba rindiendo sus frutos en los plazos previstos 
en el proyecto originario, pero esta carga pesaba muy poco para estu-
diosos que en ese nuevo marco podían avanzar en sus exploraciones 
del pasado hacia los cada vez más anchos horizontes hacia los que los 
impulsaba su imaginación histórica. Tan poco pesaba, en efecto, que no 
iban a vacilar en expandir aún más esos horizontes acudiendo a otros 
apoyos externos que harían aún más rápida esa adecuación de la prác-
tica historiadora a esa etapa histórica radicalmente nueva que aún no 
era conocida como la de globalización, y al hacerlo iban de nuevo a 
aceptar las consecuencias que el establecimiento de ese nuevo lazo iba a 
alcanzar para su estilo de trabajo.

Como es sabido, la gestión de Fernand Braudel al frente de la 
École iba a utilizar al máximo las oportunidades abiertas gracias a esos 
apoyos. Denunciado como el prototipo del historien marshallisé en ese 
momento en que la guerra fría estaba globalizando el eco de los deba-
tes que por más de un siglo habían desgarrado a la historiografía fran-
cesa por los antiguos internacionalistas —ahora firmemente envuel-
tos en los colores nacionales, ante el desconcierto de sus atacantes—, 
el inesperado giro tomado por esa misma guerra fría iba a permitirle 
gestionar un ambicioso proyecto en que cruzando mares y continentes 
conjugarían sus esfuerzos la Ford Foundation y el Partido Comunista 
Polaco; pero la trayectoria de ese proyecto iba a revelar hasta qué punto 
ese múltiple patrocinio lo tornaba vulnerable a los nuevos giros que 
sobrevendrían en la trayectoria de las instituciones cuyo auxilio había 
obtenido. En cuanto al Partido Comunista bastará mencionar que lo 
había representado en el proyecto originario Bronislaw Geremek, 
el eminente medievalista que iba a ganar vasta celebridad fuera de la 
cofradía historiadora como uno de los protagonistas del movimiento 
que puso fin al dominio de ese partido en Polonia; en cuanto a la Ford 
Foundation primero la decisión de concentrar sus subsidios a las cien-
cias sociales en proyectos relacionados con los problemas que en esa 



522    TULIO HALPERIN DONGHI

etapa afrontaba la sociedad norteamericana y luego el descubrimiento 
de que sus fondos no le permitían seguir expandiéndolos como hasta 
la víspera, vino a revelar que también la contribución de ésta a la espe-
rada expansión de horizontes estaba encontrando sus límites antes de 
lo previsto.

No era sólo esa modificación en el contexto externo la que estaba 
haciendo cada vez más difícil a la cofradía historiadora volcar su 
producción en el molde anticipado por Lucien Febvre. Ocurría a la vez 
que a medida que sus integrantes avanzaban en sus exploraciones, veían 
abrirse ante ellos rutas de avance alternativas que excitaban también su 
curiosidad; ciñéndonos de nuevo al ámbito de la École, Emmanuel Le 
Roy Ladurie nos cuenta en Paris-Montpellier, PC-PSU (1945-1963)8 
cómo buscando en los archivos materiales para su gran tesis sobre los 
campesinos del Languedoc encontró dos expedientes que apartó para 
su futuro uso, uno sobre el proceso inquisitorial del foco albigense de 
Montaillou referido a los treinta años allí trascurridos entre 1294 y 
1324, y otro sobre los disturbios que entre la Candelaria de 1679 y el 
Miércoles de Ceniza de 1680 desencadenó en Romans, en Provenza, 
un tumultuoso festejo de carnaval. Le Roy Ladurie era entonces un 
militante del comunismo que en su tesis se proponía hacer luz sobre 
un proceso de larga duración apoyándose en supuestos comparables a 
los que subtendían por ejemplo el que el equipo de Huguette y Pierre 
Chaunu habían consagrado a reconstruir los altibajos del tráfico en el 
Atlántico español en Seville et l ’Atlantique, 1504-1650, pero sabía ya 
que estaba maduro para una metamorfosis total de su modo de encarar 
el trabajo histórico. E iba a tocar a otro historiador, también él mili-
tante del comunismo y también él consagrado a un proyecto de ese 
corte, deducir la conclusión teórica que debía justificar la deriva que 
Le Roy Ladurie había anticipado en su futuro de historiador. Fue en 
efecto François Furet quien buscó establecer el grado de convergencia 
entre los cambios de coyuntura en el terreno de la economía y la socie-
dad, y en el del imaginario a través del cual éstos eran percibidos por 
quienes los sufrían para hacer de él el experimentum crucis que determi-
naría de una vez por todas la validez de la premisa —compartida por la 
visión histórica del marxismo y la de la economía del desarrollo— que 
postulaba que unos y otros avanzaban de modo solidario. La respuesta 
que obtuvo fue inequívocamente negativa, y el corolario que implí-

8/ Paris, Gallimard, 1982.
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citamente dedujo de ella vino a reemplazar la filosofía de la historia 
que había subtendido los avances de la historiografía en la etapa que 
estaba siendo dejada atrás, por otra que como la versión marxista de 
aquélla se apoyaba en una filosofía de la naturaleza, así fuera ésta infi-
nitamente más desoladora que la que venía a reemplazar. Era ella la 
que en el siglo anterior había formulado A.A. Cournot, para quien el 
tema central de la historia lo ofrecían los entrelazamientos entre proce-
sos históricos que avanzaban en paralelo; en la visión de Cournot esos 
entrelazamientos estaban gobernados por el azar, pero no lo estarían 
indefinidamente; porque lo que hacía posible ese margen de azarosa 
libertad era la distribución desigual de la energía en el mundo natural, 
que estaba destinada a decrecer lenta pero inexorablemente hasta que 
todo ese mundo se sumiera a la vez en eterna tiniebla y eterna quietud.

El experimento de Furet había así venido a ofrecer la caución 
para el que iba a ser conocido como giro narrativo, que a la vez que 
satisfacía una demanda espontáneamente inspirada por la experien-
cia de trabajo de los historiadores se adaptaba admirablemente a la 
situación creada por el progresivo agotamiento de los recursos que 
habían hecho posibles los ambiciosos proyectos de la etapa de auge 
económico que estaba quedando atrás. De este modo volvía a ocupar 
el primer plano el vínculo de la cofradía historiadora con el mundo 
de la edición, que había ya gravitado decisivamente en la etapa abierta 
en 1848, cuando tanto la obra mayor de Michelet en Francia como en 
la otra orilla del Rhin aquellas en que los historiadores de la Pequeña 
Alemania desplegaron sus interpretaciones rivales del proceso 
histórico que había culminado en la fundación del Segundo Reich, 
dependieron de la colaboración y en más de un caso se debieron a la 
iniciativa de un empresario de la industria editorial. De inmediato iba 
a descubrirse que había un vasto público disponible para la renacida 
historia narrativa; así, el libro en que Le Roy Ladurie ofreció el relato 
de los treinta años de tensa convivencia entre católicos y cátaros en 
Montaillou9 alcanzó más allá de la cofradía historiadora un eco sin 
medida común con el que hasta entonces habían logrado suscitar ni 
aún los que por su tema se supondría más accesibles a un público 
no especializado. Pero es que aun éstos habían sido escritos por los 
historiadores para sus pares, así por ejemplo basta recorrer el índice 
del libro apasionado y aún hoy apasionante que Lucien Febvre dedicó 

9/ Emmanuel L R L, Histoire d’un villaje occitan de 1294 à 1324, Paris, 
Gallimard, 1975.
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a reconstruir la trayectoria de vida de Lutero, abierto con un capí-
tulo enigmáticamente intitulado “De Köstlin a Denifle”, destinado a 
trazar un balance del estado de la cuestión que se proponía examinar 
en los nueve siguientes, que sin duda no contribuyó a incitar al lector 
común a avanzar en su lectura, para entender por qué ese breve volu-
men, publicado en 1928 y rápidamente agotado, debió esperar a la 
segunda posguerra para conocer dos reediciones, separadas por siete 
años, del texto revisado por su autor durante la ocupación10.

Lo que en este aspecto ha logrado el giro narrativo es retornar a la 
situación de la etapa abierta en 1848, en que los integrantes de la cofra-
día historiadora podían escribir a la vez para sus pares y para todos, y era 
ésta una conquista que no había demandado el sacrificio de nada esencial 
en su estilo de trabajo, puesto que las innovaciones que la hicieron posi-
ble las habían introducido ya en él para adecuarlo más plenamente a un 
objeto de estudio a cuya complejidad habían descubierto que no habían 
hecho hasta entonces plena justicia. Pero, como había ya ocurrido con los 
vastos proyectos de la etapa de loca prosperidad dejada atrás, la resurrecta 
alianza de la empresa historiográfica con la empresa editorial enlaza su 
destino con el de un agente externo cuya lógica le impone obedecer en 
primer lugar al imperativo de sobrevivir (y en lo posible prosperar) en 
un marco económico cada vez más hostil mientras las vertiginosas tras-
formaciones en curso en la tecnología de las comunicaciones hace cada 
vez más problemático el futuro del libro; no debe sorprender entonces 
que el sostén que de esa alianza recibe la empresa historiográfica sea ya 
hoy mucho más limitado de lo que pareció posible esperar hace sólo dos 
décadas.

Me pregunto qué puedo agregar al llegar a este punto a lo que 
para quienes no la han vivido desde dentro es la historia de una 
burbuja, de una pompa de jabón que se desvanece en el aire junto con 
tantas otras en este gigantesco fin de época, pero que es a la vez la de 
una empresa en la que quienes aquí estamos hemos gastado nuestras 
vidas. Sólo quizá el testimonio de alguien a quien tras su paso fugaz 
por la École le ha tocado el destino de la pierre qui roule, y puede por 
lo tanto atestiguar hasta qué punto lo que hoy se vive en ella lo está 
viviendo nuestra cofradía desde la bahía de San Francisco hasta el Río 
de la Plata; en todas partes la enorme expansión de la que tanto nos 

10/ Lucien F, Un destin: Martin Luther, Paris, Rieder, 1928, reediciones a car-
go de las Presses Universitaires de France. Paris, 1945 y 1952 del texto que su autor 
había concluido de revisar el 31 de enero de 1944 (Un destin…, ed. 1945, p. 6).
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habíamos prometido (y que no conviene olvidar que estuvo lejos de 
decepcionar todas nuestras esperanzas) trajo consigo una quizá inevita-
ble managerial revolution que puso nuestro destino en manos de quienes 
tienen ahora la oportunidad de utilizar la actual penuria para imponer 
una reestructuración radical de la cofradía historiadora que al precio de 
hacerla irreconocible concentraría el poder y los recursos en sus manos 
y en las de sus más inmediatos allegados, y están implacablemente 
decididos a no dejarla pasar en vano; tal la modalidad con que invade 
nuestra esfera la ingente trasformación social hoy en curso, en que las 
herencias de capitalismo y socialismo convergen para empujar en una 
dirección muy distinta de la imaginada hace medio siglo.

Y se comprende que todo eso que nos circunda haga para mí aún 
más melancólico este reencuentro otoñal con la institución que conocí 
tan cerca de sus orígenes. Pero no deja de ser reconfortante verla discu-
tir con los bríos de siempre los temas de siempre, que muestran que no 
ha desaparecido en quienes los abordan la confianza en que en medio 
de tanta adversidad el futuro de la empresa en la que todos ellos parti-
cipan no está irrevocablemente bloqueado. 
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