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PRESENTACION

PaBLO SANDOVAL
Instituto de Estudios Peruanos

Los TRABAJOS REUNIDOS EN ESTA COMPILACION constituyen una muestra del
fructifero encuentro entre historia y antropologia para la comprensién
de América Latina y del Perd. Incorporando perspectivas innovadoras,
formulando criticas relevantes y replanteando convencionalismos e iner-
cias institucionalizadas, los articulos aqui agrupados representan un cor-
pus reconocible para el puablico especializado, pero merecen (y exigen)
la atencién del lector que no lo es. Y en particular de aquellos o aquellas
estudiantes o docentes de ciencias sociales interesados en conocer las dis-
cusiones recientes en los cada vez mds movedizos territorios de la historia
y la antropologia, pero que por las asimetrias de nuestro espacio acadé-
mico no han podido acceder a las publicaciones que originan o recogen
lo sustancial de estos debates.

Un elemento que reproduce la desigualdad de acceso, a pesar de las
promesas y potencialidades que ofrece Internet, es la barrera del idioma.
Por ello, hemos incluido la traduccién de textos decisivos en el espacio
académico, muy citados en las discusiones especializadas, pero descono-
cidos o s6lo divulgados oralmente en nuestras latitudes. Esperamos que
esta publicacién fomente la incorporacién y la discusion critica de nuevas
perspectivas en el dmbito académico nacional, claves para entender viejos
procesos y topicos con renovados enfoques y conceptos.

Los articulos se distribuyen en tres secciones. La primera seccién pre-
senta textos que discuten los origenes, posibilidades y limites de los deno-
minados “Estudios subalternos y poscoloniales” La llamada de atencién
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CEciLia MENDEZ G.

ELINGLES Y LOS SUBALTERNOS

Comentario a los articulos de Florencia Mallon y
Jorge Klor de Alva!

No debemios olvidar el rol del idioma inglés como un mecanismo pri-
vilegiado de difusién de la informacién a nivel global. Tal posicién
transmite un estatus especial a los trabajos publicados en inglés, en la
medida en que extiende su campo de influencia y contacto, con todas
las consecuencias que esto representa en términos de un mayor acceso
a los recursos del mercado intelectual.

ROBERTO KANT DE Lima?

Conectar la historia a un lugar es la condicién de posibilidad para cual-
quier andlisis social [...]. Tomar en serio el lugar es la condici6n que
permite afirmar algo que no sea legendario [...] ni irrelevante [...].
En tanto la negacién de la especificidad del lugar es el principio de la
ideologia, toda teorfa queda excluida. Mds atin, al mover el discurso al
‘no-lugar’ la ideologia le prohibe a la historia hablar de la sociedad yde
la muerte, en otras palabras, de ser historia.

MicuEL D CeRTEAU?

COMENTAR DOS ARTICULOS escritos originalmente en la primera mitad de la
década de 1990 no es tarea facil. No sélo porque ambos han sido desde

1. Agradezco la eficiente ayuda de Anil Mukerjee en la busqueda bibliogréfica que fue
necesaria para la elaboracién de este €nsayo, asf como la infinita paciencia de Pablo
Sandoval por haber esperado mas all4 de lo razonable para la entrega de este ensayo.
Todas las traducciones del inglés y francés son mias, salvo que se cite una edicién
castellana de un texto originalmente escrito en otra lengua.

2.  Kantde Lima (1992: 205-206).

3, De Certeau (1975: 79).
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entonces objeto de citas y referencias a las que no podré hacer justicia
en este espacio, sino porque el contexto politico en el que se escribieron
ya no es el mismo. Y ello afecta la vigencia que puedan tener algunos de
sus postulados. El articulo de Florencia Mallon, por ejemplo, parte de un
desencanto por ver esfumados los suefios de la revolucién que la llevaron
a interesarse por América Latina hace unas décadas. Y esta desilusién la
conduce a buscar nuevos paradigmas de radicalidad politica e intelectual
en la India. El momento actual exigirfa, quizd, otros argumentos. Ya que
la nueva ola de gobiernos de tendencias cuestionadoras del orden neo-
liberal que vienen emergiendo en América Latina en los tltimos afos
—lo que algunos han dado en llamar “la nueva izquierda latinoamerica-
na’- ha creado nuevos referentes politicos en el subcontinente, ;cémo
justificar, en este nuevo contexto, la busqueda de nuevos paradigmas de
radicalidad politica en la India?

Mi comentario parte del supuesto de que si los autores han acep-
tado reimprimir sus articulos para esta edicién castellana es porque, en
lo fundamental, siguen suscribiendo sus argumentos. Parto también por
reconocer mi posicién privilegiada para formular este comentario. No
me refiero sélo a la ventaja que me da el paso del tiempo, sino a mi propia
ubicacién profesional y personal, doblemente enraizada en el debate aca-
démico peruano —de donde proviene mi formacién intelectual y al cual
nunca he dejado de pertenecer— y la academia estadounidense, donde
ejerzo la docencia universitaria desde hace una década. Esta doble ubi-
cacién no es tangencial a lo que voy a decir en este comentario. Me hace
especialmente consciente de la forma en que nuestro lugar institucional,
nacional y social estd estrechamente conectado a lo que decimos: a las
historias que contamos. Parece obvio pero lo olvidamos con demasiada
frecuencia. Hacer abstraccién de nuestros “lugares de produccién”, como
diria De Certeau, seria volver al positivismo mds chato; es decir, pensar
que uno es capaz de escribir en un lenguaje neutro o universal y para un
publico igualmente indeterminado. Sabemos que ello no funciona asi. De
Certeau lo explicé mejor:

En historia toda “doctrina” que reprime su relacién con la sociedad debe ser
considerada abstracta. Ella niega la misma materia con respecto a la cual es
elaborada. Estd sujeta asi a los efectos distorsionadores que son producto de
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la eliminacién de aquello que la sitda, pero sin que sea expresado como tal
o llevado al plano consciente.*

Vale decir, un discurso historiogréfico no puede entenderse al mar-
gen de las circunstancias que lo engendran. De Certeau se refirié a este
conjunto de instancias como “el lugar de produccién de la historia” Este
incluye factores como las constricciones Impuestas por las instituciones a
las que pertenecemos, las revistas y editoriales donde publicamos, nuestro
campo profesional y la audiencia que Imaginamos. De Certeau sostiene
que pese a ser casi siempre silenciados por nuestro discurso, estos factores
lo moldean decisivamente. Un lugar de produccién, por tanto, no es sélo,
0 no es tanto, un lugar fisico cuanto un lugar de enunciacién.

En ese sentido, cuando decia que el contexto actual no es el mismo
que aquel en que se escribieron los articulos que son materia de mi co-
mentario, no me referfa tinicamente a los cambios en la escena politica
la.tinoamericana ya mencionados, sino ante todo a su lugar de produc-
cién en el sentido decerteauniano. Se trata de una instancia mas local pero
también mds decisiva de tomar en cuenta si se trata de hacer una critica
intelectual en serio. Los articulos de Mallon y Klor de Alva fueron pu-
blicados originalmente en inglés, en importantes medios de la academia
estadounidense, como parte de debates especificos pertenecientes a aquel
medio académico. ;Cémo hacer para que cobren sentido en nuestro
medio? Es parte de lo que quisiera lograr con mi comentario. Y al decir
“nuestro” me sittio ~como lo haré a o largo de este ensayo—- en el lado
inexorablemente peruano de mi identidad.

“Promise and Dilemma” constituye un balance a la vez critico y fa-
vorable de las tensiones que caracterizan a los llamados “estudios subal-
ternos” en los Estados Unidos desde el punto de vista de una reconocida
historiadora latinoamericanista estadounidense. Los estudios subalter-
Nos son una corriente historiografica surgida en la India, en 1982, cuyo
principal objetivo fue escribir una historia que incluyera a los actores tra-
dicionalmente marginados de esta —a quienes ellos prefieren llamar “sub-
alternos”- en un contexto de descolonizacién de este pais surasidtico del
dominio inglés. La historia subalterna se propuso dotar a la India de una

De Certeau (1975: 70).
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historia nacional propia, y aspiraba a corregir no sélo la§ versiones 'colo—
niales de la historia de la India sino su historiografia nacional, y naciona-
lista, caracterizada por su elitismo, a decir de Ranajit Guhfi,. fundadqr de
la escuela.® Surgié asimismo en confrontacién con las polmca§ estatistas
y crecientemente autoritarias del partido gobernante de la India, Partido
del Congreso, y contra los intelectuales marxista,s que :e le aunaron en su
represién de los movimientos populares de la época. Los: hlstorla(:lo.rets
subalternos le increpaban a la elite gobernante su 1ncapac1dac¥ de dirigir
la nacién. Varios integrantes de esta escuela, en su mayor parte intelectua-
les de la elite norindia bengali, de filiacién hindd y educadc?s en Ing{ate-
ITa, se involucraron o simpatizaron con agrupaciones politicas maoistas
en los afios setenta y ochenta.’ .

Los escritos iniciales de la escuela subalterna constlt.uyet}(, en ml'lChOS
sentidos, una versién bengali de la “historia desde abajg” ({ t.he HlSt.OI'Y
From Below™), a la que habia dado un gran impulso la historia marxista
inglesa de los afios sesenta y setenta; en par.txcul'ar, pero no exclusivamen-
te, los trabajos de E. P. Thompson: una historia que hizo de los a’ct(.)res
usualmente marginados de la grandes narrativas los actores protagoru)cos
de la historia: las clases trabajadoras, los campesin.os y la pl“eb.e. Q\Inza la
mayor diferencia entre la historiografia subalterna md}a y lfi historia des-
de abajo” europea en sus diversas vertientes (sean la hlstorla. de la cultura
popular europea, la historia de las masas rebeldes y campesinas en F.ran-
cia o la historia de la clase obrera en Inglaterra) fue que la primera vio la
luz en un pais en pleno proceso de descolonizacién vy se revestia, conse-
cuentemente, de un tono de denuncia simultdnea al colomahsmo‘mgl?s
y al neocolonialismo indio. Ello explica por qué tan a menudo la hl?tOI‘la
subalterna se funde (y se confunde) con la llamada critlca‘posco¥omal.

Las comparaciones que se pueden hacer desde Amérl,ca Latina entre
los primeros manifiestos de la escuela suballterna y la teoria de la depen-
dencia de los afios sesenta y setenta son evidentes, pese a que no hay re-
gistro de esta influencia por parte de los indios. Cabe precisar que, entre
nosotros, las increpaciones a la “incapacidad de la elite para dirigir los

5. Guha (1982).
6. Bahl (2000: 85-124). , -
7. Idem. El grupo también incluy§ criginalmente a unos pocos historiadores ingleses.
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designios de la nacién’, o constituirse en “burguesia nacional’, asi como
la denuncia a la continuidad de las estructuras coloniales en el periodo
nacional —mds conocida como “herencia colonial™- tienen un pedigri
mds antiguo, como mds antigua es nuestra historia nacional. José Carlos
Maridtegui las desarrollé de manera explicita en la década de 1920, ase-
verando que la independencia dej6 intactas las estructuras econémicas y
sociales; el historiador José de la Riva Agliero habia condenado a las clases
altas, a las cuales pertenecia, por su “ineptitud y abulia”, a comienzos del
siglo XX. A mediados del siglo XIX, el artista e intelectual Francisco Laso,
el atin no suficientemente ponderado precursor de un pensamiento criti-
co por el que es mds conocido Manuel Gonzélez Prada, habia denunciado
los habitos coloniales de las clases gobernantes peruanas.? Si considera-
mos que los postulados de la teoria de la dependencia fueron objeto de
contundentes criticas en nuestro medio desde la historiografia, es inevi-
table leer el manifiesto fundacional de Guha, de 1982, con una sensacién
de déja vu.® El hecho de que lo que antes se denominaba clases o sectores
populares (o trabajadoras) y situacién neocolonial se designe hoy como
“sectores subalternos” y “situacién poscolonial” respectivamente no inva-
lidala analogia, y més bien explica por qué tan a menudo las alusiones a la

historia subalterna se funden con la llamada critica poscolonial, como es

el caso en los articulos de Mallon y Klor de Alva. Es importante notar que

el término “poscolonial” no fue de uso comun en los escritos subalternos
iniciales. Se popularizé mds bien a medida que sus escritos y sus autores
se trasladaban a otros contextos, principalmente a Norteamérica,

La historia subalterna se ha venido expandiendo con fuerza en los
medios académicos estadounidenses desde la década de 1990 a partir de
la publicacién, en 1988, del libro Selected Subaltern Studies, editado por
Ranajit Guha y Gayatri Spivak, con un prélogo de Edward Said, bajo el
sello editorial de la Oxford University Press sede Nueva York. Se trata de
una antologfa de articulos tomados de una serie de voltimenes titulados
Subaltern Studies: Writings in South Asian History and Society publicados
también por Oxford sede Delhi, a través de los cuales los historiadores de

8. Véase Laso (2003). En cuanto a la tradicién intelectual de incriminacién a sus gober-
nantes en el Perq, véase Chocano (1987) y Méndez (1995).

9.  Ver Gootenberg (1989a, 1989b), Chocano (1987) y Méndez (1995).
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la escuela subalterna dieron a conocer sus trabajos a partir de 1982. Es-
tos tomos originales tuvieron una escasa circulacién en E'stados Unido.s.
Por ello, la antologia de 1988 publicada en ese pais cumphé un Rapel di-
vulgador importante. Pero no menos importante fue la migracién labo-
ral de algunas figuras (hoy) mds representativas de la escuela subalterna
(Chakrabarty, Chatterjee, Spivak, Prakash, Amin, Pandey) de Calcuta o
Inglaterra a las universidades de elite estadounidenses donde hoy ocupan
catedras importantes. . ,
La influencia de la llamada historia subalterna no ha sido homogé-
nea entre las varias disciplinas de las universidades norteamericanas, en-
contrando en los programas de Literatura, Inglés, Literatura Co.ml'para.da,
Arte e Historia del Arte, particularmente en las dreas de espeaa'hzaaén
“no europeas”, algunos de sus mds entusiastas adeptos. Es. p.051b16 que
el impacto que tuvieron los estudios subalternos en c.esta.s’dlsaplmas, en
particular, tuviera que ver con el aval dado a la comp11.ac1on.de 198§ por
Edward Said, una figura tan prestigiosa en la critica literaria y un inte-
lectual de talla mundial. Pero este hecho estd vinculado a la vez con la
temprana apertura de la escuela subalterna a las corrientes fieconstruc-
cionistas, en particular a lo que los historiadores estadgumdenses ha’n
dado en llamar “el giro lingiiistico”: una especial sensibilidad por el ané-
lisis del discurso, como lo prueba la temprana influencia de Foucault y
Barthes, entre otros, en sus escritos. Uno de los ejemplos mds citados de
deconstruccién del discurso en la historiografia subalternista es “La prosa
de la contrainsurgencia” de Guha, que partiendo por decons;truir el dis-
curso de la elite colonial sobre la insurgencia campesina deviene en una
critica mas amplia a la historiografia.’® Pero el giro deconstruccionista
mas radical se produce con el ingreso de Gayatri Spivak a las filas subal-
ternistas. Su seminal ~si bien en buena parte criptico— articulo de 1986
“Can the Subaltern Speak?” ponia en tela de juicio no sélo la capaiidad
de los historiadores para aprehender el pensamiento de los actores sub-
alternos’, sino la de estos para dejar rastros de su propio pensamiento en
contextos de extrema opresién, en especial, las mujeres en una s‘oc1eda’d
patriarcal.'' A partir de entonces una tendencia deconstruccionista més

10. Guha (1988: 45-84).
11. Spivak (1988a:271-316).
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extrema se hizo presente en los escritos subalternistas.? Estos giros expli-
can el creciente interés que fue adquiriendo la escuela subalterna entre los
criticos literarios y en el campo de los llamados “estudios culturales”—una
suerte de fusi6n entre la critica literaria y la sociologia.

El articulo de Florencia Mallon debe entenderse dentro de este con-
texto. Ella se propone rescatar la “escuela subalterna original” de una cri-
tica literaria para la cual la historiografia y el trabajo de archivo pasarian
a un segundo plano. Uno de los blancos de su critica es el Latin Ameri-
can Subaltern Studies Group, o Grupo de Estudios Subalternos Latino-
americano, formado en los Estados Unidos en 1993, y cuyos integrantes
éran, en su mayor parte, profesionales latinoamericanos de la literatura
establecidos en universidades norteamericanas, contando con una sola
historiadora en sus filas.”® El hecho de que lo que nace como una escue-
la historiogréfica encuentre mas adeptos entre los criticos literarios que
entre los historiadores es probablemente un sintoma de los tiempos pos-
modernos. Tiempos en que la critica del discurso es el punto de partida
de toda critica y en que la literatura parece desplazar a la sociologia como
la especialidad por antonomasia de la “denuncia social” ! Mallon escribe
contra una creciente tendencia a “privilegiar el analisis textual y[...] las
fuentes literarias excluyendo el trabajo de archivo y el trabajo de campo,
tanto como la tendencia a asumir que en tanto ambos son textos cons-
truidos, pueden sustituirse uno por el otro”'s Afirmacién que hago mia,
tanto como su llamado a perseverar en el trabajo de archivo, pese a que
estas fuentes “se rehdsan a arrojar imdgenes nitidas”. Pues “en tanto los
archivos proporcionan claves tinicas sobe las relaciones de poder, y sobre
las encrucijadas morales, humanas y filoséficas que enfrentaron las per-
sonas que los produjeron [...] no podemos darnos el lujo de prescindir

12.  El mismo Guha, sin renunciar a su lenguaje militante inicial, empieza a hacer més
explicita su vocacién tedrica posmoderna, en didlogo con los criticos literarios del
Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano fundado en Estados Unidos (ver
siguiente nota). Ver Guha (2001: 35-46). Esta es la tendencia creciente en los trabajos
de Chatterjee, Chakrabarty, Prakash y Amin, entre otros.

13. Véase el manifiesto del autodenominado Latin American Subaltern Studies Group
(1993: 110-121). Para una compilacién que expresa sus puntos de vista véase Rodri-
guez (2001a, 2001b). Para el Pert, constiltese los trabajos de Victor Vich.

14.  Esta es una interpretacién muy personal que hago de Starr (1995).

15.  Mallon (1994: 1491-1515, 1508).
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de ellos”'® Me identifico con esta critica no sélo por una antigua convic-
cién profesional, sino porque creo que se viene d.erroc}.lapfio demasiada
tinta en debates estériles tales como el reiterar la imposibilidad de resca-
tar las voces subalternas y la “subalternidad”, y en proponer .cada cual su
initerpretacién de la forma en que debe usarse el térmmg, 51er.1do ahora
comun decir que subalterno no es un ser humano cuya historia 'ha)f que
rescatar, sino la misma instancia de “lo irrescatable.”"” ;Cudl es el siguiente
paso después de haber llegado a tal conclusién? ' '

Desde el punto de vista de historiadores formado.s'm.multaneamente
en los archivos, el trabajo de campo y la critica al positivismo, que €s tan
vieja como el siglo XX, lo Gnico nuevo de estas pregu?tas son !os térmi-
nos “subalterno”/ “subalternidad” Las preguntas en si son antiguas. Los
historiadores, por lo general, permanecemos en la disciplina conscientes
de que es una profesién a medio camino entre ?1 arte y la ciencia; que
trabajamos siempre con fragmentos de evidencias; que habrd siempre
mucho de irrecuperable del pasado, especialmente en lo que atane‘,a los
sectores mas desaventajados de una sociedad; que toda reconstruccién es
interpretacién y que los silencios hablan si saber'nos escucharlos. Cons-
cientes, al fin, de que nuestra reconstruccién inev1tf1b1emente' fragmenta-
ria del pasado es siempre una aproximacién subje,tlva, pero si es honesta,
puede arrojar luces sobre lo que pensaban y sentfan seres humanos que
vivian un tiempo que no es el nuestro. Es cierto que el c'leb.ate en 'tor’nf) a
la (im)posibilidad de una “verdad objetiva” en el c0n0c1m1er1tc'> histérico
se ha acentuado en estos tiempos en que la idea del progreso lineal en la
historia y sus concomitantes utopias liberal y marxi.sta han entrado en
crisis. En la nueva historiografia universal existen libros ponder.ado.s y
muy inspiradores para este debate, que no es, ni mu-cho menos, privativo
de la escuela subalterna. Entre mis favoritos puedo citar el del historiador
y antropélogo haitiano Michel-Rolph Trouillot, Silencing The Past, sobre

el cual volveré en un momento.!®

* 4 %

16.  [dem, loc. cit.
17.  Para ejemplos véase Rodriguez (2001a).
18. Trouillot (1994).
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La escuela subalterna ha sido objeto de severas criticas, siendo la que
acabo de enunciar sélo una de ellas. Los dardos mis audaces han proveni-
do de sus connacionales indios y de algunos historiadores ingleses espe-
cializados en el sur de Asia. Se le ha increpado a esta escuela el romantizar
a los actores subalternos asumiendo, por mormentos, “la existencia de un
campesinado estético y una conciencia campesina unificada, definida por
su lucha contra el colonialismo”, en el caso de Guha; y la de una “cul-
tura popular’ o ‘economia moral’ campesina esencial que linda con una
visién orientalista”, en el caso de Shahid Amin.” En la que me parece
personalmente una de las criticas mis agudas, el historiador C. A. Bayly
sugiere que estas falencias expresan la dificultad de la escuela subalterna -
para identificar y explicar el cambio. Y son producto, por otro lado, de
un énfasis en la supuesta “autonomia” de las clases subalternas, en la que
insisten a menudo contra sus propias evidencias. “Este mnterés”, dice Ba-
yly, “parece haberlos sustraido de moverse hacia una ‘historia total’ en la
cual la politica de la elite, las instituciones v las diferencias sociales y eco-
némicas entre el campesinado juegan un rol critico en limitar y moldear
la accién subalterna”® Rosalind O’Hanlon y David Washbrook sugieren
que este rechazo a situar las historias locales en marcos mds amplios es
parte de una postura posmoderna de rechazo a las “grandes narrativas”
y al andlisis de la causalidad en la historia, que es peligrosa en tanto hace
abstraccién de realidades tan centrales como el sistema capitalista para
explicar los desbalances de poder en una sociedad.?! En similar sentido,
otros les han increpado extrapolar historias individuales de sus contextos
y hacer un énfasis en la nocién de comunidad que les hace soslayar la no-
cién de clase; en fin, les han criticado embarcarse en un analisis cultural

19. Bayly (2000: 116-126, 121). Las criticas a Guha son principalmente a su libro Ele-
mentary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi: Oxford University
Press,1983. Pese a que Guha es consciente de que el campesinado indio no puede ser
echado en un solo saco, coincido con Bayly en que el tono y estilo de su obra refuer-
zan el estereotipo de un campesinado definido fundamentalmente por su condicién
de “insurgente” y dotado de una conciencia auténoma. Para otras agudas criticas
véase Bahl (2000). :

20.  Bayly (2000: 121).

21.  O’Hanlon y Washbrook (1992: 141-167). En similar sentido véase Weinstein (2005:
71-94).
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sin tomar en cuenta el mundo material y reducir las relaciones de explo-
tacién a un andlisis de “diferencias” Las criticas mds frecuente§ a la escue-
la subalterna, en suma, resaltan lo opuesto a lo que esta considera como
su rasgo distintivo: su cardcter conservador.? ' rales
En la década de 1990 se acentda el peso de los estudios cultura

y el analisis del discurso en Jos estudios subalternos, tal como lo exp;'e’sa
el volumen X de la serie Subaltern Studies.” Esta década marcla tam. leern
la migracién de importantes representantes de esta escuela a las unive -
sidades de elite de los Estados Unidos, donde se d'escubren corno. in
telectuales del Tercer Mundo” y se abocan a lg c'ritlca del pensamiento
de la Ilustracién, de la mano con una tendencia m)t’electual y;i endcurzc;
en Europa. Crecientemente el rétulo de “subalterno” es reemplaza ;)Oplos
los de “poscolonial” y “postorientalista” D.esde este pfosmonal‘rnll.ertl o
historiadores subalternistas denuncian las implicancias ”colc‘)‘ma istas .
pensamiento europeo. La cruzada es ahora' “descentr_ar 0 p}:;)l\(/mtile;l-
zar Europa” como sugiere el titulo de un llb}'o de D’lpesl.l C ’ ;al ilz
representativo de esta corriente.”® Con este giro, seglin Vinay da , o
intereses iniciales de la escuela subalterna han devenido en secun ax'flod'.
El hecho de que este viraje haya ocurrido cuando los' s.ubaltermstasl;n (1105
mids citados en Estados Unidos han alcanzado posiciones encumbradas
en la academia de ese pais no ha pasado desapercibido por fusbcrllttlcois.
Tampoco la ironfa en este contexto de sus autoproclamas de sud a ;rrr;lo
dad” y de representar la voz de los intelectuales del tercer mundo,

22.  En los casos miés extremos, los historiadores subalternistas han sido criticados de
- “fascistas”. Véase un resumen de estas criticas en Bahl (2000). . .
23. Bharda, Prakash y Tharu (1999). En este volumen contribuyen, ad;mas .de 1hlsm“,:
' dores y un antropélogo, investigadores dedicados al teatro y al cine e incluso u

poeta.

24. Para un buen ejemplo de este discurso véase Prakash 21990: 1383:1?0-82%5;;,;23

. iti ’ 2). Entiendo que la rdbric -

excelente critica, O’'Hanlon y Washbrook (199 . i ' c sto
talista” alude al hoy clésico libro de Edward Said, Onenmhsmo.. Pero el po.?t ain :lo_l
me queda claro. ;Se estd “mds alld” de Said?, ;se lo ha trascendido?, ;o se vive con
inevitable herencia?

25.  Chakrabarty (2000).

26.  Bahl (2000: 88).
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las que formulan Gyan Prakash y Dipesh Chakrabarty.? Pues si de algo
debemos partir es por reconocer qQuienes hemos llegado a ocupar una
cétedra en los Estados Unidos (aun cuando no sea en una ivy league o
universidad de elite) es nuestra condici6n de privilegio. Un privilegio que
se acentda en el caso de los intelectuales bengalies debido a su educacién
inglesa en un pais donde la deferencia hacia lo inglés es atn muy fuerte.
Personalmente, al leer sus proclamas de subalternidad y de ser voceros
de los intelectuales del tercer mundo me he preguntado: ;por qué habria
un profesor de la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga, por
ejemplo —cuyo idioma materno es el quechua y que sabe que sus posibi-

lidades de encontrar trabajo profesional no digamos en EE. UU. sino en

Lima son minimas-, de identificarse con un profesor principal bengalf de

Princeton, Chicago o Duke, educado en Oxford, cuyo idioma materno es

el inglés, y cuya cultura es atin mas inglesa? Cuando vemos que a los pro-

pios intelectuales de Lima, egresados de la PUCP, se nos puede ver desde

Huamanga como “imperialistas”, ¢qué podria esperarse de alguien que

viene de Estados Unidos? '

En este sentido, creo que antes de buscar reproducir acriticamente
los términos del debate sobre la subalternidad que nos llegan de “rebote”
desde el Norte, debiéramos plantearnos solucionar los problemas domés-
ticos que nos llevaron a conflictos tan violentos como la guerra de Sende-
1o Luminoso, en primer lugar, y hechos en apariencia tan desconcertantes
como el que la Comisién de la Verdad ¥ Reconciliacién sea rechazada por
aquellos a quienes busca beneficiar en la ciudad de Ayacucho. Mientras
estos temas no estén solucionados, no tendrs mucho sentido organizar
eventos académicos para hablar, en abstracto, de las teorias de subalterni-
dad. O se hablard de ellas, como dirfa De Certeau, como una frivolidad, o
como ideologfa, pero no como teoria,?s

Es por ello que hago eco del comentario que las historiadoras bolivia-
nas Rossana Barragan y Silvia Rivera Cusicanqui hicieran a propésito del
articulo de Mallon que hoy nos ocupa. “Una de las peculiaridades de] de-
bate latinoamericano”, escribieron, “es que cuenta entre sus protagonistas
con historiadores de habla indigena, o que plantea nuevas problemdticas

—_——

27, Véase Prakash (1990) y Chakrabarty (2000).

28.  Véase el epigrafe de De Certeau al comienzo de este ensayo.
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en un contexto signado atin por el imperialismo, el'r.leocolomallsmo y;l
colonialismo interno”* Y, en efecto, por mas que el dlsC}lrso de lallamada
globalizacién enfatice la debilidad de las fronte'ras nacxona'le’s, estas ggn-
tindan afectando el prestigio, o capital simb.éhco, como diria Bolurt 1et1i),
de un producto (sea este un producto tangible o uno mtelject;a l)ma‘{lno
como su posible aceptacién. Por tanto, .pietender babl.ar' esde i no
lugar”, o simplemente “desde la acaderr'ua , como si existiera un "n =
tros académico” neutro, un grupo de “hxstorlador.es lat.moamenc?éns a
o “tercermundistas” desprovisto de lengua y n§c1o_n§11dad especi cczlis, 0
como si nuestro lugar social e institucional no mcxc'hera.en lo céue eda—
mos, es crear un silencio en torno a las tremendas c%xsparldades de.z plc;rseor
que permiten a unos expresarse, ser escuchados e imponer 51jj 15}: blar,
al mismo tiempo que predisponen a otros a aceptarlo. Preten EL' a
desde un no-lugar es ser ciegos a los mecanismos de poder que go 1Frrilan
las instituciones académicas a las que perten.ecer'n’os. Es gﬁrmar,,im e;
cirlo, que los mecanismos del poder y la dominacién f1.mc10nan s6 otparS
ciertos niveles de la realidad; por ejemplo, para a,n.ahzar a los “sec 01;1e
subalternos” y las elites coloniales de tiempos Pretéritos, pero no cuan ;)1
se trata del propio discurso académico. Y es el propio Gramsci, en quie
los historiadores subalternistas se inspiran y de quien toman el te(:jrr‘mno
“subalterno’, quien enfatizé lo que De Certeau corrob'ora y expande: que
el intelectual no puede situarse por encima de la sociedad que critica y
mads bien debe empezar por reconocer que es parte de sus m?canlsmo:
de poder.®® No se necesita, pues, salir de los postulado§ gramscianos par-
reconocerlo. Mds bien se necesita aplicarlos hasta sus tltimas consecuen
i ir, hasta a uno mismo. B
o eé(iiin’almente, estoy enteramente de acuerdo en que la critica al
pensamiento ilustrado (entendido como el pensamiento europeo qlL;Z
se impone con el triunfo de la Revolucién france:sa y se recre.alc':otn es
doctrinas decimondnicas del progreso) y sus veleidades colonialis las1
absolutamente imprescindible en nuestro tiempo, como deben serlo las
pretensiones colonialistas provengan de donde. provengan. 1Pero p.arall ql:;
sea legitima, esta critica debe reconocer, en primer lugar, el propio lug ;
de enunciacién como un lugar privilegiado, si lo es, como creo que es e

29.  Rivera Cusicanqui y Barragdn (1997: 14).
30. Véase Gramsci (1949: 6-38), citado en De Certeau (1975: 66, nota 8).
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el caso de los historiadores de la escuela subalterna en Norteamérica. En
segundo lugar, creo que esta critica debe ser comunicada en un lenguaje
asequible a los historiadores del tercer mundo a quienes los subalternistas
postorientalistas y poscolonialistas aspiran a representar, en un lenguaje
desprovisto de jerga académica. Desgraciadamente, este no es el caso en
la mayor parte de sus escritos.’! Mas bien, lo que surgié como propuesta
radical en la India de los tempranos afios ochenta ha pasado a convertirse
en los Estados Unidos de los afios noventa en una moda académica sin
efecto perceptible fuera de Jos claustros universitarios y las revistas espe-
cializadas. Nada de ello me impide reiterar mi acuerdo con la critica, hoy
en ebullicion, a las visiones eurocéntricas de la historia. Lo que disputo es
que esta critica sea e/ atributo de una Supuesta teorfa poscolonial como
esta literatura hoy pretende. En mi experiencia, esta critica se viene lo-
grando de manera més convincente en aquellos trabajos que ni siquiera
usan el término “poscolonial’, Y que lejos de limitarse a la critica propor-
cionan visiones alternativas de la historia universal y de la modernidad
desde las madrgenes, como lo hacen magistralmente Michel-Rolph Troui-
llot, en Silencing the Past, y desde la antropologia andina Thomas Aber-
crombie, en este dltimo caso rescatando las formas de recordar y registrar
el pasado de un pueblo aimara de Bolivia que la antropologia tradicional
hubiera relegado al territorio del mito, la leyenda, la “pre-historia” o Ia
“no-historia”?2
Teniendo en cuenta estos antecedentes, si algo me ha impactado en
la exploracién de la literatura subalternista que he realizado a propdsito
de este comentario, en particular en su vertiente “postorientalista-pos-
colonialista” ejemplificada en los trabajos de Prakash y Chakrabarty, no

3l.  Esta jerga poscolonial viene expandiéndose hoy a los estudios de América Latina en
los Estados Unidos a través de trabajos como los de Mark Thurner; véase particular-
mente su introduccién en Thurner y Guerrero (2003), que discutiré mas adelante.
Dane Kennedy va atin mis lejos en su critica: “Concordemos en que el mundo no
occidental permanece cautivo del sistema discursivo de Occidente, que Said define
como Orientalismo. ;C6mo piensan los tedricos post-colonialistas liberar 2 estos
cautivos? ;Escribiendo de una manera que es completamente inaccesible a |3 mayor
parte de ellos? ;Escribiendo como acélitos de los tebricos occidentales? ;Escribiendo
a audiencias principalmente occidentales desde centros académicos principalmente
occidentales, acerca de literatura principalmente occidental? ¢Escribiendo?(!]”; véase
Kennedy (1996: 345-363, 350), citado en Wolfe (1997: 388-420, 408).

32.  Abercrombie (1988).
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es tanto su contenido posmoderno cuanto su .sorprendente ad.he5101} a
formas mas bien tradicionales y europeo-céntricas de razonamiento, las
cuales ellos dicen poner en cuestién. Historiogréﬁcarr‘lente he Cslldg trarllé;
portada, por momentos, a un tiempo prethompsoniano, efs ectler; :n >
tiempos de un marxismo althusseriano desconecta.dci de referen e
realidad, cuando no a un émbito poblado de iimblguedades y neolog -
mos improvisados al paso.’® Y digo que esta literatura nos su§trf211e a;rlllte
tiempo prethompsoniano en alusién a Edward P Thompso?, influy ¢
historiador marxista inglés que sostuvo una furlbupda polémica con t
pensador marxista francés Louis Althusser, en un lll?ro sugierentemenhe
titulado La miseria de la teoria. Thompson llegé a dec1’r que Althusser ha
producido una epistemologia que excluye el d.lélogo basico entre gorltci};:
to y evidencia empirica”? El hecho de que Dipesh Chakrab.arty;ﬂte;uasSer
do subalternista, escriba un libro préctlca@ente en h(imena)e.a (husser
y que con su ayuda pretenda “provinciahzar. El‘lr-opa me exm;e 'Spm -
yores comentarios. En el prélogo de Provi'nczalzzzng E’ur(.)pe)fe ee: 1i.1cs10
thought to extremes”, o “Llévese el pensamiento a/sus limites ,dprzse%ud(e
de un alarde de citas a las luminarias de la filosofia eul;?pea: esde 'ot _
y Husserl hasta Heidegger, pasando por Marx y Hegel. gCorr}o no 1(;1 :ZS
pretar, en este contexto, la invitacién de Mallon a leer a los hlsto'rla (?a?
subalternistas para “descentrar Europa” como otra cosa que una ironfa?
Siendo las comparaciones odiosas son ta.mblen 1nev1ta'bles enkpn
balance. Cuando Thompson escribié The Making of,the Engllsh Wfor.llng
Class* una de sus obras mds influyentes, lo hizo, segun propia con e51o(§1,
con Ja intencién de que lo pudieran leer los propios obreros. Aréces e
convertirse en historiador, Thompson fue soldado en kj Segunda ~uerra
Mundial, militante comunista y se dedic6 por muchos afios a la ensena%z'a
nocturna de trabajadores adultos.’” No extrafa, pues, que buscara escribir

33. Tengo en mente, en particular, el libro de Chakrabarty .(200(.)), pero t;ﬂ:blf:si
- articulo de Prakash ya citado, y los textos de Guha y la propia Spivak, no obstan
esta méas conocida como una posmoderna extrema.

34. Entrevista a Thompson por Michel Merril, en Edward P. Thompson, Tradicién, re-
vuelta y conciencia de clase, Barcelona: Critica, 1979, p. 312.

35. Chakrabarty (2000).

36. Thompson (1963).

37. Entrevista a Thompson por Michael Merril, 1979.
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en un lenguaje asequible, virtud Poco comun entre los académicos, Y que
nos interpela respecto a lo que debe entenderse por ser radical: un térmi-
1o tan caro a Mallon como a los subalternistas. Menciono a Thompson
porque este historiador plante6 muchos de los temas y preocupaciones
teoricas con los que se suele asociar a la escuela subalterna, particular-
mente el estudio de las expresiones culturales populares. Thompson fue
quizd el primer historiador marxista en tomar en serio las practicas y
creencias religiosas de los obreros, sin excluir la vida en las tabernas yla
cultura de la plebe urbana en general; es decir, todo aquello que Marx y los
marxistas desestimaron como “falsa conciencia” Esta es una perspectiva
terica muy similar a la que habrian de asumir afios después los historia-
dores de la escuela subalterna, especialmente en relacién con los campe-
sinos. La diferencia es que mientras los subalternistas han sucumbido con
demasiada frecuencia a la tentacion esencialista (o suefio revolucionario)
de equiparar la condicién subalterna con la de insurgente, Thompson
era conciente del arraigo popular de las tradiciones de antiguo régimen,
y por ello dedic6 gran parte de sus escritos al tema de la tradicién. Todo
lo cual lo llevé a plantear sus conocidas propuestas sobre el funciona-
miento de la hegemonta, en un sentido muy similar al que lo hiciera antes
Gramsci para un contexto politico muy diferente. Asimismo, Thompson
fue el primer marxista en deconstruir la categorfa de clase, dotdndola de

38.  Los ejemplos son innumerables, pero para remitirme s6lo a autores consagrados
véase Guha, “La prosa de la contrainsurgencia” (se da por sentado aqui que el “con-
trainsurgente” es un miembro de la elite); Spivak (1988b: 1-32), quien literalmen-
te equipara al “subalterno” con el “insurgente” (p. 1);y Chatterjee (1993: 158-172),
quien pese a criticar a Guha, correctamente, por sus nociones abstractas e idealizadas
sobre la comunidad campesina, no cuestiona su general tendencia a definir al cam-
pesino principalmente como insurgente. :

39.  Unade las preocupaciones centrales de Gramsci en la Italia bajo el fascismo fue cons-
truir un partido del pueblo, el Partido Comunista, que fuera capaz de imponer su
liderazgo a base de su autoridad moral ¢ intelectual (hegemonia) en lugar de la fuer-
za (dominacién). Por ello Gramsci distingufa claramente entre una clase dominante
Y una clase dirigente. Véase Gramsci (1971). Guha escribi6 un articulo, y luego un
libro, inspirdndose en esta idea, Dominance Without Hegemony: History and Power
in Colonial India (1997). En nuestro medio, cuando Pablo Macera solia decir que “el
Perti tenia una clase dominante mas no una clase dirigente”, probablemente habia
leido a Gramsci. Los historiadores Eugene Genovese y E. p Thompson habfan traba-
jado ya en los anos setenta con la noci6n de hegemonta, en sus respectivos estudios

i
1
Iif
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un dinamismo que hasta entonces no poseia. “Clase no es.lea colsa};i.estu:i:
relacién’, fue el principio teérico que rigié su reconstrucciéon de“i 1; o i
de la clase obrera en Inglaterra, y posteriormente su ensayo “Lucha o
clases sin clases”*® Podria decirse que este enfoque represerlrlltabaSLcl)IclifIl1 X
lingiiistico en la historia del marxismo, con el que n'l;uchos 2};:1 cian e
la era posmoderna y a los subalternistas. Hfiy sin embargo un Elar -
te salvedad: mientras el andlisis thompsoniano de la cgltura pop ° yen
clase obrera tuvo como telén de fondo las transformac1or}es ocurri a;sta
el trdnsito de una sociedad de antiguo régimen.a una sociedad claplta 1ela
industrial, concretamente Inglaterra entre los siglo XVIII y XIX, la ehscu -
subalterna tiende a perder de vista estos ma'crocontextos, como ya hem
dicho, dado su rechazo a las grandes narrativas.*! . .
Frente a todo lo dicho una se siente tentada a decir con C A a);z
que hay muy poco de revisionismo en la escuela subalterna. Més at:;ll,eq .
“lo que parece distinguir a los Subalternos de sus predegescirese)tféricag el
en el campo de la historia rural y popular es u.nagfz:rramlen 3 retd isr,no
término ‘subalterno’ en si, y un idioma populista” $0rpren e asim oo
la virtual ausencia de citas a Thompson en sus trabaj?‘s, aunq(Lile tar}lll.C )
se entiende, ya que, siguiendo nuevamente a .Bayly, la (/m;) a) ¢ 1S o
los setenta exigia que los intelectuales indios citaran gur\is rantc;s;a,ran
anglo-sajones”* Ello también explica, probablemente, e queﬁ i em-,
entre todos los marxistas, a Gramsci, y no a Thompson, como figu
blemadtica junto a los tedricos franceses. . ' 1 e M
Frente a esta amplia gama de cuestionamientos, el balance ¢ Me
llon aparece mds bien ponderado y se 1ee' como un respaldo fntl;sizsaios
la corriente subalterna. Para Mallon, el dilema que plar?tean 0s estt s
subalternos se encierra en la siguiente pregunta: es 1)3)051b]le s.egulrtj;e;rl °
“progresista” o escribir una “historia comprometida” y al mismo p

sobre protesta popular entre los esclavos en Estados Unidos y la plebe en la Inglaterra
del siglo XVII1. Véase Thompson (1993) y Genovese (1976: 25-49).
é ié 1 13-61).
40. Véase también Thompson (1979: 1 o
41.  Aunque al parecer el término “capitalismo” estd registrand9 su reaparicion, .e:nf;ret;
. como respuesta al libro Imperio de Hardt y Negri y al creciente cuestionami
los paises pobres a las politicas neoliberales. Ver Chatterjee (2007).
42. Bayly (2000: 118).
43.  [dem, p.119.
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posmoderno, es decir, poner en tela de juicio la posibilidad de recobrar
una verdad histérica objetiva? Su respuesta es afirmativa. Y ya he men-
cionado que concuerdo con su defensa del archivo frente al razonamiento
posmoderno que equipara la historia con ficcién literaria.

Hay sin embargo algunos aspectos perturbadores en e texto de Ma-
llon sobre los que creo importante llamar la atencién. E primero se re-
fiere a la aparente contradiccién que aflora al final del articulo, Habiendo
tomado distancia de las corrientes deconstruccionistas mas extremas en
los estudios subalternos, influidas por Derrida, Mallon concluye de modo
ambiguo avalando todas las posibilidades. No queda claro, en tltima ins-
tancia, cual es el “compromiso” del que habla reiteradamente en su ar-
ticulo, ni de qué nos propone emanciparnos. Pero en esta ambigiiedad
podria estar la clave de por qué “Promise and Dilemma” ha sido citado
tanto como un ejemplo de la aplicacién de los esquemas subalternos a
América Latina como de una propuesta detractora de estos,*

El'segundo factor que encuentro perturbador es mds importante. En
Su revista a la literatura latinoamericanista asociada a la corriente sub-
alterna, Mallon dialoga tinicamente con sus pares estadounidenses, ha-
ciendo tabula rasa de la produccién latinoamericana, pese a que los afios
setenta y parte de los ochenta fueron décadas de profusién de “historias
desde abajo” en nuestro medio. Historias que, con todas sus limitaciones,
marcaban un cambio de rumbo en relacién con las formas previas de
hacer historia. Menciono, para restringirme a la historiografia peruana,
desde Los mineros de Ia Cerro de Pasco, de Flores Galindo (1974), hasta
Agentes de su propia libertad, de Carlos Aguirre (1993), pasando por Las

guerrillas indigenas en la guerra con Chile: campesinado y nacién, de Nel-
son Manrique (1981), ylos diversos trabajos de Christine Hiinefeldt sobre
luchas campesinas, esclavitud y mujeres en el siglo XIX, sin mencionar la
literatura latinoamericana en torno al “colonialismo interno” y la teoria
de la dependencia, nociones tan afines a los estudios subalternos y pos-
coloniales, como lo indican Barragdn y Rivera Cusicanqui.*® Otra manera

_—_——

44.  La mayor parte de publicaciones que citan “Promise and Dilemma” lo consideran
afin a la teorfa subalterna Y poscolonial. Sin embargo, el articulo fue también reim-
Preso en lo que constituye quizé el libro més frontalmente critico a estas teorfas, ] ya
citado de Dirlik, Bahl y Gran (2000).

45.  Rivera Cusicanqui ¥ Barragdn (1997). Sobre la nocién de colonialismo interno, ver
Gonzilez Casanova (1963: 15-32),
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de rescatar la historia de los sectores populares en América Latina, resal-
tada por estas autoras, fue la historia oral. Y, en efecto, la publicacién de
testimonios orales de trabajadores rurales y urbanos y luchadores obreros
y campesinos experimenté un boom en América Latina en los afios seten-
tay la primera mitad de los afios ochenta, un boom que curiosamente hoy
se replica en los estudios chicanos en Estados Unidos bajo el nombre de
“testimonio”. Mallon, sin embargo, como lo han notado nuestras colegas
bolivianas, “prefiere pasar por alto estas diversas tradiciones intelectua-
les —Flores Galindo es el unico historiador latinoamericano que cita, no
por cierto inmerecidamente— y concentrarse en el debate académico del
Norte”*® Una ironia no menor para quien proclama estar estableciendo
un didlogo “no jerdrquico”, de “Sur a Sur”.

De esta manera, al obviar los aportes de América Latina en un texto
alusivo a la historiografia de América Latina, y posicionarse como propi-
ciadora de un didlogo de “Sur a Sur”, Florencia Mallon nos entrega un tex-
to marcado por una ironia que compromete la legitimidad de su intento.
Mallon atribuye a un articulo del historiador Gilbert Joseph, de 1990, la
primera mencién explicita a los estudios subalternos en la historiografia
latinoamericanista.”’ Y acaso acierta si lo que estd buscado identificar es
un nombre y unos autores mas que una idea o un concepto. Joseph a su
vez atribuye a Guha haber descubierto Iz critica al discurso en la historia
social del bandolerismo, es decir, la habilidad del historiador para dis-
tanciarse del discurso de la elite que criminalizaba a los pobres, bandidos
sociales o —en la categoria preferida por Guha— a los insurgentes. Pero es
el propio Joseph quien luego admite que este tipo de critica habia sido ya
practicada por E. P. Thompson.

Técitamente, asi, Mallon y Joseph minimizan, sin proponérselo, las
contribuciones no digamos sélo de los historiadores latinoamericanos,
sino también de los latinoamericanistas de su propio pafs, anteriores al
boom de la historia subalterna. En el hoy clasico Zapata and the Mexican
Revolution (1969), por ejemplo, John Womack tomaba ya distancia de
las fuentes oficiales que criminalizan a los revolucionarios zapatistas y
al propio Zapata, y lo mismo hacia C. L. R. James, en su también clési-
co Black Jacobins (1938), con los esclavos y ex esclavos insurgentes de la

46. Rivera Cusicanqui y Barragan (1997: 14).
47. Joseph (1990: 7-53).
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48. :el bien Mallon cita Black Jacobins de C. R. L. James en Sus notas a pie de pdgina
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Pero, de deducirse de todo lo dicho que no hay nada original en los
estudios subalternos, ;cémo explicar el boom de los afios noventa en Nor-
teamérica y el creciente interés que despiertan en algunos sectores acadé-
micos de América Latina, sin duda los mas favorablemente conectados a
Estados Unidos? La propia Mallon tiene la respuesta. La difusién de los
estudios subalternos esté relacionada, por un lado, con la necesidad de un
grupo de historiadores latinoamericanistas estadounidenses de reinventar
nuevos paradigmas de historiografia “radical” tras la caida de los socialis-
mos y el desprestigio de las ideologias marxistas. Los historiadores indios
de la escuela subalterna ofrecfan un modelo perfecto en tanto su punto
de partida fue la critica a un partido de gobierno de inspiracién marxista.
Miés atn, en tanto la palabra “subalterno” es capaz de evocar una gama de
personajes y sectores sociales sin necesariamente traer a colacién la idea
de la explotacién de una clase por otra, el éxito de su difusién es con-
gruente con un tiempo en que Foucault ha remplazado a Marx como el
tedrico del poder y la dominacién. El término “subalterno” tiene la capa-
cidad de incluir, més alld de obreros y campesinos, a personajes que en un
esquema marxista cldsico hubieran sido lanzados, sin mas, a las filas del
“lumpemproletariado”, tales como vendedores ambulantes, homosexua-
les, mendigos, prostitutas y desempleados. La definicién de “subalterno”
se complica, sin embargo, cuando se incluye, como es posible dentro de
este esquema, a personajes marginales, pero de clase alta, como “subalter-
nos/as”. Y dado el amplio espectro de la definicién de “subalterno” —grue-
samente, “de rango inferior”-, cualquier persona podria ser considerada
“subalterna” en relacién con otra en determinadas circunstancias. Como
dice Bayly, y asiente Mallon, “casi hasta la propia base de la sociedad, cada
subalterno fue una elite para otro que estaba mds abajo que é1”.* Pero
en esta ambigiiedad o multivalencia podria estar una de las claves de la
popularidad del término “subalterno”, en estos tiempos en que muchos
intelectuales otrora radicales han perdido la brajula sobre lo que signifi-
ca ser radical. Un tiempo en que la imagen puede importar mds que los
conceptos. Considérese ademds que la palabra “subalterno” proviene de
las altamente jerarquizadas instituciones militares, y que bien pudo ser
tomada en préstamo por Gramsci, irénicamente, para evadir la censura

49. Bayly (2000: 126).
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fasc1§ta mientras escribfa en prisién (recuérdese que Gramsci fue capaz de
evadir términos comprometedores de la manera mds imaginativa, como
cuando se: referia al Partido Comunista como el Principe Modern(;) Con
lo que quiero decir que puede haber hoy un sobredimensionamient'o del
valor teérico de la palabra, que nunca lo tuvo para Gramsci.

Una segunda razén importante para la popularizacién del logo
subal?:erno tiene que ver con un hecho mis simple y mds evidente, pero
también mas silenciado: a saber, el que la obra de los historiadores) de la
esc'uela subalterna fuera originalmente publicada en inglés, con el aval
editorial de la Universidad de Oxford, y que su expansién a ot,ros confines
se haya producido desde Estados Unidos, el pais (atin) mas poderoso del
mundo. Como escribié el antrop6logo brasilefio Roberto Kant de Lima:

No debemos olvidar el rol del idioma inglés como un mecanismo privile-
glado de difusi6n de la informacién a nivel global. Tal posicién trapnsmite
un estatus especial a los trabajos publicados en inglés, en la medida en que
extiende su campo de influencia ¥y contacto, con todas las consecuencias gue

esto Iepl €senta en telllllllos de un lIlayOI acce.
SO a 105 recursos del mer Cado
Ultelectual.

. Cuanta mds verdad adquiere esta sentencia en estos tiempos en que
el 1pglés se ha convertido en la lingua franca ya no sélo del mundo em qre—
sarial a escala planetaria, sino de una cultura global afanada por cbpiar
los Patrones de vida y consumo norteamericanos, incrementando afi el
capital simbélico de esa lengua a niveles nunca antes vistos. Tiempos en
que es posible ver avisos publicitarios televisivos en inglés en paises como
el Perd, donde una porcién considerable de la poblacién tiene proble-
mas para hablar y escribir correctamente en la lengua oficial nacional:
e! castellano, y donde se ha llegado al extremo de que incluso las institu-'
c1onfes' que deben velar por el pensamiento critico frente a la avalancha
fr.enetlca de los patrones de consumo del norte anglosajén pugnan mas
bien, vehementemente, por acomodarse a ellos. Lo demuestra el hecho
de que en los exdmenes de admisién de una de las universidades privadas

—_—

50. Kant de Lima (1992: 205-206).
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mads prestigiosas del Pert jse exige ahora rendir una prueba de inglés!*' Se
afiade asi una traba mds para que los sectores socioeconémicos mds de-
saventajados del pals puedan acceder a una educacién superior de cali-
dad. Como si no fuera suficiente la discriminacién interna que padecen
cotidianamente quienes (y son muchos en el Perd) tienen como lengua
materna el quechua, el aimara o cualquier otra lengua aborigen de nuestro
territorio. Tiempos irénicos estos en que mientras se promueve el inglés
como requisito para la educacién superior y se proclama con bombos y
platillos que nunca hemos estado mejor econémicamente, el Perta oste.n’ta
el deshonor de ser el tltimo del continente en niveles de comprensién
de lectura y escritura y en razonamiento matemdtico. Los neoliberales
de hoy en el Pert parecen estar a la retaguardia de sus contrapartes, los
liberales primigenios del siglo XIX. Estos Gltimos al menos promovieron
reformas educativas desde el Estado con la finalidad de “civilizar” a las
poblaciones dgrafas e incorporarlas a “la era del progreso™. El E§tado neo-
liberal de hoy ha olvidado la educacién y sélo fomenta la mimica.

Estoy convencida, pues, por todo ello, de que hoy no se estaria hgblan-
do de subalternidad en algunos reductos universitarios latinoamericanos
si los autores subalternistas hubieran sido verdaderamente subalternos;
si en vez de escribir en inglés hubieran escrito originalmente en una de
las mas de mil lenguas verndculas de la India y publicado en editoriales
sin el prestigio de la Universidad de Oxford. Alguien podria reprocharrpe
que es mds bien positivo que los historiadores subalternos hayan escrito
en inglés y no en una lengua originaria de la India, pues asi sus obre%s se
conocen en el mundo. Pero este no es mi punto. Mi punto es que si no
reparamos en los factores que permiten que un discurso académico se
convierta en hegemoénico —desde el capital simbélico del idioma hasta
la disponibilidad de fondos editoriales para promover un determinado
lenguaje académico (sin excluir los que hacen posible el volumen del que
es parte este comentario)~ podemos atribuirle a un libro o articulo mads
importancia de la que se merece y una originalidad que no necesaria-
mente posee. Al decir ello no quiero desmerecer el valor intrinseco de los

51.  Una prueba escrita de inglés, de 40 minutos, se exige ahora para la mayor parte. d'e
modalidades de ingreso a la Pontificia Universidad Catélica del Pgru. La publici-
dad de TV en inglés corresponde a la universidad privada San Ignacio de Loyola, en
Lima.
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trabajos que conforman los varios voldmenes de Subaltern Studies, pues
los hay muy buenos, y al final de mi comentario me extenderé sobre lo
_que considero su principal aporte y posible originalidad. Pero, desde mi
punto de vista, los trabajos m4s interesantes son los que han tenido menos
difusién en Estados Unidos, y cuyos autores estn intelectualmente invo-
lucrados con la India. Ellos no pueden ser responsabilizados por quienes
en otras latitudes (indios y no indios) han convertido un nombre de una
corriente historiogréfica en una moda académica que los sobrepasa.
Pese a la buena calidad de mucho de lo que se publica en castellano
sobre América Latina, son pocos los profesores en las escuelas de gradua-
dos de las universidades estadounidenses que asignan libros que no sean
en inglés en sus clases. A menudo un trabajo que no se ha traducido al
inglés, aun cuando su autor sea estadounidense, es considerado no sélo
insignificante, sino, peor aun, inexistente: la lengua cobra preeminencia
sobre la nacionalidad. Tanto es ast que en las universidades de investi-
gacién® —y una de ellas es la Universidad de California, donde yo tra-
bajo- publicar tinicamente en castellano puede costarle a uno el puesto,
pese a que el campo de uno sea América Latina. Por ello la mayoria de
mis colegas latinoamericanos en los Estados Unidos, sobre todo los que
ensefian en universidades de investigacién o aspiran a trabajar en ellas,
optan por escribir en inglés. Y puedo entender por qué. La cultura acadé-
mica estadounidense es abrumadoramente monolingtie y ello contrasta
con la tendencia al multilingiiismo de la academia europea. Esta es una
razén adicional por la que considero que el llamado de Mallon y de los
subalternistas a “provincializar Europa” puede ser peligroso. Llevada a un
extremo, esta idea puede terminar reforzando la hegemonia del inglés en
el mundo académico. Mis bien creo que la academia estadounidense (y
su sociedad en general) se beneficiarfa enormemente de leer lo que se es-
cribe en otros idiomas, sea en Europa u otros confines del planeta, sobre
su propio pais y sobre sus respectivos campos académicos. Si hay quien
tenga recursos para adquirir bibliografias multilingies son precisamente

52. Universidades de investigacién son aquellas que cuentan con escuelas de graduados
y donde los ascensos de los profesores dependen principalmente de su récord de
investigacién y publicaciones. Se diferencian de los colleges en que estos ultimos no
poseen escuelas de graduados y en que la ensefianza pesa mds que la investigacién al
momento de las evaluaciones. Aunque poco a poco este panorama estd cambiando.
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las bibliotecas estadounidenses. Desanglizar el conocimiento es impera-
tivo para poder oir voces realmente diferentes. Porque el imperio de una
lengua en la academia es también el imperio de una cultura y unos valo-
res en esa lengua.

Escribir y publicar en castellano puede ser visto en el mundo acadé-
mico estadounidense como un signo de incompetencia en el inglés (a no
ser, claro, que la especialidad de uno sea el castellano). Esto obviamente
no esta escrito en ningln estatuto universitario porque la democracia
exige ser inclusivo. Pero, ya lo dijo alguna vez Max Weber, las leyes no
escritas son a veces las que mejor funcionan y las mds dificiles de erradi-
car. El estigma contra el castellano se agudiza en los estados fronterizos
con México, como California, porque existe una asociacién directa entre
el idioma espaiiol y los inmigrantes latinoamericanos pobres y de esca-
sa educacién. Tanto es asi que en muchas circunstancias el bilingtismo
inglés-castellano es considerado no una ventaja sino un problema. Esto
me recuerda mucho a cémo el bilingtiismo quechua-castellano o aimara/
castellano en el Perti es a menudo considerado un estigma mds que un
capital. En tanto lo que se dice en estas lenguas aparece como intrinseca-
mente devaluado, es mds dificil que sea reconocido como académico.

El proceso por el cual algunas lenguas, individuos, sectores sociales
y dreas geogréficas son subalternizados, es decir, convertidos en el otro de
rango inferior, entra a tallar al momento de delimitar las especializaciones
y los campos de estudio en el mundo académico, como lo notaron Martin
W. Lewis y Kéren E. Wigen, entre otros.” Tanto es asi que en la academia
estadounidense, América Latina, junto con Oriente Medio, Africa y Asia,
no estdn consideradas como dreas de especializacién equivalentes a Eu-
ropa o Estados Unidos, sino que suelen ser codificadas en la categoria de

“Area Studies”, campos de estudio para lo que no es Europa y no es Estados
Unidos. En los inicios de mi vida como profesora universitaria en los
Estados Unidos me costé asimilar esta idea, pese a haber hecho un docto-
rado en aquel pafs. Recuerdo haberme sentido frustrada, hace no mucho,
en mis bisquedas bibliogréficas en el catdlogo virtual de la biblioteca de
la universidad al no poder ubicar las revistas especializadas en Hispano-
américa. Estas no figuraban en los enlaces para revistas de historia, y el

53.  Lewisy Wigen (1997).
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rubro “América Latina” no aparecia a simple vista en las bases de datos
La gentilabibliotecaria me explicé que tenfa que hacer clic en un enlace.
Il'amado Area Studies”, el iombre dado a “los otros”, que en el hemisfe-
no’sur $0mos nosotros. Esta anécdota me permite hacer la transicién al
articulo de Klor de Alva, ya que el mapa de lo que se ha venido a llamar
paises p.oscoloniales coincide con el de las regiones del mundo que en la
a.cademla estadounidense constituyen los “Area Studies”, y no es muy dis-
tinto d(.? lo que en tiempos de la Guerra Fria se llamé el tercer mundo.

. Mis discrepancias con Klor de Alva son numerosas. En su trata-
miento del mestizaje considero que el autor proyecta la exitosa expe-
riencia .mexicana al resto de América Latina. Su visién de los indios de
Cf)mumdad como inmutables, pasivos, aislados del contacto con la so-
c1e“dad mestiza y criolla, por quienes eran explotados (la clasica idea de
la “comunidad corporativa cerrada” de Eric Wolf), ha sido cuestionada
por las propia historiografia sobre México colonial citada en su articulo

_fide‘més de la historiografia colonial andina.* Su jdea de que los sectore;
indigenas, negros y mulatos no fueron sino pasivos observadores de las
guerras de la independencia, las cuales Klor de Alva considera como un
aﬁzflr'e puramente criollo y mestizo, ha sido igualmente puesta en tela
de juicio por una sélida historiografia latinoamericanista en los tltimos
lustros.ss. Su nocién de que nada cambié para los sectores no-criollos y
N0-mestizos con la independencia viene siendo igualmente cuestionada
por una %ustoriografia que sostiene que en muchos lugares estos sectores
se apropiaron de la categorfa ciudadana para lograr beneficios, promo-
Vieron su participacién en elecciones municipales y aun formaron parte
de los eslabones locales de los emergentes estados republicanos.’ Su ca-
racterizacién de los indios como los Gnicos segmentos de la poblacién
que .pueden ser considerados colonizados supone, por un lado, la exis-
Fenc1a de lineas divisorias claras entre la condicién de mestiZ(; y la de
indio, y la de mestizo y criollo, lo cual es discutible; y, por otro, deja en un

54. Véase Spalding (1984), Harris, Larson y Tandeter (1987) y Larson y Harris (1995).

55.  Guardino (2000), Thibaud i
006 ) ibaud (2003), Lasso (2003), Méndez (2005) y Rodriguez O.

56.  Guardino (2005), Thomson y LaFrance (1999), [rurozqui Victoriano (2000, 2005),

Thurner y Guerrero (1997), James Sanders (200 i i
> 5), Chiaramonti (2005: 325-35
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limbo a las poblaciones esclavas de origen africano. Asimismo, al préc-
ticamente equiparar a los criollos con los espafioles peninsulares, I}(lor
de Alva simplifica el dilema criollo célebremente expresa.do por Bohva.r,
es decir, su conciencia de no ser “ni indios ni europeos, sino una especie
[de] mezcla entre los legitimos propietarios del pais y lo§ ustl‘rpado.re)s)
espanoles [...]”% Por ultimo, su asercién de que el término .col?,m’all

pasa a adquirir la acepcién de “dominacién por un poder‘ extranjero sélo
en los albores del siglo XX, en el contexto de la Revolucién mexicana, es
infundada. Esta acepcién ya existia a mediados del siglo XIX. En el'Peru,
Francisco Laso usaba el término “colonial” en un sentido muy similar al
que se suele emplear hoy, es decir, como “sometido” y “subsirviente” a un
poder extranjero. Escribié Laso: “La sumisién no se nota generalmente en
la gente del interior, proviene mds del hébito de obedlenaa”colomal que de
poquedad de] alma”* Asimismo usaba la palabra “colF)no en u‘n 'sentxdo
muy similar al que hoy se usa “colonizado”, contraponiéndola a “ciudada-
no”. Nétese nuevamente su uso del término “colonial”: “La mayor parte
de los peruanos son colonos; hasta ahora no tienen la conciencia de ser
ciudadanos por esto, la masa gobernada es indiferente a‘lo que hagan las
autoridades, por la costumbre colonial de aceptar con resignacién lo que se

s 59
hacia en nombre de nuestro amo el Rey”.

Pese a todo, encuentro el articulo de Klor de Alva intelectualmente
valioso e estimulante en mds de un sentido. Primero, al rastrear histé-
ricamente el uso y la etimologia de los términos “colonia”, “colonial” y
“colonialismo”, nos alerta contra la omnipresente tentacién de juzgar el
pasado con categorfas ideoldgicas creadas para el presente. Klor de Alva

se refiere a fuentes en inglés. Convendria hacer un rastreo exhaustivo de

57.  “No somos ni indios, ni europeos, sino una especie [de] mezcla entFe los legitimos
propietarios del pais y los usurpadores espafioles [...]; en suma siendo nosotros
americanos por nacimiento, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que dis-
putar a éstos a {sic] los del pais, y que mantenernos en €] contra la invasién de los
invasores”. Bolivar (2006: 18).

58.  Francisco Laso, “Croquis sobre el cardcter peruano”, en Laso (2003: 122; mis cursivas).

59. Idem, p. 125 (mis cursivas). Ello no excluye que Laso use la p.alabra “colpnia” para
d'esignar a un grupo humano establecido en un lugar extran)’ero, acepaén'que es
también vilida hoy. Por ejemplo: “la colonia peruana en Paris esta.b.a at?mta con
lo que se decia pasar en estos mares”. Ver el texto “Derechos adquiridos” en Laso

(2003).
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dichos términos en fuentes castellanas, sobre todo durante el siglo XIX,
para completar lo que podria ser un fascinante panorama semdantico. En
segundo lugar, el articulo constituye un excelente ejemplo de un intelec-
tual que se resiste a que su campo de estudio sea subalternizado, es decir,
encasillado como un otro poscolonial no occidental. Mis discrepancias
con sus ideas respecto a la condicién no colonizada de las elites criollas y
mestizas (estoy mds de acuerdo en esto con Francisco Laso) no me impide
converger con Klor de Alva en que América “no puede ser caracterizada
como otra Asia o Africa; México no es otra versién de la India, Brasil no
es una Indonesia de otro tipo [...]”. Mi desacuerdo con su visién México-
céntrica del mestizaje no me inhibe de apreciar su importante argumento
de que el mestizaje marca una diferencia sustancial entre Ameérica y las
ex colonias europeas en Asia, Africa y el Oriente Medio. Puedo asimismo
discrepar de su asercién de que Hispanoamérica no fue una colonia de
Espafia. Pero debo conceder que no lo fue en el mismo sentido que lo
fueron las colonias europeas en Africa y Asia durante los siglos XIX y XX.

Creo incluso que se podria llevar mas lejos su argumento con respec-
to a la identificacién de las elites latinoamericanas con la cultura ibérica.
Esta identificacion no se reduce al mundo criollo/mestizo como sugiere
Klor de Alva, sino que moldea las practicas culturales cotidianas de las
comunidades indigenas y campesinas en los Andes. En muchas de ellas
todavia se ofician misas con cénticos que mezclan quechua con latin.
¢Cudntos ciudadanos del comtin en Norteamérica podrian llegar tan lejos
en su dominio y apropiacién de esta europeisima lengua? Como lo sugi-
rid alguna vez el historiador Peter Winn, no existe una regién del mundo
que haya sido influida por Europa tan profundamente y por més largo
tiempo que América Latina.® El grado en que muchos elementos cultu-
rales europeos, desde la lengua hasta la religién, han ido no sélo a formar
parte del acervo cultural de las poblaciones llamadas indigenas sino que
han sido asumidas como propias, suele ser obliterado en un discurso que
equipara la identidad indigena con una resistencia de quinientos afios a
la influencia europea, un discurso que es tan afin a la critica poscolonial
como a los indigenismos del Norte, Centro y Sudamérica.®!

60. Winn (2005).

61.  Para citar a un influyente autor peruano en el discurso actual de la poscolonialidad,
véase Quijano (1992: 437-447).
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La idea de que América Latina es parte de Occidente es un hecho ta-
cito para la mayor parte de académicos latinoamericanos, asi como para
la mayoria (si no todos) de los latinoamericanistas europeos.®? Esta idea
es, en cambio, minoritaria en Estados Unidos —a tal punto que los cursos
introductorios sobre América Latina en el pregrado cumplen el requisito
de “otras civilizaciones”— y se expresa casi siempre a través de autores
latinoamericanos, independientemente de su afiliacién con respecto a las
teorias poscoloniales subalternas, lo cual resulta muy sugerente.® Walter
Mignolo, critico literario argentino de la Universidad de Duke, por ejem-
plo, tiene como uno de sus propdsitos convencer a sus audiencias anglo-
parlantes de que la historia de América Latina debe ser incorporada a la
historia de la modernidad occidental; mésain, que Espafia es precursora
de esta.** No me cabe duda de que opiniones como esta responden a la

62. Para un reciente ejemplo véase Carmagnani (2004).

63.  Un buen ejemplo de perspectivas historiogrdficas que coinciden en este punto aun-
que son opuestas en casi todos los otros, son los casos de Jaime Rodriguez O.y Walter
Mignolo. A pesar de que Mignolo es un militante adherente de la escuela subalterna y
critica postcolonial, mientras Rodriguez es reacio a ellas, el discurso de Mignolo pue-
de llegar a sonar, por momentos, tan vindicativo de lo espafnol como el de Rodriguez
(aunque, puede también, a diferencia de Rodriguez, volverse indigenista). Mignolo
explica la modernidad occidental como un fenémeno que se gesta simultdneamente
en los dos lados del Atldntico y no sélo en Europa a partir del siglo XV1. Considera
que se ha satanizado a la inquisicién espafiola, en la que él ve los inicios de un estado
moderno; pondera asimismo las Leyes Nuevas de 1542, defensoras de los derechos
de los indios, como precursoras de los derechos del hombre del siglo XV1II (Mignolo
2000). En suma, su balance del aporte del hispano a ]a modernidad es positivo. Por
su parte, Rodriguez se propone vindicar a la monarquia espafiola de la satanizacién
de la que ha sido objeto tanto por la historiografia nacionalista de la independencia
de Hispanoamérica como por el imperialismo anglosajén; enfatiza la identificacién
de los americanos con el monarca espafiol en la coyuntura de 1808-1814 y resalta
los aspectos positivos de la herencia liberal hispana en el mundo hispanoamericano.
Véase Rodriguez O. (1998). De manera andloga a lo que Mignolo hace con el término
“modernidad”, Rodriguez se propone restituir al mundo hispénico el término “libe-
ral”, librandolo del secuestro del que ha sido objeto por parte de Francia, Inglaterray
Estados Unidos.

64. Ver Mignolo (2000). Lo que me resulta dificil de conciliar en el discurso de Mignolo
son sus argumentos vindicativos de la modernidad del imperio/Estado espafiol en el
siglo XVI con su denuncia indigenista de los “quinientos afios de opresién” europeaa
las poblaciones nativas de América, que est4 igualmente presente en su obra.
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sgbalternizacién de que es objeto el mundo hispanohablante -y con él su
historia— en los Estados Unidos; una tendencia a mirar lo espafiol como
culturalmente inferior heredada del imperio anglosajén y que hoy se re-
crea con la presencia masiva de inmigrantes pobres hispanohablantes en
Estados Unidos. Esta reivindicacién de Espana como antecesora de una
mgdernidad que el discurso ilustrado anglo-francéfono suele atribuir
Unicamente a Francia e Inglaterra podria hasta sonar “hispanista” y con-
servadora en América Latina. Pero dada la fuerza del prejuicio que asocia
le'i cultura hispana con el otr0, o no occidental y el atraso, es revoluciona-
ria en Estados Unidos. jCudnta razén tenfa De Certeau acerca de que el
significado de un discurso es indisociable de su lugar de produccién!

Es en este sentido que el articulo de Klor de Alva se ubica en las
antipodas del de Mallon. Mientras el primero subraya la identidad eu-
ropea de las elites latinoamericanas, protestando implicitamente contra
la tendencia a mirarlas como un otro (poscolonial) opuesto a Occidente
Mallon parece encaminarse a afianzar esa otredad. No me refiero ﬁnica—)
mente a su llamado a buscar en la India nuevos paradigmas no europeos
(al margen de que se tome a los intelectuales mas occidentales de la India
como modelo), sino a algo que rebasa los contenidos de su articulo: su
contexto de publicacién. |

“Promise and Dilemma” fue originalmente publicado en la Ameri-
can Historical Review (AHR), la revista de historia mas importante en los
Estados Unidos, como parte de un foro dedicado a discutir Ia teoria sub-
alterna y poscolonial en tres continentes: Asia, Africa y América Latina
cada uno a cargo de un especialista, siendo Mallon la representante de)
Am.érica .Latina.“ Es probable que los editores de la revista tuvieran las
mejores intenciones en dar un espacio central a lo que puede ser vis-
to desde Estados Unidos como “periferias historiograficas”. Esta manera
de asociar un tema con ciertos espacios geograficos especificos, sin em-
bargo, propende, en tltima instancia, a una epistemologia que refuerza
los e'stereotipos de esos tres continentes como definidos por oposicién a
Qcc1dente y en funcién de su pasado colonial. Todo lo cual ocurre, iré-
nicamente, en un contexto de occidentalizacién masiva y de crecimiento

-

65. Il,os c;tros dos articulos estin en Prakash (1994 1475-1490) y Cooper (1994: 1516-
545). .
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econdémico capitalista sin precedentes en estas regignes, yen Asg;n 1’);;-
ticular. El conglomerado Asia-Africa-América Latina, muy aludi oclll 1-1
mamente en los intercambios intelectuales sur-sur patrocinados des ede
hemisferio norte, coincide demasiado a su vez con el (hoy) mal llarga )
tercer mundo y con las dreas geogréﬁc.as que en Estados Umdd(?s dcei Iétlelrj
los programas de “Area Studies” para dlferepaarlos de los estudios 1ecaso
ropa o Estados Unidos, como mencioné arriba. éEsta{nps, como en?e
de los subalternos, ante un nuevo nombre para un viejo concepto?
Decir todo ello no es negarme a la contundente realidad de,que exis-
te una disparidad abismal en el mundo entre paises p(?bres y paises ricos,
tanto como dentro de estos. Pero ;por qué compartimentar el conoci-
miento a base de unidades territoriales continuas —los c.ontmex‘ltes:,‘que
a final de cuentas son realidades tan subjetivas. como ideolégicas? ;Por
qué no considerar pensar el mundo como archlpléla'lgos.cu.ando se tratai
de hacer taxonomias geogréfico-disciplinarias?® Ml objecién es lque e
crear una geografia y una historia de “los otros”, poniendo en un solo sa(cio
a continentes suficientemente dispares internamente, y entre si, puflz e
contribuir a perpetuar los estereotipos adver§os con lgs que estos sue Tn
ser asociados. La critica poscolonial —en partncu!ar ql.nenes/qmeren ap] i-
car este rotulo a América Latina— sostiene que mirar s_1multanfea.me§te_ as
experiencias coloniales y poscoloniales de A.frlca}, 1:x751a.y Amer1c2.1 ::,1;12
es ampliar el horizonte comparativo de la hls.torxa.. Bien, pero si s
utilizar el término “poscolonial”, ;por qué no mclulr.en los debates a otras
“poscolonias” como Australia, Canad4 y Estados Unidos, que hoy. pulgl.mn
con sus propias formas de colonialismo interno? g'Por qué no incluir a
Irlanda o a una Europa donde hoy recrudece el racismo —un fenémeno,
uchos, poscolonial? ‘
P ;;r ello,,rrlx)és prometedor que los llamados estudiosgoscolomales me
parecen otros campos de estudio que hoy florecen también en Nortezllmg-
rica, tales como Estudios Atldnticos —definidos por las rutas Fle la esz.awln-
tud africana, que atraviesan mares y continentes—y la Hlstorla.N.Iu(;l g' )
World History, que hoy viene tomando el terreno de lg desprestigiada His-
toria de la Civilizacién Occidental (Western Ciwlzzatwn)’, Y cuyo espectro
comparativo me parece méds multidireccional y democratico.

) 66. Tomo esta idea de Lewis y Wigen (1997).
67. Thurner, introduccién a Thurner y Guerrero (2003).
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Aclaro que, usado en su sentido cronoldgico, el término poscolonial
me parece aceptable, si de lo que se trata, como creo que fue la idea origi-
-nalde quienes lo utilizaron primero, casi inadvertidamente, es de referirse
ala continuidad o reelaboracién de aspectos de la sociedad colonial en el
periodo nacional. El problema es que cuando la moda se dispara, han pro-
liferado tantas y tan contradictorias acepciones del término “poscolonial”
que es verdaderamente dificil, sino imposible, entender a lo que se alude
con dicha “teorfa”: desde quienes asumen que el “pos” de poscolonial no
significa continuidad con una situacién colonial, sino haberla trascen-
dido (McClintock, Mbembe), hasta quienes aducen que no es necesario
que haya habido situacién colonial para que se hable de poscolonialidad
(Coronil, citado en Klor de Alva).® Por otro lado, la defensa del término
“poscolonial” para América que se viene alentando bajo la guisa de una
nueva “opcién teérica” en los Estados Unidos dialoga (como el articulo
de Mallon) casi exclusivamente con la historiografia latinoamericanista
producida en aquel pais, y en tanto tal, responde a una necesidad quizd
hasta institucional (mds que tedrica) de la academia de aquel pais. Como
sostuve en una resefia a un reciente libro que se propone poscolonizar la
experiencia histérica de Hispanoamérica:

Se nos dice que el término “postcolonial” es mas adecuado que los de “na-
cional”, “moderno”, “neocolonial” y “postindependiente” porque conjura los
esquemas epistemoldgicos inherentes a estas clasificaciones, a saber: e] es-
tructuralismo marxista-dependentista, con su determinismo econémico, su
énfasis en las continuidades y su desvaloracién de lo politico; los parroquia-
lismos de las historiografias nacionalistas, ¥ las dicotomias (moderno/tradi-
cional) inherentes a la teorfa de la modernizacién [...]. Esta apreciacion, sin
embargo, minimiza el hecho de que dichos esquemas fueron contundente-
mente cuestionados afios antes de que el término postcolonial se convirtiera
una moda académica [...]. Un nuevo nombre, entonces, no garantiza la
novedad de la perspectiva. La critica, por otro lado, es, al menos en parte,
aplicable s6lo a los libros de texto estadounidenses, ya que términos como
“periodo nacional” o “periodo moderno” no est4n igualmente expandidos

68. Véase McClintock (1992: 84-98), Mbembe (1992: 137), citado en Dirlik (1994: 328-

356, cita en p. 339), y Coronil (1992: 89-108), citado en el ensayo de Klor de Alva que
se incluye en este volumen.
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en los paises de Hispanoameérica, que cuando aluden a sus Proplii}llstorlas
nacionales se refieren mas comutnmente al “periodo republicano”

Un segundo problema con el enfoque poscolpnial es mds serio.
Como los estudios subalternos, los estudios poscoloniales surgen supues-
tamente para contrarrestar el eurocentrismo en la academia. Sin e'n}bar-
g0, los términos “colonial” y “poscolonial” usados por los posc‘olor'u’a istas
aluden exclusivamente a una situacién de conquista y c?lom_zacxon plor
un poder europeo en un lugar no europeo. Quedan asi obllteradas'dzz
experiencias colonizadoras de las potencias no europeas y las ocurri 3
en el mundo antes que el concepto de Europa se constituyera como tal.
Con la poscolonialidad, en otras palabras, Europa’ pasa a ser el c??tro
definitorio de la historia. En un razonamiento anélogo, la an~tropo oga
Olivia Harris se preguntaba si la consagracién de 1492, .el aflo en que
Cristébal Colén desembarcéd por primera vez en las Antl_llas, ?omo 1un
“antes y después” de la historia ne es resultado del propio afar? dz 0s
aventureros europeos —y sus croristas— de asegurar su 1pmorta11da en
la historia. Harris se pregunta, ;no fueron los propios invasores euro-
peos quienes més eficazmente divulgaron la especie de que lps nativos
“los “confundieron” con “dioses”? Aun si ello fuera c1erFo, explica Har'rls,
la idea de “dios” no tenia en las sociedades nati\fas la misma co.nnot(ziaaén
magnificada del dios judeocristiano, siendo més cercana a la idea de un
hombre-dios. Pero su argumento mds contundente se den.vz‘i de su propio
trabajo de campo en los ayllus del norte de I?ot051, en Bolivia, dolnde. Ha-
rris descubre que estas poblaciones altoandinas no otorgaban el mismo
valor central a la conquista espafiola que el que l.e (.iab.an sus contrapartes
urbanas y “occidentales” Es mads, para algunos ni siquiera era un eventoa
rememorar. Otros antropélogos han encontrado evidencias similares en

México y Guatemala.”

69. Cecilia Méndez (2003) resefia a Mark Thurner y Andrés Guerr.ero. Transcribo el tae:;:
to original tal como lo envié a la revista, para evitar reprc}du?lr los errores gram
cales y sinticticos que se insertaron en el proceso de publicacién.

70. Cooper (2005) razona de manera semejante.

71. Harris (1995: 9-24). En su investigacién sobre una.poblacién airmara .Cl"l IZOlwi;
Thomas Abercrombie llega a conclusiones muy similares a las de Harris; véase

Pathways.
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Anne McClintock arguye atin mas radicalmente que el término
“poscolonial” refuerza la idea del tiempo lineal que se ha propuesto des-
mantelar, al “dividir la historia inadvertidamente en una serje de estadios
que van de lo ‘pre-colonial], a lo ‘colonial’ y a lo ‘post-colonial’, en com-
plicidad inadvertida con la idea decimondnica de progreso”’? Aduce ade-
mds que el término es prematuramente celebratorio. Los ejemplos que
proporciona van desde las intervenciones militares de Estados Unidos
en América Latina y el resto del mundo a lo largo del siglo XX hasta la
invasién de Indonesia a Timor del Este tras el retiro de los portugueses
de ambos paises, la invasién de Namibia por Sudafrica, de Palestina por
Israel, el caso de Irlanda del Norte, etc.

Llegamos asi a la critica quizd mds aguda que se le ha hecho a la “teo-
ria” poscolonial. En tanto el énfasis de los estudios poscoloniales est4 en
los paises que fueron colonias formales de Europa —principalmente Asia
y Africa—, el colonialismo informal que ha ejercido Estados Unidos en
América Latina y otras partes del mundo es pasado por alto; lo son igual-
mente las formas informales de colonizacién que pueda ejercer un pafs
sobre otro —tratados comerciales, medios de comunicacién, intervencién
militar unilateral, sanciones econdmicas; situaciones para las que e] tér-
mino “neocolonialismo” inventado por los teéricos de la dependencia en
América Latina (precisamente con Estados Unidos en mente), puede re-
sultar mas idéneo. Anne Mck Clintock e€ncuentra en este “punto ciego”
de la teorfa poscolonial una poderosa razén para la popularizacién del
término en la academia estadounidense. Se trata, sugiere, de un término
mds inofensivo que “estudios en neocolonialismo”, menos acusatorio que
“estudios sobre imperialismo” Y menos fordneo que “estudios sobre el
tercer mundo”. Es por tanto, contintia McClintock, un término con el que
las autoridades universitarias pueden sentirse m4s a gusto cuando se trata
de organizar congresos, redisefiar especialidades académicas y financiar
eventos. “Como riibrica organizadora de un emergente campo de estu-
dios interdisciplinarios [...] el término ‘post-colonialismo’ hace posible
la comercializacién de una nueva generacion de paneles, articulos, libros
¥y cursos™”?

72. McClintock (1992: 85).
73.  Idem (1992: 93). Una critica similar en Shohat (1992: 99-113),
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Es por ello imperativo reparar, antes de caer en la'seduccién de una
moda académica, en que un nuevo término no garantiza un nuevo con-
cepto. Y que las modas académicas estdn tan cond1c1onad.as por las leyes
del mercado como cualquier otra moda, asi como por l.os Juegos de pres-
tigio y poder en las instituciones productoras de conocimiento.

Reflexiones finales

Me acuerdo que [...] le dije [a Ribeyro] que alguna vez d%vglgafia .al-
gunos de sus conceptos. “Los conceptos pertenecen al dominio piblico
—me dijo secamente-. S6lo las formas son privadas.

RamoN CHao, prélogo a La tentacién del fracaso:

diario personal de JuLio Ramon Risevro (Barcelona, 2003).

Para finalizar, quisiera retomar una interrogante que he formulado lineas

atrds y preguntarme, nuevamente, si la escuela subalterna tiene un aporte

imi i ue silo
igi o general de mis respuestas yo creo g
original. Pese al pesimismo g P

tiene. Pero esta originalidad, a mi juicio, no reside tanto en el magico t;r—
- - M »

mino “subalterno”, ni en hacer “historia desde abajo”, cuanto en el hecho

de que siendo marxistas, al menos, en sus origenes, dieran una importan-

cia inusual al estudio del nacionalismo. Y esto es inusual porque, comoes |

sabido, el nacionalismo nunca fue un punto fuerte de (l(a teoria m_arx1.st’a’1.
Mas bien, Marx y sus seguidores aludian a él como una “falsa conciencia’;
una ideologia burguesa destinada a desaparecer con el fidvenlmlfznto de
la sociedad sin clases y la extincién del Estado, esa utopia comunista que
atn espera sus dias. La marca distintiva de la escuela subalFeina fue, pues,
cultivar un interés simultdneo por una “historia desde abajo” y una histo-
ria nacionalista, en un contexto de descolonizaciéfl. .

Y es quiza este interés por el fenémeno nacionalista, sumado a su

temprano interés por el andlisis del discurso .(hay‘ una correlac1én'ob- :
via entre ambos), lo que mas diferencia a los h1stor1a<§ores subalterr/llstcilis .
bengalies de sus homologos izquierdistas latmoamerlcanc?s/ en la década .
de 1970 y la primera mitad de los afios ochenta. Es también, acaso, una

razén adicional para que los estudios subalternos cobljen visibilidafd. en
estos dias en que el nacionalismo ha vuelto a la academia (y a la politica)
con renovados brios tras la caida de los socialismos. Probablemente el
nacionalismo no sea la primera tematica con la que la escuela subalterna
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sea comtnmente asocjada. Sin embargo, est4 suficientemente presente en
sus escritos —desde sus textos fundadores hasta los mds recientes— como
para no ser considerado una preocupacién intelectual importante. Y tie-
ne nombres propios: Partha Chatterjee, Shahid Amin, Gyanendra Pandey
¥ Sudipta Kaviraj. Sin olvidar que el propio Guha reivindicé en su mani-
fiesto fundacional la existencia de un nacionalismo popular indio, contra
la idea predominante de que el nacionalismo era un atributo exclusivo de
las elites, dedicandole al menos un articulo posterior al tema.”

Subrayo este punto porque es curioso que el grupo subalternista la-
tinoamericano de los Estados Unidos considere que para los historiado-
res subalternos “la ideologfa y la realidad del nacionalismo fueron una
invencién de las elites”” En realidad Guha dijo casi lo opuesto. Su critica

- DO era una critica al nacionalismo sino a una historiografia que habia
- escrito una historia elitistg del nacionalismo, sin reconocer el aporte del

pueblo: “Una historiografia de este tipo’, escribié “no puede explicar-
nos el nacionalismo indio, ya que no reconoce, ni menos interpreta, la
contribucién del pueblo, por sf mismo, es decir independientemente de
la elite, a la formacién y desarrollo de ese nacionalismo”’ El Grupo de
Estudios Subalternos Latinoamericano, por el contrario, promueve la
“desnacionalizacién” de la agenda de investigacién, pone en cuestién el
concepto mismo de nacién y minimiza la importancia de las fronteras
nacionales en el mundo contemporaneo. Este énfasis desnacionalizador
no es sorprendente, sin embargo, si se repara en que dicho grupo se fundé
e 0
74.  Véase al Partha Chatterjee de Nationalist Thought and the Colonial World: A De-
rivative Discourse (1986) mis que al Chatterjee de The Nation and Its Fragments;
este ultimo es un conjunto bastante desigual de ensayos, previamente publicados. El
IEP acaba de editar otra coleccion de ensayos de Chatterjee que incluye aportes maés
recientes; ver Chatterjee (2007). Ver también Pandey (1988) y Amin (1988). Véa-
se ademds el importante ensayo de Kaviraj (1993: 1-39). En el mismo volumen ver
“Discipline and Mobilize”, de Guha, pp. 69-120. Ver también el manifiesto fundacio-

nal de Guha, “Sobre Algunos Aspectos de la Historiografia”, en Rivera Cusicanqui y
Barragéan (1997).

75 Alaletra: “What is clear from the work of the South Asian Subaltern Studies Group

is the axiom that the elites represented by the national bourgeoisie and/or the colo-
nial administration are responsible for inventing the ideology and reality of nationa-
lism” Latin American Subaltern Studies Group (1993: 17).

. 76.  Guha (“Sobre algunos aspectos”, 1997: 27). Cursivas del original.




CeciLia MEnDez G

5/ EL INGLES Y LOS SUBALTERNOS
242

243

en Estados Unidos y escribid su manifiesto fundacional en 1n§lés..tPatr:
ellos, las fronteras nacionales no debian actuar como un factor .1m1 arslor;
pues eran casi ficticias. Sin embargo, nos gusten © no, las xziaqo(;lesrsa :
realidades vigentes y las fronteras nacionales siguen afectando a \(/ie "
favorablemente la vida de millones de personas en el orbe, Tpen iealto
de qué lado de la frontera uno se encuentrle. Pr.et.enc.ler pasar a; po 2 er;
sobre todo en el caso de habitar en un pais prl\{lleglado., es 1co (I)carel 5,
ese “no-lugar” decerteauniano que esfel principio de la ideologia y
i o reza nuestro epigrate.
- la;?lr;i;oc:’?:;ismo ha sido quizé uno de los temas.rr}és comstanzes'e:rrx1 1eas
agenda subalternista bengali, un tema que ha sobre\'fmdo sus mu actloen_
tematicas a través del tiempo y parece estar espegalr'nen'te pliesent o
tre los subalternistas mas vinculados in'telecFual.e institucionalmen er ey
India, no obstante la creciente internaaonahzaa@ de sus carrerasC p1cuta
sionales. Es el caso, entre otros, de Partha Chatterjee, prof.esor en a -
yenla Universidad de Columbia, Nueva Yor'k. En sus escritos mas :C}O :
tes, Chatterjee ha retomado el tema del na51onahsmo con pduevos1 ric o)_'
un vocabulario renovado: los “subalternos” se ha'n cox.wertl o en los gtoS
bernados”. Sus textos trasuntan una postura nac’lo.nahsta, por r?omen o
incluso romédntica, y que €s especialmente explicita en su polémica ¢

crecientemente autoritario y contra el cual dirigieron buena parte de sus
criticas. Por esos afios, en América Latina (exceptuando quizd México y
Cuba) el panorama era muy distinto. Los intelectuales de izquierda sos-
tenfan que sus clases gobernantes carecian de nacionalismo y eran histé-
ricamente entreguistas: burguesias compradoras, en el lenguaje marxista
de la época. Esta fue una de las premisas centrales de la teorfa de la de-
pendencia. Mal podian pues los latinoamericanos (en particular los sud-
americanos) estudiar un fenémeno —el nacionalismo- cuya existencia no
percibian, no obstante el nacionalismo implicito en su incriminacién a
las elites gobernantes de sus respectivos paises por “entreguistas”; igual-
mente nacionalistas fueron prdcticamente todas las guerrillas latinoame-
ricanas de los afios sesenta y setenta.

La diferencia de fondo estd en el hecho de que mientras los bengalies
incriminaban un pasado colonial reciente, y uno poscolonial ain mas
reciente, las izquierdas sudamericanas protestaban contra un presente
neocolonial (el del dominio econémico y militar estadounidense), que
nada tenia que ver con nuestro pasado colonial (el del dominio ibérico).
Por ello el nacionalismo latinoamericano del siglo XX se expresé fun-
damentalmente como “antiimperialismo”, en alusién directa a la politica
intervencionista de Estados Unidos. Este es el tipo de sutilezas interpre-

ict Anderson, a quien Chatterjee desestima por lo que €l califica = ~ tativas que nos arriesgamos a perder al “post-colonalizar’, para decirlo en
Benedict o s mérico-céntrica del nacionalismo. Para Cha- - los términos de Klor de Alva, la experiencia histérica de América Latina.
e e eurTPea i’ aalismo existieron antes del Estado, en el terre- = 3 Si bien la teorfa de dependencia (y luego la teoria del sistema mun-
ﬁer)ee"k‘l alye 5;: mlm;zr:iecir en sus manifestaciones menos “occiden- - - dial) encontré una férmula narrativa que estableciera una sucesién lineal
o eiplrltual e U_l’f: ’s En otrjas palabras, arguye Chatterjee, la India no de “500 anos de dependencia’, desde la dependencia politica de Espana
tale.s Y{nenos.estatlsda 1. europeos o americanos: produjo algo propio.” S entre los siglos XVI al XIX, hasta las dependencias “neocoloniales” (eco-
e f:loplalr Irelsoo fle?ssigual gue tuvo el nacionalismo como objeto de S nomicas) de Inglaterra y Estados Unidos, en los siglos XIX y XX respecti-
anten o e pacién teorica entre los intelectuales 1atin0am€rican0§Y : | vamente, esta interpretacién, ain vigente en muchos textos histéricos de
stucio ¥ prea-y di ioe considerar sus respectivos contextos nacio- S divulgacién y reciclada en algunos casos como “teorfa poscolonial’, sigue
los subaltern st0e ™ 'ISS eElegn alies lanzaron su proyecto intelectual me- S giendo polémica y ha sido cuestionada por la historiografia latinoameri-
nales. 1os Subak?mclls asdes Eés de haber conseguido su independencia " canista en muchos frentes.”®
nos de cuatro decadeIS 1 Pprtido del Congreso llevaba ese mismo tiem- _: Pero si de lo que se trata, para concluir, es de propiciar un didlogo
32 ;gé:g:gégulznlnii; ex? nombre del nacionalismo, un nacionalismo .~ entrelos aportes metodolégicos de la escuela subalterna y la historiografia

. . ista
con simpatias socialistas que Jos subalternistas consideraron elitista ¥

. 78, Véase los trabajos de Gootenberg citados arriba para la época republicana y los de
Carlos Sempat Assadourian para la época colonial, especialmente, El sistema de la

ch iee (2007) ; i economia colonial: mercado interno, regiones y espacio econémico (1982).

77. atterjee . :
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latinoamericana, quisiera destacar dos aportes especificos de la primera
para el estudio del nacionalismo. El primero se encuentra en un br'llla(rilte
ensayo de Sudipta Kaviraj y se refiere a la forma en que las 1dent/1da‘ es
nacionales impregnan ain los discursos mas .prete.:ndldament.e asépticos
y proclamadamente antinacionalistas. Kaviraj sugiere que es importante
que los historiadores empiecen por reconocer el propio nficxonahsmo 0,
a lo sumo, la pertenencia a una nacién y a un grupo e‘spec1ﬁco dentro“de
ella. En el terreno de la escritura de la hist.orla, illo exige preguntarse 1.no
sélo de quién es la historia, sino para quién es””® Por otro lado, imp ica
admitir que “historiadores que tan denodz_idam,en'te evitan la compaiifa
de un nacionalismo ordinario por razones 1deolog“1ca§, caen en. ocagones
en su trampa metodolégica”. Es decir, no pueden “salir de la .hlStO‘I“la que
el nacionalismo se otorga a si mismo”; en otras palabras, salir c'ie la his-
toria nacionalista del nacionalismo”* Y para salir de algo, el primer paso
es, por supuesto, reconocer que se estd dentro de é.l. . -
El segundo factor se refiere a constatar la existencia de naciona 1}5‘:1
mos populares, como los que destacan Guha y Ch?tter)ee, entre otros. ;
estudio del nacionalismo popular, que hoy exp.erlmenta un boom en la
historiografia latinoamericanista de Estad,os. Umdc?s, no ha sido u? It)em,a
muy abordado en la historiografia de.Amerlca Latina, menos en el Pert.
Sin embargo, alguna vez lo fue, y precisamente porque estos traba.)os son
escasos y excepcionales, urge sacarlos de.l olvlld.o.. Me reﬁero~a la ui?por-
tante polémica ocurrida en nuestro m?dlo a inicios d'e los. an,os oc entla,
a propdsito del libro de Nelson Manrique Las iguerrfllas indigenas en la
guerra con Chile: campesinado y nacién (1981),% un libro que fue escrito
con motivo de cumplirse los cien afios de la Guerra. del Pac1ﬁco. (cono-
cida en el Pertt como la guerra con Chile) y en respuesta a traba)‘os que,
como los del historiador Heraclio Bonilla, desestimaban la capac@ad de
los campesinos para pensar mds alld del universo de. sus comumdadels,
de tener una idea de nacién. En esta polémica Bomllaj repre}senta‘ba' a
posicién marxista mds ortodoxa y la postura dependentls'ta mds pesimis-
ta; es decir, que los campesinos no pueden pensar la nacién y menos ser

79. Kaviraj (1993: 4, 1).
80. Idem (1993:7, 1).
81. Manrique (1981); el libro se deriva de una tesis escrita en 1979.
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nacionalistas porque el nacionalismo es un atributo de la burguesia, que
el Pert ni siquiera tenia burguesia nacional; entonces sde qué nacionalis-
mo se podia hablar? Y no la tenfamos porque el Pert no era una nacién,
¥ no era una nacién porque no tenia un mercado interno. Por tanto, si los
campesinos lucharon en la guerra lo hicieron Yya sea ala fuerza o para ven-
gar antiguos odios étnicos y de clase, sin diferenciar chilenos de peruanos.
Manrique, por otro lado, respondia a estas generalizaciones valiéndose
de dos armas importantes: el enfoque regional y el trabajo de archivo,
ninguno de los cuales parecia ser muy relevante en el andlisis Bonilla.
Manrique demostré la existencia de campesinos nacionalistas en la sierra
central, de campesinos politicos, capaces de forjar alianzas multiclasistas
¥ 1o sélo reaccionar irracional Y visceralmente; no eran mera carne de
caiién.” En ese entonces, Florencia Mallon estaba trabajando también
en el valle del Mantaro y llegando a conclusiones muy similares a las de
Manrique. Su libro, publicado catorce anos después, en inglés, llevaba un
titulo muy parecido Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexi-
co and Peru (1995), y fue considerado por algunos como inaugurador
de una corriente historiografica sobre estudios subalternos en América
Latina. Hacia entonces el término “subalterno” va habia hecho su ingreso
a la historiografia latinoamericanista de los Estados Unidos y el libro de
Mallon contribuyé a afianzarlo,

. Conla publicacién de ese libro, el aporte original de Manrique sobre
el nacionalismo campesino queds invisibilizado en los Estados Unidos,
por una razén tan simple como injustificada: nunca fue traducido al in-
glés. Y es esta invisibilizacién, quizd, la que pudo llevar a decir a Dipesh
Chakrabarty (ver su ensayo en este volumen) que la gran innovacién de
la escuela subalterna frente a Jos enfoques marxistas tradicionales era el
reconocer a los campesinos como seres politicos, contra la idea popu-
larizada por Eric Hobsbawm, eminente historiador marxista inglés, de
que los campesinos eran seres “prepoliticos”. La idea del campesino como
“prepolitico” derivaba de la visidn progresiva y lineal de la historia, com-
partida por el marxismo cldsico y la teorfa de la modernizacién, en pocas
palabras: que el campesino es una clase politicamente poco evolucionada,

82.  Véase Bonilla (1980). La respuesta de Bonilla al libro de Manrique estd en Bonilla
(1984). Para una continuacién del debate véase Manrique (1986: 161-172). Véase
también Mallon (1987).
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“el furgén de cola de la burguesia”, una clase destinada a perecer con el
advenimiento de la sociedad industrial. Pero la critica a la nocién hobs-
bawmiana del campesino como un ser “prepolitico” que Chakrabarty
atribuye originalmente a los subalternistas de la India ya la habia for-
mulado Manrique tan temprano como en 1979, es decir, tres afios antes
del manifiesto fundacional de Guha. No s6lo eso, Manrique se adelanta-
ria también a los estudios de nacionalismo popular que luego llevarian
a cabo los subalternistas, pues, mas alla de develar la existencia de un
nacionalismo campesino en él frente armado, sefialo cémo este quedd
registrado en las danzas y tradiciones populares campesinas de la sierra
central, temas que mds tarde serian abordados por los antrop6logos. La
gran desventaja de Manrique, en el mundo de las patentes académicas,
fue haber publicado su libro en castellano y en el Per y permanecer mdés
vinculado a este pais que a los circuitos académicos estadounidenses.

Se comprenderd entonces mi escepticismo en relacién con las modas
académicas. Puedo hasta estar de acuerdo con ciertas ideas que estén de
moda. Lo que disputo es la pretension de originalidad que estas conlle-
van, ampardndose en un nuevo término. Al final, es imposible verificar
si una idea se originé en dos o més lugares simultdneamente, pero esto
suele ser comun en un mundo inadvertidamente interconectado. Quien
pueda patentar una idea como propia seréd siempre quien esté mejor in-
serto en los mecanismos de poder de la academia a escala internacional,
incluyendo la difusién de sus trabajos en determinadas editoriales y una
determinada lengua.

Pero no es la invisibilizacién internacional de los aportes de Man-
rique lo que mds me preocupa, sino su invisibilizacién nacional. Y es
preciso decirlo para evitar caer en la “trampa metodoldgica” y autocon-
miserativa que con frecuencia nos tiende el nacionalismo. Pues el debate
en torno al nacionalismo campesino en la Guerra del Pacifico protagoni-
sado hace mas de un cuarto de siglo por Manriquey Bonilla, que puede
ser considerado, dado su alcance tebrico e interés politico, como una de
las pocas polémicas de nuestra historiografia merecedoras de ese nombre,
ha caido en el manto del olvido. El libro de Manrique puede haber tenido
admiradores pero no ha tenido émulos. Se trata de un olvido incompren-
sible en un contexto de resurgimiento de estudios sobre la Guerra del
Pacifico en el Pert. Estos estudios responden, en parte, a una coyuntura
de reavivamiento de las tensiones con el pais vecino y suelen ubicarse,
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por tanto, dentro de esa “historia nacionalista del nacionalismo” sobre
la que Sudipta Kaviraj nos llama a mantenernos alertas. Si hay un tema
ausente en esta reciente literatura es precisamente el de la participacién
campesina.®

_ ;Qué ha sucedido? ;Serd, como sospecho, que la idea de que el cam-
pesinado es parte de la nacién y puede ser nacionalista no termina de
ser as.imilada por los historiadores peruanos? ;Serd que los prejuicios del
marxismo cldsico, el liberalismo decimonénico y la teoria de la moderni-
zacién continlan determinando inadvertidamente las elecciones teméti-
cas de la investigacién en la historiografia peruanay limefia en particular?
g?or qué las regiones rurales andinas y sus habitantes no entran con fa;
c_11ic}ad al dominio de la historiografia? ;Por qué cuando entran no mul-
tiplican su estela, no permanecen por demasiado tiempo? La polémica
en‘t‘or.mes, debe continuar en casa. Si de algo nos puede servir el retorno dé
la “historia desde abajo” desde otras latitudes y con otros nombres, més
alld de todas nuestras desavenencias, es para recordarnos a los histor,iado-
res peruanos que tenemos una deuda pendiente con los personajes olvi-
dados de nuestro pasado y con lo mejor de nuestra propia historiografia
y con la teorfa, entendida como critica. ’

Si he elegido terminar estos comentarios aludiendo a una polémica
es porque estoy convencida, como Thompson, de que la teoria se alimen-
ta de la critica. La teoria es un pardmetro que nos ayuda a ponderar la

particularidad de lo que estudiamos y no un esquema con el cual deba-
mos forzar nuestros datos.

Toda teorfa es provisional. La idea de tener una teoria consistente [...] que
ab’a.rque todo es en si misma una herejia. Considero |[...] [a] la teoria como
critica, como polémica. Creo firmemente en destacar el aspecto teérico de

195 problemas, pero también creo que a veces [esto] se consigue mejor me-
diante el método critico.¥

83. Una excepcxén puede ser el libro de Fereyra Plasencia 2006 > de 1dudal)le impor-
. ..

84. Entrevista a Thompson, en Merril 1979, p. 313.
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