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Mito e historia de los iquichanos®

n 1987, mientras ensefiaba en la Universidad Naciona de San
Cristébal de Huamanga, en Ayacucho, empecé a investigar la
rebelion que entre 1826 y 1828 protagonizaron un grupo de

arrieros, hacendados, curasy campesinos de la provincia de Huanta, en
alianza con un grupo de soldados, oficiales y comerciantes espafioles,

MENDEZ GASTELUMENDI, Cecilia

El poder del nombre o la construccién de identidades étnicasy nacio-
nalesen el Per(: mito e historia delosiquichanos.-- Lima,l ER, 2002.-- (Docu-
mento de Trabajo, 115. Serie Historia, 21)
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Estearticulo fue concebido en el marco delosseminariosdel Programade Estudios
Agrarios dela Universidad de Yale, donde presenté una version muy preliminar
de él, en 1997. Posteriormente he seguido trabajando en este texto, que se ha
beneficiado con nuevos vigjes realizados a Ayacucho, con los comentarios de
colegas y amigos en la Universidad de California, en Santa Barbara, y en Aya-
cucho, y de los lectores “anénimos” de la revista Past and Present, donde fue
publicado originalmente bajo €l titulo de “The Power of Naming, or the Cons-
truction of Ethnic and National Identities in Peru: Myth, History, and the
Iquichanos’, Past and Present, N° 171, mayo del 2001, pp. 127-160. Lapresente
edicion es unaversion traducida, revisaday ampliada de laversion aparecidaen
Past and Present. Mi hermano José M éndez tradujo laversion original enlaque
sebasalapresente edicion. Lainvestigacion que sustentaeste articulo fue posible
gracias ala financiacion proporcionada por el Socia Science Research Council
de Nueva York, la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, la
Harry Frank Guggenheim Foundation y unabeca del gobierno espafiol parahis-
panistas extranjeros. La fase inicial de la redaccion fue posible gracias a una
becadel Programade EstudiosAgrariosdelaUniversidad de Yale, acuyo director,
James Scott, quiero expresar mi reconocimiento. En Ayacucho, €l apoyo propor-
cionado por laONG IPAZ, y su director, Jefrey Gamarra, fue invalorable para
materializar varios de mis vigjes alas punas de Huanta, asi como la compafiia
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contra la recientemente establecida Republica del Perd. Actuando en
nombre del rey Fernando VI, los rebeldes llamaban a la restauracion
del gobierno espariol. No lograron su objetivo, pero consiguieron desesta-
bilizar por tres afios y medio el ya endeble equilibrio de la naciente
republica. Los principales lideres locales nunca fueron capturados, y
varias de las “reformas fiscales’ que habian establecido en la regién
permanecieron en vigenciapor muchos més afios. Més aln, estoslideres
guerrilleros otrora monarquistas, terminaron adaptandose al sistema
republicano, incorporandose activamente alos g ércitos del nuevo Estado
caudillista y, mas adelante, convirtiéndose en “pequefios burdcratas’;
particularmente, €l lider principal, el arriero semi-letrado Antonio Hua-
chaca, quien decia haber recibido un grado de General del gjército real,
se convirtié en un juez de paz.

Las razones de este levantamiento, conocido (o mas bien poco
conocido) como “larebelion delosiquichanos’, y € subsiguiente proceso
de asimilacion delas poblaciones de Huantaal Estado republicano, han
sido tratados en sus varios niveles en un estudio que recientemente he
concluido.t Mi propdésito en este ensayo es aclarar algunos puntos con-
cernientes a la historia e identidad de la gente que formé el grueso del
gjército “restaurador”, losasi [lamados“iquichanos’. Setratade untema
quetrasciende el interésdelos historiadores. Pues, ademas de su presen-
cia continua en la escena politica nacional durante el siglo XI1X, estos
campesinos han jugado también un rol crucia en la politica peruana
contemporanea. Laprovinciade Huanta, en cuyastierrasaltas (0 punas’)
estén emplazadas las llamadas comunidades “iquichanas’, se extiende
en el extremo norte del departamento de Ayacucho, en el corazon del
area donde Sendero Luminoso inicié sus ataques terroristas en 1980,
dando inicio aunaguerra que pronto se apoderariadel Pert. Un trégico
incidente ocurrido en losinicios de esta guerrallevé alos “iquichanos’

de lvan Caro, Roberto Cordoba, Adriel Rojas y Noemi Cabana. Agradezco de
maneraespecia a Renée Palomino, quien fue mi guiaeintérprete en mi segundo
vigje a Uchuraccay, en 1998. Este ensayo esta dedicado ami amigo y colega, €l
antrop6logo huantino José Coronel, por su generosidad y hospitalidad a través
de los muchos afios que he dedicado alainvestigacion de la historia de Huanta.

1. Sonia Cecilia Méndez Gastelumendi, “Rebellion without Resistance: Huanta's
Monarchist Peasantsin the Making of the Peruvian State: Ayacucho, 1825-1850"
(State University of New York at Stony Brook, tesis de doctorado, 1996).

al centro de la atencién nacional: €l asesinato, en enero de 1983, de
ocho periodistas peruanos en las alturas de Huanta. Estos periodistas
(cinco de los cuales procedian de Limay tres de Ayacucho), partieron
de la ciudad de Ayacucho con rumbo a Huaychao, una comunidad
campesina de Huanta, ainvestigar la muerte de un grupo de supuestos
senderistas, presuntamente asesinados por los militares. Eranlosinicios
dela“guerrasucia’. Los periodistas nunca llegaron a su destino. Poco
después de su partida, la prensa report6 el hallazgo de sus cuerpos sin
vidaen las proximidades de Uchuraccay, otraal deacampesinade Huanta.
Sus cadaveres, que se encontraron enterrados, |levaban los signos de
una muerte horrorosa. El caso pasd a la historia como “la masacre de
Uchuraccay”, y permaneceirresuelto apesar delosjuiciosquesiguieron,
como una herida abierta en la memoria de muchos peruanos.?

El caso adquiri6 ribetes politicos cuando al gunos medios de pren-
sa, especialmente deizquierda, culparon alos militares por lamuerte de
losperiodistas.® Lacontroversiacrecio, ademas, debido aquelamasacre
y, tal vez con més fuerza, € juicio subsiguiente a los comuneros de
Uchuraccay, propiciaron un debate alrededor delanaturaleza (irresuelta)
delaidentidad peruana, con no pocos comentaristas evocando iméagenes
de la Conquista. El juicio alos comuneros de Uchuraccay realizado en
Lima confronto, en efecto, a campesinos monolingties quechua hablan-
tes (o0 apenas hilinglies) con magistrados hispano hablantes, y requirio
la presencia de intérpretes. Mas que una verdad acerca de la muerte de
los periodistas, € juicio de Uchuraccay saco alaluz otra realidad: la
jerarquizacion étnica(y linglistica) preval eciente en lasociedad peruana;
los problemas de comunicacion que, ahondados por estas jerarquias,
separaban a unos peruanos de otros en e mismo momento en que los

2. Cientos de personas habian muerto hastaentonces como parte delaguerrainiciada
por Sendero Luminoso en 1980, y sin embargo ninguna de estas muertes fue tan
publicitada como las del caso Uchuraccay. Mientras que en |os casos anteriores
|as victimas eran mayormente guardias civiles y campesinos, muchos de ellos
guechua hablantes y analfabetos, en esta ocasion setrataba de hombres deletras.
Doloroso, como es admitirlo, la adversidad tuvo que afectar directamente a este
sector para que los medios de comunicacién y el gobierno prestasen mayor
atencion aun conflicto que yahabiagol peado duramente alas poblacionesrurales
de lasierra sur central del Per.

3. Esta fue una hipétesis sostenida por los periédicos La Republica y El Diario.
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analistas sociales vislumbraban una nueva era de modernidad y demo-
cratizacion.* Lacomision nombradapor el entonces presidente Fernando
Belalnde, parainvestigar los sucesos de Uchuraccay, presidida por €l
novelistaMario VargasL|osa, lleg6 alaconclusion de que los comuneros
de Uchuraccay mataron a los periodistas porque los confundieron con
senderistas, y que o hicieron siguiendo los propios consegjos de |os mi-
litares en €l sentido de que debian “defenderse de los terroristas’. Esta
hipétesis fue respaldada por los propios comuneros,® y su credibilidad
se basaba en que Uchuraccay tenia, en efecto, una historia de confron-
taciones con Sendero.

Aun asi, latendencia general fue lade exonerar de responsabili-
dad a los campesinos, apelando a clasico estereotipo de “ingenuidad
campesina’, en concordanciacon laimagen que | os propios campesinos
quisieron presentar. Pocos podian aceptar (sin caer en los otros estereo-
tipos que asocian alos campesinos con salvajismo y brutalidad) laidea
de que éstos, si realmente mataron a los periodistas, habrian tenido sus
propias razones, las mismas que decidieron no revelar.®

El juicio subsiguiente encontro aciertosjefes militaresindirecta-
mente responsables de lamasacre, pero éstos nunca compareci eron ante
lostribunales. Tres pobladores de Uchuraccay fueron encontrados direc-
tamente culpables y sentenciados a varios afios de prision; nunca reve-
laron ningunaevidenciaadicional y uno de ellos moririadetuberculosis

4, De hecho, para la mayoria de peruanos, Sendero aparecié “como un rayo en
cielo despejado” como lo dijerael historiador Alberto Flores-Galindo. Laguerra
de Sendero empez6 precisamente cuando la mayor parte de laizquierda habia
op-tado por lavia electoral y cuando socidlogos y economistas describian al
Pertl como un pais moderno, con un proletariado creciente y un campesinado en
pro-ceso de extincion. Alberto Flores-Galindo, Buscando un Inca: identidad y
utopia en los Andes (Lima, 1987, p. 325).

5. Transcripcion inéditadel interrogatorio de Mario Vargas LIosa alos comuneros
de Uchuraccay, el 12 de febrero de 1983. Agradezco a Philip Bennett por pro-
porcionarme una copia de latranscripcion, y a DeliaMartinez por su ayuda con
latraduccion del quechua.

6. Para unadiscusién més ampliay referencias bibliogréficas mas completas sobre
el caso Uchuraccay (articulos de periédicos y revistas), véase Enrique Mayer,
“Peruin Deep Trouble: Mario VargasLlosa's* Inquestinthe Andes’ Reexamined”,
en George E. Marcus (ed.), Rereading Cultural Anthropology (Durham, North
Caroling, 1992).
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en lacércel. La prensa continud con sus especulacionesy al final cada
peruano quedo con su propia version de los hechos. Un importante do-
cumento, sin embargo, el Informe de la Comisidn Investigadora de los
Sucesos de Uchuraccay (Lima, 1983) producido por lacomision inves-
tigadora nombrada por el gobierno (en adelante, e Informe) puede ser
aln pertinente para la discusion.” No necesariamente porque devele la
verdad sobre lamasacre, sino més bien porque muestralas limitaciones
delos*“especialistas’, que fueron [lamados a encontrarla. Laactitud pa-
ternalista del gobierno Ilama igualmente la atencién. Pues, como bien
ha sefidlado Maria I sabel Remy, a pesar de que lo que estaba en juego
eralainvestigacion de un crimen, ni un solo detective fue comisionado.
Mas bien, se delegb a antropdlogos la tarea de descubrir los elementos
“culturales’ de un asesinato que, se pensaba, teniafundamentos* mégico-
religiosos’ .2

En términos de mi propio proyecto sobre el levantamiento “mo-
narquista’ de 1826-1828, el Informe era un documento en extremo per-
tinente, pues proporcionaba el “estado de la cuestion” de todo aquello
gue se conocia, 0 mas bien —como puedo decirlo ahora— se suponia
sobre los comuneros de Uchuraccay, a quienes el Informe identificaba
como “iquichanos’. El Informe buscaba proporcionar no solo lasrazones
culturales sino también histéricas que dieran pistas sobre la masacre.
Quisieradiscutir brevemente el texto principal del Informe, firmado por
Mario Vargas Llosa, Mario Castro Arenas, y Abraham Guzman (de aqui
enadelante, e “texto VargasLlosa"), y el informe antropol 6gico, firmado
por los antropologos Juan M. Ossio y Fernando Fuenzalida, e incluido
como apéndice N° 1 del Informe.®

Lo primero que llama la atencién en el texto Vargas Llosa es la
aparente conviccion de la comision de que habia algo particularmente

7. Mario Vargas Llosa et al., Informe de la Comisién Investigadora de los Sucesos
de Uchuraccay (Lima, 1983).
8. Maria Isabel Remy, “Los Discursos sobre laviolenciaen los Andes, algunas re-

flexionesapropdsito del Chiargje”, en Henrique Urbano (ed.), Poder y violencia
en los Andes (Cuzco, 1991).

9. Hay otros cuatro apéndices en el Informe, escritos respectivamente por otro
antropdlogo, un linguista, un psicoanalista, y un abogado, pero la discusion de
estos textos rebasa los limites de este ensayo.

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO
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antiguo, culturalmente “arcaico” y profundamente “ primitivo” en estos
campesinos. Destaca asimismo €l “aislamiento” en €l que, dicho texto
aducia, los “iquichanos’ habian vivido por siglos, y la certeza de que €l
modo en quevivian ahoraerael modo en €l que“siempre” habian vivido:
“ellos[loscampesinos] han vivido aisladosy ol vidados desde lostiempos
prehispanicos’. Es como si los autores creyeran que |os campesinos de
Uchuraccay no solamente preservaban el pasado, sino quelo encarnaban:
“losiquichanos han logrado preservar unacultura—acaso arcaica, pero
ricay profunday que entroncacon todo nuestro pasado prehispanico”.*°
Abundan alin més referencias a su “primitivismo”, “conducta atévica’,
y sus“métodos rudosy feroces que son |os Unicos que tienen asu a cance
desde tiempos inmemoriales’ .2 El texto Vargas Llosa incurria en estas
generalizacionespese a hecho de que el informe antropol 6gico reconocia
gue estos campesinos no solo habian establecido relaciones comerciales
con las areas vecinas, y trabajado como jornaleros en las montafias
cocaleras que colindan con sus pueblos, sino que también habian parti-
cipado de modo especialmente activo en la politica naciona del siglo
XIX. A pesar de este reconocimiento, € mismo informe antropol égico
no pudo evitar caer en laconstruccion estereoti pada presente en el texto
Vargas Llosa, con un ingrediente adicional: el esfuerzo por retratar ala
comunidad campesina de Uchuraccay como partey centro de un “grupo
étnico” formado por unas veinte comunidades, dotadas de un fuerte
sentido de identidad “étnica, tribal”; de las que se dice “mantienen vin-
culos estrechos de solidaridad desde tiempos prehispénicos’ y “viven
€en un universo de creenciastradicionales’.*? “El nimero preciso eiden-
tidad de las comunidades campesinas del grupo iquichano”, contintia el
argumento, “se encuentra aln por determinar, asi como mucho de lo
que se refiere alas estructuras étnicas prehispanicas supervivientes en
el Pertrural”.®*“Losiquichanos, nosdice El Informe, son descendientes

10. Vargas Llosa et al., Informe, 35/36.

11. Por gjemplo: “ esindudable que esta conducta atavicaexplique, también, en parte,
|adecision iquichanade combatir a Sendero Luminoso, y de hacerlo con los mé-
todos rudos y feroces que son los Unicos que tienen a su alcance desde tiempos
inmemoriales’ . Ibid., 39 (el énfasis es mio).

12. Vargas Llosa et al., Informe, 74, 73.
13. Ibid., 44 (énfasis mio)
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directos dela‘antiguatribu’ de Iquicha, pertenecientea ‘reino’ delos
pokras, que, a su vez era parte de la ‘ Confederacion Chanca ,** una
agrupacion de pueblos guerreros que se resistieron a la expansion im-
perialista de los incas con anterioridad a la llegada de los espafioles’.
“Los ‘iquichanos”, continta € relato, han sostenido su autonomia re-
giona desde entonces, aun cuando entablaron tratos y negociaciones
con el gobierno republicano alo largo del siglo XX.

1 EL SENTIDO DE LO NO HALLADO

Guiada por la presentacion histérica que el Informe hacia de los iqui-
chanos, la cual empalmaba bien con la literatura existente en aquel
momento, yo misma suscribi laidea de los iquichanos como un “ grupo
étnico” heredero de la “Confederacion Chanka’ e intenté rastrear, si
bien no los antecedentes prehispanicos, al menoslos coloniales, que me
ayudarian (asi lo esperaba) a explicar su militancia pro-realista en la
rebelion de 1826-1828.%° S6lo para encontrar, en archivo tras archivo,
vigietrasvigje, y afo tras afo, una desconcertante, y a veces frustrante,
falta de evidencias.

Como ex-alumnadelafacultad de historiade Universidad Catoli-
cade Per(, cuyos profesores estaban fuertemente influidos por |os estu-
dios etnohistéricos de John Murra, sabia que un buen modo de rastrear
“grupos étnicos’ precolombinos era através de fuentes coloniales como
\isitas, cronicas del siglo XVI, padrones tributarios, y las Relaciones
geograficas. Hurgué en estas fuentes y muchas otras. Busgué en diarios
de misioneros que vigiaron por laregion haciafines del siglo XVIII, y
estudié sus mapas, pero la ausencia seguia siendo notable.’® Adn asi

14. Ibid., 46, 74.

15. Véase, por giemplo, mi primer ensayo sobre “la rebelion iquichana’: Cecilia
Méndez G., “Los campesinos, laindependenciay lainiciacion de la Republica:
el caso delosiquichanosrealistas, Ayacucho, 1825-1828" en Urbano (ed.), Poder
y violencia, 165-8.

16. Muchos de estos mapas, que normalmente acompafiaban alos diarios de los mi-
sioneros franciscanos, se encuentran en el Archivo General de Indias (AGI), en
Sevilla. Para un giemplo impreso de este tipo de mapas, véase Dionisio Ortiz,
Las montafias del Apurimac, Mantaroy Ene, 2 vols. (Lima, 1975), tomo |, 144-

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO
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persisti, teniendo en cuenta que indios realistas aparecian en otras re-
giones, como Puno, Arequipa, Oruroy Cuzco. Casos de curacas (los se-
fiores nativos andinos, jefes de lo que Murra llamé “grupos étnicos’ y
guelos espafiol es designaron como “naciones’ 0 “reinos’), que a egaban
lealtad alacoronadesdeel siglo X VI, enlitigios que podian durar siglos,
habian sido documentados por otrosinvestigadoresy no fueron dificiles
de encontrar en los archivos. Estos procesos legal es eran una practicano
poco comun en los Andes. La prueba de fidelidad del curaca d rey era
un requisito necesario paralegitimar su propio estatusy privilegioscomo
“indio noble” quelacoronaprotegiaporque sevaliade ellos parareciutar
mano de obra 'y cobrar € tributo de las “nhaciones’ que representaban.
Los procesos legales protagonizados por curacas readlistas se tornaron
especia mente frecuentes hacia fines del siglo XVIII cuando, con €l fin
de contrarrestar |os efectos del levantamiento de TUpac Amaru en 1780-
1781, la Corona empez6 a ofrecer jugosas recompensas a |os curacas
gue fueran capaces de probar su fidelidad en dicha contienda. Mi suefio
era encontrar precisamente un juicio tal, protagonizado por “curacas
iquichanos’. Pero insisti en vano. L os extensos expedientes de disputas
de tierras que se encuentran en la seccion “Derecho Indigena’ del Ar-
chivo General delaNacion, en Lima, quellevaron aotrosinvestigadores
areconstruir historias“ étnicas’ y de comunidades campesinas, reflejaban
una ausencia similar. Lainvestigacion toponimica tampoco ayudd. No
habiarastros de ninguin lugar llamado “Iquicha’ en lasrelaciones de las
reducciones establecidas por los espafioles en el siglo XVI1.Y Ni una

5. También he tenido acceso a muy exhaustivo mapa producido por Demetrio
O'Higgins en base a sus visitas a la Intendencia de Huamanga entre 1802 y
1804, el mas completo que he visto de Huamanga para el siglo XI1X (AGI, MP,
PerU-Chile, 158, “Mapa origina de la Intendencia de Guamanga del Per(”).
Agradezco a Jaime Urrutia por proporcionarme una copia de este mapa, cuyo
origina pude ver luego en Espafia. Una copia de este mapa aparece publicada
en Heliodoro Villazon, Alegato de parte del gobierno de Bolivia en €l juicio
arbitral de fronteras con la RepUblica del Per( (BuenosAires: Compafiia Suda-
mericanaBilletes de banco, 1906), 164-165, delo cual vineaenterarme posterior-
mente por comunicacion personal de Nicanor Dominguez.

17. LuisE. Cavero nos dice que “cuando €l virrey del Perti D. Francisco de Toledo,
realizo su visitaen 1571 ala ciudad de Guamanga [...] encontrd establecida la
encomiendaen Iquicha’; LuisE. Cavero, Monografia dela Provincia de Huanta,
2vols. (Limay Huancayo, 1953-7), tomo |, 178. Sin embargo, no nos constaque
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pista de los “iquichanos’ aparecia por ningln lado, y ya estaba a punto
de darme por vencida, cuando me di cuenta de que esta ausencia de
pistas erala pista.

Lo que me llevo a esta conclusion, en Lima, alrededor de 1993,
fue el andlisis, asentamiento por asentamiento, de todos los padrones
tributarios existentes para la provincia de Huanta (que abarcaban desde
finesdel siglo X V111 hastaprincipios del siglo X1X) que se encontraban
en el Archivo General delaNacién, y que corroboraban lano existencia
de I quichacomo un asentamiento oficialmente demarcado (mucho menos
como un grupo de gente) y, paralelamente a ello, la re-lectura en mis
fuentesdel lenguaje con e quelos contemporaneos delarebelion monar-
quista designaban a los habitantes de las alturas de Huantay alaregion
misma, asi como aquel con el quelosrebel des se designaban asi mismos,
sus cuartel es generalesy sus puebl os de origen. También contrasté estos
testimonios con evidenciaandloga parael periodo anterior alarebelion.
Solo entonces me di cuenta de que la primera vez que el término “iqui-
chano” aparecia en los documentos era en el mismo contexto de la re-
belién monarquista de 1826-1828. Era usado por los rebeldes para
designar a sus gjércitos, pero més profusamente por las autoridades pa-
radesignar alosrebeldes. Laausién a“lquicha’ era, sin embargo, mu-
cho masimprecisa; el término pareciareferirse, por momentos, atodael
area bgjo control rebelde.

Resulta verdaderamente paraddjico que el lugar que habria de
dar el nombre a la rebelion y a los rebeldes fuese tan esquivo en los
cientos de documentos producidos por los insurgentes en el transcurso
delaguerra. Entre elloslogré encontrar apenasunareferenciaal “ Cuartel

1

General de Iquicha”.*® Una documentacion posterior me aclaré que se

agun lugar con el nombre de lquicha existieraen €l siglo XVI. Maria Rostwo-
rowski ha afirmado, citando |os Comentarios reales de los Incas de Garcilaso,
que lquicha era uno de los ayllus que conformaban el grupo Chanka (Maria
Rostworowski, La historia del Tawantisuyo, Lima, 1988, 56). Sin embargo, no
he encontrado mencion alguna de Iquicha en la cronica de Garcilaso, aun en la
més eruditadelasediciones, por gemplo: IncaGarcilaso delaVega, Comentarios
realesdelos Incas[1607], ed. Angel Rosenblat (BuenosAires, 1943). Sospecho
quelasraices de este malentendido se encuentran en el trabajo de Victor Navarro
del Aguila, como explico més adelante, en el epilogo.

18. El 8 de febrero de 1827, en Ayahuanco, Antonio Huachaca, el caudillo supremo
delarebelion, emitié unaorden parallevar alos* detractores’ al “ cuartel general

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO
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trataba de otro nombre para designar a Cuartel General de Luis Pampa,
en Uchuraccay, entonces hacienday “cuartel general” de los rebeldes.
De hecho, mientras que las referencias a los “iquichanos’ son omni-
presentes en los documentos de las autoridades y méas bien escasas en
aquellos delos mismos rebel des, lamencién de“Iquicha’ como un pue-
blo o comunidad es inexistente en ambos.*®

De la abundante evidencia a este efecto, permitaseme citar un
gjemplo. Cuando € comandante Gabriel Quintanilla reporté a prefec-
to de Ayacucho su Ultimo y triunfal ataque al cuartel de Luis Pampaen
Uchuraccay, en marzo de 1828, lo hizo sin mencionar Iquicha en su
descripcion de lo que era, supuestamente, el corazon delarebelion.? Y
apesar que de acuerdo al informe de Quintanilla a prefecto, cinco de
los veintidés hombresy mujeres que fueron tomados prisioneros en esta
incursion procedian de Iquicha (mientras los diecisiete restantes apare-
cian como originarios de otras cinco localidades), las declaraciones he-
chas por los propios prisioneros en el juicio subsiguiente sugieren otras
posibles interpretaciones.

Reveladoramente, ninguno de los cinco prisioneros que figuran
en el informe de Quintanillacomo “ procedentes de lquicha’ testificaron
en el juicio. El Unico prisionero que se presentd en el juicio como
procedente de Iquicha fue Sebastian Cahuana, un poblador de sesenta

anos. Susdeclaracionesfueron traducidasy transcritasasi: “quesellama

de Iquicha”. Archivo Departamental de Ayacucho, Ayacucho, Per, Juzgado de
Primeralnstancia, Causas Criminales, legajo 27, cuaderno 521 (en adelanteADAY,
JPI, CC, leg., cuad.), ‘ Cuaderno cuarto de juicio a Soregui y otros', fol. 49r.

19. Referencias a un “pueblo de Iquicha’ aparecen claramente solo después de la
rebelién de 1826-28. Por gemplo, €l seisde marzo de 1834, Huachaca, Mendesy
Choque, lideres huantinos de la rebelion (libres a fin, y protagonizando otra su-
blevacién) firmaron un documento en el “Cuartel General de Uchuraccay, com-
prension del pueblo de Yquichay Doctrina de Ccarhuahuran”. Archivo General de
laNacién (en adelante AGN), Lima, PL, 15-437, 1835, fol. 17r. En lo que sigue,
el mismo documento se refiere otra vez al “pueblo de Iquicha’, junto con otros
“pueblos de las punas’, denotando esta vez su estatus como asentamiento y no
simplemente como un “area’. Aun asi, documentos del gobierno contemporaneos
con estacita se refieren alquicha como una“ estancia’ més que como un pueblo.

20. Quintanilla escribié: “El gran Palacio del General Huachaca, €l fuerte de Luis
Pampa, todo Ninaguiro y cuantos hogares, tantos y todos se han incendiado”.
ADAY, JPI, CC, leg.30, cuad. 566, fol. 1v. El documento fue firmado en la
“Comandancia Militar de Tambo”, el 20 de marzo de 1828.
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Sebastian Cahuana, natural de Challhuamayo, cita en las punas de
Iquicha’.2 Si bien no podemos descartar la posibilidad de que esta alu-
sion alquichafuese afiadidapor el intérprete del tribunal (especialmente
dado que Cahuana, como la mayoria de los individuos que fueron
capturados en la redada a Uchuraccay, hicieron sus declaraciones en
guechua, 1o que naturalmente incrementaba el margen de distorsion a
gue estaban sujetas) su testimonio merece atencion. Primero, porque en
el informe de Quintanilla el mismo hombre aparece como originario de
otro pueblo: Ninaquiro, que se encuentra a mayor atura que Chall-
huamayo y mas cercade Uchuraccay; en estaocasion no se hace mencion
alguna a Iquicha. Si bien estos testimonios pueden simplemente estar
sugiriendo que laformade identificacion de los comuneros eravariable
y no estaba necesariamente asociada a un solo pueblo (Challhuamayo
bien podia ser un pago “anexo” de Ninaquiro), el testimonio de Cahua-
na nos sorprende por un detalle aun més revelador: la descripcion de
Challhuamayo como ubicado “en las punas’.?? Pues, tal como pude
constatar personalmente, Challhuamayo es un pueblo més bien bajo y
célido, situado a medio camino entre las punas de Huanta y la selva
oriental de Ayacucho, a ocho horas a pie de Uchuraccay y cuatro del
actual Iquicha, a paso de visitante (y la mitad de ese tiempo para la
poblacion local). jNada més alejado de la “puna’! Estas aparentes in-

21. Ibid., “ Cuaderno Segundo del Juicio aLeandro”, fol. 7v. Los“ paises de origen”
de los restantes diecisiete prisioneros se dan como sigue: cinco de Ninaquiro,
cinco de Huanta, cinco de Chacabamba, uno de Tambo y uno de Luricocha.
Ibid., fols. 1v-2r.

22. El término “punad’, tal como aparece en los documentos de la época de la rebe-
lién monarquista, no designa tanto un nicho ecolégico especifico, como es la
acepcion mas comun hoy dia. “Puna’ eraun término usado masbien liberalmente
por las autoridades, vigjeros, y habitantes de las ciudades, paradesignar el lugar
donde habitaban “losindios’, en este caso, “losiquichanos’. Refiriéndose auna
épocamas recientey aotraregion (laprovincia de Chumbivilcas, en el Cuzco),
laantropdloga Deborah Poole sefialaquela“ puna’ soliaser asociadacon laidea
de“espaciosvacios’ y retratadacomo alejadadel Estado; ideas que ellademuestra
convincentemente no correspondian alarealidad. Ver Deborah Poole, “ Qorilazos,
abigeos y comunidades campesinas en la provincia de Chumbivilcas (Cuzco)”,
en Alberto Flores-Galindo (ed.), Comunidades campesinas: cambiosy permanen-
cias, 2% ed. (Chiclayo, 1988). En el caso de “las punas de Iquicha” sucede algo
parecido. Han sido presentadas como “ apartadas’ del Estado y €l resto de la so-
ciedad, apesar delaexistenciade evidencias que cuestionan estarepresentacion.
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consistencias revelan cuan politicamente cargado podia estar un término
gue supuestamente designaba un paisaje geografico, y también sugieren
la maleabilidad del alcance de“Iquicha’.

Cotejando esta referencia con la mayoria de las otras alusiones
contemporaneas a lquicha, uno queda con laimpresion de éste Ultimo
como un territorio mas bien vagamente definido en las alturas de Huanta,
gue comprendia varios pueblos y haciendas situados en distintos ni-
chos ecoldgicos, y que es, por momentos, dificilmente distinguible de
la doctrina (i.e.: distrito eclesiastico) de Ccarhuahurén.® A diferencia
de Iquicha, sin embargo, Ccarhuahuran si aparece en los registros tri-
butarios de fines del siglo XVl y comienzos del X1X; figuracomo un
“pueblo” con cincuentay sieteindiostributarios hacia 1801, y o mismo
sucede con los dos “ pueblos natales’ del testigo Cahuana: Ninaguiro y
Challhuamayo, no obstante la escasa poblacién de éste Ultimo. Chall-
huamayo figura como “estancia’ con un total de trece contribuyentes
hacia 1801, mientras que Ninaquiro aparece como un pueblo con noventa
contribuyentes hacia 1801 (debemos asumir una familia por contribu-
yente). lquicha es inexistente.?*

23. Algunas fuentes de las décadas de 1820 y 1830 sugieren que Iquicha era otro
nombre para designar a los pueblos comprendidos en la “doctrina de Ccar-
huahuran”, a la que también se referian como “punas de Ccarhuahurén”: por
giemplo, ADAY, JPI, CC, leg. 55, cuad. 1, cuaderno por Tomas Lo6pez Geri,
diezmero de Huanta, fol. 13. Otras fuentes los presentan como sinénimos. Por
ejemplo, un agentefiscal escribiaen 1838: “ Antonio Abad Huachaca se haerijido
de Juez de Paz del distrito de Carhuahuran ¢ de las comarcas conocidas bajo el
nombre de Iquicha’ ADAY, JPI, C.C., leg. 44, cuad 874, 1838, fol. 2. Unafuente
posterior establece: “Desde el afio 1825, si la memoria no me traiciona, los
habitantes del distrito de Carhua huran [sic] conocido con el nombre de Iquicha,
se han sustraido del hecho del pago delacontribucion’. AGN, PL 21-164, 1841,
Juan F. Arias, subprefecto de Huanta, al prefecto de Ayacucho, Huanta, 2 de nov.
de 1840, fal. 1.

24, Ninaguiro también aparece como “Cano y Ninaquiro” y fue registrado como un
“pueblo”, con su varayog, en los padrones tributarios de 1786; su poblacion tri-
butaria en ese afio consistia de setenta individuos. Mi informacion sobre po-
blacién tributariaprocede de AGN, Tributos, Huanta, leg. 3, cuad. 49, afio 1782;
leg. 3, cuad. 67, afo 1786; leg. 4, cuad. 105, afio 1796; leg. 5, cuad. 9, afio 1801.
No existen registros tributarios detallados para Huanta (llamada “Zangaro” o
“Azangaro” durante el periodo colonial temprano) antes de 1782 ni después de
1801. Sobrelainsignificanciade|quichacomo un pueblo o estanciallamatambién
laatencion el historiador huantino Luis E. Cavero, Monografia, tomo |, 69.
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Tan sorprendente como |o anterior, dada la profusion con la que
aparece e nombre“iquichano” despuésde 1826, esladificultad dehallar-
lo en los testimonios de |l as luchas por laindependencia que hacen men-
cion alaregion y sus habitantes. Cuando, meses antes y después de la
batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824), los oficiales patriotas
avisaron haber sido hostigados por |os pobladores delas alturas de Huan-
ta, dudieron alos “indios de Huanta”, no alos“iquichanos’. Lo mismo
ocurrid en 1814 y 1815, cuando |os pobladores de esta mismaregion se
movilizaron paracontener alastropas rebel des deloshermanos Angulo,
gue se acercaban a Huamanga desde el Cuzco.?® En suma, parecieraque
hasta 1825 nadie habiaoido hablar ni de“Iquicha’ ni delos“iquichanos’.

Fue solo en €l transcurso de larebelion de 1826-1828, y como re-
sultado de la difusion de las primeras proclamas monarquistas, escritas
principalmente por espafioles capitulados,?® que los habitantes de las
comunidades delas punasy valles de Huantaempezaron a ser Ilamados
“iquichanos’ indiscriminadamente. Una de estas proclamas, que debia
difundirse en Huancavelica, estaba firmada por “El Iquichano Amante
del Rey”. Llevado ajuicio, un ex oficial del gércitoreal, e espafiol Fran-
cisco Garay, confeso que é erad autor de este escrito y de agunos otros.?”

LasUbitaimportanciaque el término “iquichano” adquirio, com-
paradaconloinsignificantey esquivo de“lquicha’, permanecesin acla-
rar. Sin embargo, y mientras no aparezcan nuevas evidencias que contra-

25, Sobre el hostigamiento de los patriotas por |os campesinos de Huantay Huando
durante las campafias de laindependencia, ver: Coleccion documental dela In-
dependencia del Perti (Lima, 1970-76), tomo V, val. 6, ed. EllaDunbar Temple,
pp. 102, 132, 268, 533-4; AGN, Coleccion Santa Maria, 00611; John Miller,
Memorias del General Miller al servicio de la Republica del Perq, traduccion
de José Maria Torrijos, 3 vols. (Santiago de Chile, 1972), tomo 11, pp. 11-12.
Paralos mismostemas en 1814-15, véase: Coleccion documental dela Indepen-
dencia del Perd, tomo I1, vol. 7, ed. Manuel Jestis Aparicio Vega, pp. 583-5;
tomo XXV, val. 4, ed. Félix Denegri Luna, p. 72; ibid. val. 1, pp. 335, 452, 453.

26. En la terminologia de la época los “capitulados’ eran los soldados y oficiales
pertenecientes al gjército realista derrotado en la batalla de Ayacucho.

27. ADAY, JPI, CC, leg. 31, cuad. 585, “ Cuaderno tercero del juicio a Soregui”, fol.
18. Hay otra proclama escrita por Garay en el mismo expediente (fol. 19), la
misma que Garay argumentaba haber copiado de otra en posesion del espafiol
Antonio Garcia(peseaque en estalltimano semencionaal quicha). Paramayores
detalles sobre laautoriade panfletosy proclamas ver Méndez, Rebellion Without
Resistance, cap. 5.
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digan mis hallazgos (o més bien, 1o que no pude hallar), propongo la
siguiente explicacion. ¢Por qué “iquichanos’ y no “ccarhuauranenses’,
“ucharaccayinos’ o “ ninaquirenses’ ? Tal vez precisamente porque, mien-
tras Ccarhuahuran, Uchuraccay y Ninaquiro, por poner algunos gjemplos,
eran entidades of i cialmente demarcadas (ya sea como pueblos o hacien-
das), Iquichanolo era; y precisamente porque no lo era, podiaser creada.
La ambigledad del término “iquichano”, su posible polivalencia, nos
dice demasiado para ser casual. Los*iquichanos’ no eran |os habitantes
de ninguin pueblo hasta 1825, y sin embargo todos |os campesinos que
en adelante abrazaron |a causa restauracionista se convirtieron en “iqui-
chanos”. Irénicamente, fueron los propios esparioles monarquistas
guienes contribuyeron, a través de sus panfletos y proclamas firmados
por anénimos “iquichanos’, ala creacion de unaimagen de resistencia
y rebeldia en torno alos campesinos de Huanta, que habria de tener un
impacto duradero en laregion.

Comprensiblemente, los mismos campesinos negaron su identi-
ficacion como iquichanos. Esta era, a todas luces, una nueva denomi-
naciony, despuésdetodo, tal vez inapropiadaparaaguellos que se sentian
maés bien identificados con Ccarhuahuran, Ninaquiro, Ayahuanco, Secce,
Tircos, o cualquiera fuese su comunidad de origen. Y dado que “iqui-
chano” pronto empez6 a ser un adjetivo asociado con la condicion de
rebelde, “traidor ala patria’ y hasta un “bérbaro”, es comprensible que
los campesinos se rehusaran a identificarse como tales. No obstante,
esta asociacion se invertiria drésticamente como resultado de la nueva
relacién que los campesinos de Huanta establecieron con el Estado
republicano afios més tarde. Ninguna fuente expresatan claramente esta
evolucion como | as peticiones referentes aexoneracionestributarias que
las comunidades de Huanta dirigieron a las autoridades del gobierno
durante las décadas de 1830 y 1840.

2. SEDUCIDOS POR LOS IQUICHANOS

Cuando en 1831 los al caldesindigenas de nueve comunidades de Huanta
(Ccarhuahuran, Secce, Aranhuay, Ayahuanco, Mayhuavilca, Chaca,
Huarcatén, Pampacoris y Marcaraccay) dirigieron sus respectivas pe-
ticiones a prefecto solicitando la exoneracion de sus contribuciones de
aquel afio, se declararon victimas de la guerra promovida por “los co-
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rifeos del partido y quichano”, por quienes alegaban haber sido sedu-
cidos. 2 Asi 1o manifest6 € alcalde de Ccarhuahuran:

Siendo victimas de la seducsién de los corifeos del partido Yquichano
que cundié por aquellos parajes, hemos sufrido los perjuicios consi-
guientes a una guerra desoladora. Los pastos de aguellos yelmos no son
insultados [sic] por ninguna clase de Ganado domestico, por que los
soldados ya amigos yaenemigos, acabaron con toda especie de aquellos.
Las chacras se han combertido en bosques, pues recien nos hemos
dedicado ala agricultura. Por otraparte nosotros no tubimosotro arvitrio
gue consultase nuestra subsistencia que criar uno que otro ganado, y
cultibar las tierras del referido pueblo, las que como situadas en Punas,
no produsen mas que sebada, papas, habas y quinua, viveres nada
apetesibles®

L os solicitantes estaban muy probablemente en lo cierto a referirse a
la pobreza de sus recursos y a hecho de que los soldados “ya sean
amigos 0 enemigos’ eran responsabl es de sus pérdidas de ganado. Pero
esta misma frase, formulada en tono excul patorio, revelaba que |os so-
licitantes habian tomado partido. Pues era precisamente por haber apo-
yado lainsurreccion monarquista (sus amigos) que estos pueblos habian
Ilevado la peor parte durante las campafias de represion del gobierno
(sus enemigos).

Pero si estas comunidades habian estado implicadas en la insu-
rreccion monarquista a tal extremo, si las autoridades ya se estaban
refiriendo aellos como “iquichanos’, ¢quéldgicayaciadetrés de susre-
clamosauto-excul patorios? ¢Quiénes eran aquellos* corifeos del partido
iquichano” de quienes se declaraban victimas? Eran con seguridad los
principales caudillos de la rebelion monarquista, dentro de los que
destacaban algunos ex-oficial es espafiol es. “ Seducidos’ o no, loscampe-

28. Lamayor parte de estos solicitantes seidentificaban asi mismos como “alcaldes
indigenas’. Los alcaldes indigenas, también [lamados “acades vara’, o “vara
yoq(s)”, representaban a sus comunidades en todas sus transacciones legales y
reclamos, y eran los responsables de rectificar las irregularidades o abusos que
pudieran afectar ala comunidad, de acuerdo alas leyes establecidas por la ad-
ministracién espafiola, pero que todavia se encontraban en vigencia durante las
primeras décadas de lareplblicay aln hasta muy entrado el siglo XX.

29. AGN, PL 11-82, 1831, fol. 2r.
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sinos emplearon este argumento seguramente en la conviccion de que
era consonante con la vision abrigada por el Estado. Heredero de la
mentalidad paternalista colonial, el gobierno republicano consideraba
gue los campesinos andinos —entonces denominados indigenas, o in-
dios— eran criaturas inocentes, facilmente manipulables y seducibles.
Cuando hubieron de ser juzgados por su participacion en la rebelion
monarquista, las autoridades politicas encargaron alosjueces evitar “las
desgracias posiblesalosindijenas prisioneros que setomasen”, recomen-
dando penas que, como ladel reclutamiento al gjército, persiguieran un
fin més al eccionador que punitivo; “no asi alos quelosagavillan, nolos
demas caudillos que deben ser jusgados y sentenciados conforme ala
ley para escarmiento de los que intentasen segundarlos [sic]”.*° Con la
mismaldgica, el prefecto Domingo Tristan habia buscado laintercesion
del cura Manuel Navarro “para reducir con sagacidad & los mandones
de esos errantes indigenas del engafio que padecen [...] y que vean €l
modo de pensar con cautelay entregar &los caudillos ultramarinos que
los seducen en lugar del demonio.®

El argumento utilizado por €l alcalde de Ccarhuahuran, de haber
sido “victimas de seduccion”, prueba asi ser compatible con lalégicay
retorica del propio gobierno. Sin aejarnos demasiado en el tiempo o
interpretacion, creo que estafuelamismaactitud que los campesinos de
Uchuraccay adoptaron cuando fueron interrogados por Vargas Llosa
pararevelar losdetallesdelamuerte delos periodistasen 1983; reiteraron
entonces su incapacidad para entender y consistentemente reclamaban
“no sabemos nada més’, “somos hombres ignorantes” %

En el transcurso de la década de 1830, sin embargo, 1os mismos
solicitantes que en 1831 habian negado con tantainsistenciasu asociacion

30. ADAY, JPI, CC, leg. 30, cuad. 596, fol. 37v, Francisco Javier Mariategui, ministro
de gobierno, a prefecto de Ayacucho, 27 de nov. de 1827.

31. ADAY, JPI, CC, leg. 30, cuad. 596, fol. 37v, prefecto Domingo Tristéan aManuel
Navarro, Huanta, 26 de dic. de 1827 (énfasis mio).

32. Transcripcién inédita del interrogatorio de Vargas Llosa a los comuneros de
Uchuraccay en febrero de 1983. De forma similar, 1os campesinos rusos argu-
mentaron devocion a zar, y mostraban ingenuidad ante |as autoridades mientras
trataban de obtener mayores beneficios de las leyes sobre la abolicidn de la ser-
vidumbre en la Rusia de mediados del siglo XIX. Véase Daniel Field, Rebelsin
the Name of Tsar (Boston, 1976).
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con el término “iquichano”, cambiarian su estrategia. Esto se produjo
como consecuencia de su participacion en las guerras sostenidas entre
las distintas facciones paliticas que gobernaban y aspiraban a gobernar
el PerU durante esa década. El exitoso apoyo militar que ofrecieron,

primero al presidente L uis José Orbegoso (1833-1834) y luego a mariscal

Andrés de Santa Cruz, jefe de la Confederacion Pert-boliviana (1836-
1839), hicieron alos campesinos de Huanta merecedores del reconoci-
miento y elogio por parte de estos gobiernos, que, interesantemente,
enarbolaban programas liberal es.® Dichos gobiernos, que tuvieron que
hacer frente auna serie de hostigamientos por parte de su eternorival, €l

cuzquefio general Agustin Gamarra, habian hecho campafia activa en
Ayacucho parapersuadir alosotroravilipendiados campesinos de Huanta
y a sus lideres guerrilleros a sumarse a sus huestes en la lucha contra
Gamarra. Habiéndol o logrado, |os gobiernos de Orbegoso y Santa Cruz
condecoraron publicamente alos campesinos, refiriéndose a ellos como
“bravos iquichanos’; asimismo, les concedieron exoneraciones tribu-
tarias. Se diceincluso que en su paso por las punas de Iquicha, un diade
1838, el mariscal Santa Cruz “ obsequi6 un vestido de general aunindio
Huachaca” .** Estas muestras de reconocimiento tendrian que haber
dejado una huellaen lamemoriade los lugarefios. De ahi en adelante, y
adoptando e mismo lenguaje que el gobierno utilizaba para dirigirse a
ellos, los campesinos de Huanta argliirian que ellos habian “servido ala
patria’ y “defendido ala nacién” tal como los campesinos patriotas 1o
habian hecho durante las guerras de la independencia. Como resultado
de esta nueva situacién, los campesinos de Huanta no sblo llegarian a
identificarse como “iquichanos’, sino incluso a sentir cierto orgullo en

33 Cuando digo que Orbegoso y Santa Cruz defendian programasliberalesmerefiero
a gue apoyaron una politica de libre comercio en lugar de una politica protec-
cionista para el Per(y, anivel social, se inclinaron més que sus opositores (el
cuzquefio Agustin Gamarray €l limefio Felipe Salaverry) a establecer aianzas
efectivas con los sectores popul ares. Paraentender | os aspectos econdmicos detrés
delasluchas politicasdeladécadade 1830, ver Paul Gootenberg, Tejidos, harinas,
corazonesy mentes: el imperialismo de libre comercio en el Per( (Lima, 1989)
y Between Slver and Guano (Princeton, 1989). Para un andlisis de la Confe-
deracion Perd-bolivianay su significado ideol 6gico e histérico, ver CeciliaMén-
dez G., Incas si, indios no: apuntes para €l estudio del nacionalismo criollo en
el Pert (Lima: 1ER, 1995, segunda edicion).

34. El Debate, 6 de noviembre de 1896.
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relacion con un nombre que hacia no mucho habian rechazado de modo
tan fehaciente.®

En suma, si a principio los habitantes de estos nueve pueblos
buscaron adoptar laimagen de “ pobresindigenas engafiados’ con laes-
peranza de minimizar posibles sanciones penalesy, especialmente, para
evitar pagar tributos, con el tiempo aprenderian atomar ventajadel miedo
gue lapoblacion sentiahaciaellos después de larebelion de 1826-1828,
asi como de su nuevo prestigio como valientes guerreros. También explo-
tarian este miedo para protegerse delosinfortunios que trajeron consigo
las guerras caudillistas, las cuales se intensificaron en la regién luego
de la derrota de la Confederacion Peru-boliviana que ellos habian
apoyado. Estas consideraciones nutren mi observacion de la evolucion
por la que Secce, uno de los nueve pueblos de esta historia, atravesd
durante los afios que siguieron ala caida de la Confederacion.

3. EL NACIMIENTO DE IQUICHA

L os habitantes de Secce habian estado pagando el tributo, aunque més
bien irregularmente, hasta 1839 —afio en que la Confederacion fue de-
rrotada— en que dejaron de hacerlo:

La gente son muy pocas porque case lo acabaron en la rrebolucion [la
guerra de la Confederacién] y son mas que cuatro 0 cinco personas, y
los muertos mas de 15 [...], y bajo de este haun la gentalla de esta son
enteramente harruendas y algunos estan por mandarse mudar a otras
tierras porque son muy pobres.*

Con estas palabras respondia €l alcalde indigena de Secce, Francisco
Quispe, a subprefecto de Huanta quien, en setiembre de 1841 se veia
imposibilitado de recabar €l tributo en este pueblo a encontrarlo des-
poblado. Al afio siguiente, Anselmo Cordero y Juan Maldonado Al-

35. Para una presentacion mas detalladay un andlisis de estos episodios, ver Cecilia
Méndez G., “Pactos sin tributo: caudillosy campesinos en el nacimiento delaRe-
publica, Ayacucho, 1828-1850", en Rossana Barragén, Dora Cajiasy Seemin Qa-
yum (eds.), El siglo XIX, Boliviay América Latina (La Paz, 1997), esp. 538-9.

36. AGN, PL 27-51, 1847, fol. 10r, Francisco Quispe, acalde de Secce, a Juan
Francisco Arias, sub-prefecto de Huanta, 20 de setiembre de 1841.
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varado, gobernador y cura de Tambo respectivamente, comisionados
por el subprefecto en Secce, pudieron corroborar |os hechos descritos
por Quispe y ampliar el entendimiento de la situacion. A su llegada al
pueblo, solo encontraron al nuevo alcalde, Bernardo Lapa,

quien enterado de la interrogacion que se le hizo, contest6 que los de
mas indios no se hallaban en esa estancia, sino en Pante, Marayniyocc y
otros puntos, y que aun ahoraépersuacion del a calde se estan reuniendo,
y haciendo sus casas, que no pagaban sus tributos por que aun se estan
reponiendo de sus quebrantos pasados, que ellos pertenecian antes aese
distrito, y con motivo de |as revoluciones pasadas, les habia (sic) agre-
gado a Yguicha los mandones de aquel tiempo y que siempre que los de
Yquicha comienzen a pagar tambien ellos lo harian, que diciéndole asi
le habian llevado (énfasis mio).*”

Lo que estos elocuentes testimonios parecieran estar describiendo es
nada menos que el surgimiento de lo que habria de ser €l distrito de
Iquicha. Aquellos que huyeron de Secce (y eventuamente de otros
pueblos) fueron a colonizar lo que hasta entonces habria sido solo un
inconspicuo pargje y, a amparo de una nueva denominacion, “iqui-
chanos’, buscaron protegerse de las demandas ocasionadas por las gue-
rras caudillistas, del pago de los tributos, asi como de sus obligaciones
eclesiasticas para con el cura de Tambo:

...los moradores de dicho pago [ Secsec] se denominaron Yquichanos, y
con este colorido se escusaron de pagar & este distrito, segregandose
aun de concurrir &oir misa, como que lo han practicado (...). Pues digo
jamas los de Secca[sic] vienen aoir misa, ni pagan los dos obenciona-
les de olios, entierros y casamientos, no se donde llevan pero por
consecuencia haran en Yquicha.®

Las autoridades estaban conscientes de las repercusiones que podrian
resultar de los movimientos emprendidos por |os pobladores de Secce,

37. Ibid., fol. 4, Anselmo Cordero, gobernador de Tambo, y Juan Madonado y Al-
varado, a Juan Francisco Arias, subprefecto de Huanta, Tambo, 23 de feb. de
1842 (énfasis mio).

38. Ibid., fol. 8, Anselmo Cordero, gobernador de Tambo, a Juan Francisco Arias,
subprefecto de Huanta, Tambo, 16 de agosto de 1841 (énfasis mio).
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asi como de la negativa de éste y otros pueblos a empadronarse en sus
distritos originales. En abril de 1842, el subprefecto de Huanta opinaba
gue parapoder lograr que paguen €l tributo, “erapreciso que previamen-
te se reconquistara con razones o armas la estancia de Sec-sec, [sic] por
haber los de Yquicha estendio su conquista hasta alli”.** Al parecer, sin
embargo, ocurria lo inverso. Sospecho que fueron mas bien los habi-
tantes de varios pueblos y caserios de las aturas de Huanta quienes a
través de desplazamientos progresivos emprendidos en medio de los
avatares de las guerras caudillistas, empezaron a*“ conquistar” un lugar
hasta entonces omitido en los mapas, hasta convertirlo en el puebloy €l
distrito de Iquicha.*

Esmuy dificil saber qué eslo que designaba el nombre“Iquicha”’
antes de aguellos acontecimientos (y, en general, antes del periodo
republicano), o alin s existia. ¢Setratabade un ayllu itinerante de cam-
pesinos ganaderos que logré escapar efectivamente de todo registro
escrito? ¢Era el nombre de una quebrada, un cerro, un riachuelo, un lu-
gar depastoreo, 0 algun otro hito de especial significacién paralos mora-

39. Ibid., fol. 12r, Anselmo Cordero, gobernador de Tambo, a Juan Francisco Arias,
subprefecto de Huanta, Tambo, 12 de abril de 1841.

40. A pesar de que el concepto de“ pueblo”, en su acepcion de centro poblado, no re-
presente hoy mayores complicaciones, no fue fécil paralos espafioles ni paralos
administradores republicanos del siglo XIX encontrar equivalencias europeas
para todos |os tipos de asentamientos poblados que existian en los Andes antes
de que el castellano llegara a estos pargjes. Los diccionarios geogréficos del
siglo XIX suelen entremezclar denominaciones castellanas que son traduccién
de conceptos andinos, como “parcialidad” (fragmento de ayllu), con aquellas
gue carecian de equivalentes andinos, tales como “estancia’, pueblo”, o “pago”.
En el siglo X1X no esraro encontrar |a ecuacion de ayllu con pueblo, pese aque
el ayllu reflgjaba una forma de organizacion politicay de parentesco peculiar a
los Andesy dificilmente podria reducirse alaidea de un asentamiento nuclear a
estilo europeo, especialmente porque ayllu designa a un grupo de gente y no
necesariamente el espacio que ocupa. Por otro lado, unamismapal abracastellana
podia designar cosas muy distintas y su uso variaba de region en region. Un
“pueblo”, por lo general, teniaun estatus mayor que un “ caserio” o una “estancia’.
Sin embargo, un “pueblo” podia crearse por decreto, a margen de su tamafio o
densidad demografica. Puede ser que esto Ultimo haya ocurrido con Iquicha, de
alli quelaimportancia politicadel pueblo no vayaaparejadani con su tamafio ni
con su densidad demogréfica en casi ningin periodo. Respecto a estos temas
véase Mariano Felipe Paz Soldan, Diccionario geogréfico y estadistico del Per(i
(Lima, 1877).
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dores de la region? ¢Se deriva de la palabra aymara ikiy, como algu-
nos sugieren? Todo ello es posible, especialmente dado que al parecer
se hablé aymara antes que quechua (y paralelamente a é) en muchas
areas de los Andes del sur (particularmente en las zonas altas) con
anterioridad a la invasion espafiola.t El hecho es que después de dos
convulsas décadas de dominio republicano este nombre paso a signi-
ficar algo mayor y mucho més visible de lo que quiera que hasta ese
momento hubiese sido: un asentamiento alrededor del cual grupos hu-
manos hasta entonces no necesariamente vinculados a dicho nombre o
lugar, se establecerian y buscarian identificarse a si mismos.
Laidentidad de Iquicha (y los iquichanos) permanecio, sin em-
bargo, variable. Como otros testigos continuaron declarando, con gran
elocuencia, acercadelos pobladores de Secce: “ por [lamarse unas veces
Yquichanos, y otras que pertenecen a Pueblo de Huamanguilla, &donde
van arecibir sus varas, llevando sus obsequios, por decir que comen en
las tierras de Huamanguilla’.*> Pero esta variabilidad, y he aqui donde
radicalariqueza del testimonio, parece haber sido més que unasimple
estrategia manipuladora para librarse de las cargas tributarias; parece
haber sido también unaexpresion de patrones reales, y muy maviles, de
asentamiento, acceso arecursosy formas de gobierno local entre las di-
versas comunidades de Huanta. Pues|os pobladores de Secce pudieron,
dehecho, haber “ comido” (esto es, trabajado o poseido tierras); nombrado
susautoridades (“van arecibir susvaras’) y desarrollado actividad ritual
(“llevando sus obsequios’) en Huamanguilla (situadaen el extremo sur
de laprovinciade Huanta, muy cercade laactual ciudad de Ayacucho),
como establece el testigo.* Pero ello no les impedia establecer otros

41. Bruce Mannheim, The Language of the Inka sincethe European Invasion (Austin,
1991), cap. 2.

42, AGN, PL, 27-51, 1847, fol. 24v, declaraciones de José Manuel Cérdenas, labrador
de Vicos, Tambo, 12 de mayo de 1843.

43. Laexpresion“llevando susobsequios[a] Huamanguilla® puede estar ssmplemente
audiendo alos ritual es que usual mente acompariaban (y en algunos casos acom-
pafian) ala vida agricola en los Andes. Pero puede ser interpretada més audaz-
mente como referida a practicas destinadas a establecer limites territoriales.
Considerando que |os patrones de asentamiento de las comunidades andinas se-
guian (y en algunos casos siguen) unalogicaterritorial “no contigua’, loslimites
entre una comunidad y otra debian ser constantemente recreados. Como sefiala
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asentami entos més 0 menos permanentes en las menos accesiblesyungas
orientales delacejade selva, un area que (aveces) reclamaban formaba
partede“lquicha’ y donde, ainicios de la década de 1840 empezaron a
construir una capilla. En palabras del labrador José Manuel Céardenas:
“los de Secc-secc, en Yquichaoyen lamisa, hacen susolios, casamientos
y entierros [y] en Pantecc [ubicado en lacordilleradelaselva] se hallan
construyendo una capilla, paraque el curade Yquicha a su tiempo pase
ahacer sus fiestas, y que con este motivo yano vienen a este pueblo, y
si necesitan algo manda [sic] a sus mugeres, por no sujetarse a este go-
bierno de Tambo”.#

Asi pues, junto con la movilidad que caracterizaba la forma de
vida de |os pobladores de Secce, y que tanto exasperaba alos funciona-
rios del gobierno que trataban de confinarlos aun solo lugar, yacian sus
“aspectos sedentarios’ por decirlo de alguna manera. En los lugares
adondeiban, los pobladores construianiglesias; y lasiglesias son, dele-
jos, las construcciones arquitecténicas mas perdurables en los pueblos
andinos, alrededor de las cuales discurria una parte importante de la
vida de la comunidad. De otro lado, las capillas e iglesias eran preci-
samente |o que diferenciaba a un pueblo de otros tipos de asentamiento
menor, de acuerdo a gedgrafo Mariano Felipe Paz Soldan. Eran la ca-
racteristica més distintiva de un pueblo: “en lo general se acostumbra
en el Pert allamar pueblo a cualquier reunion de casas, siempre que
estén [sic] juntos & una Iglesia o Capilla, por miserable que seay en
donde [las personas| se reunen los Domingos 6 dias de fiesta’.* Una
iglesiapodia, pues, convertir el mas humilde asentamiento en un pueblo.

Deborah Poole: “[en los Andes] el territorio es un concepto activamente cons-
truido, cuyoslimites deben ser constantemente recreados através deintercambio
diario deobsequiosy saludosformalesentrelosvecinos’. Deborah Poole, “Lands-
capesof Power in aCattle-Rustling Culture of Southern Andean Peru”. Dialectical
Anthropology, XI1 (1988), 384.

44, AGN, PL, 27-51, 1847, fol. 24v, declaraciones de José¢ Manuel Cardenas, Tambo.

45, Paz Soldan, Diccionario geografico y estadistico, p. 15. A principios del siglo
XX las categorias demogréficas de los gedgrafos eran menos sensibles a los
matices y estaban imbuidas de jerarquias fijas en las que intervenia la variable
“raza’ de unamanera en la que hasta entonces no habia sucedido. Por gjemplo,
|os lugares “menores’ (pagos y estancias) tendian a ser vistos indistintamente
como moradas de “indigenas’. Esto es, al menos, |o que nos transmite German
Stiglich, en su Diccionario geografico del Perti (Lima, 1922), p. 5, en contraste
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Y es precisamente en este sentido que es significativa la migracion de
|os pobladores de Secce alas montafias de la ceja de selva para cumplir
con la liturgia catélica y construir una capilla, a mismo tiempo que
reclamaban pertenecer a“lquicha’. Quiere decir que su negativaacum-
plir conlasdemandasfiscales del Estado no puede ser interpretadacomo
una actitud de confrontacion directa con el Estado o lalglesia.*® Puede,
ademés, significar que cuando decian “pertenecer a Iquicha”, los po-
bladores de Secce no estaban necesariamente “engafiando” a los fun-
cionarios del gobierno. Estaban mas bien expresando cuéan fuerte y
eficazmente un nombre podia estar redefiniendo |os lazos que habian
establecido con otras comunidades a nivel de la practica cotidiana. En
otras palabras, a reclamar su pertenencia a “lquicha’ los campesinos
de Secce estaban también redefiniendo patrones de migracion periodica
y remodelando el paisgje politico y administrativo de las alturas de
Huanta. Asi, un nombre que adquirié notoriedad como resultado del
juego de enfrentamientosy alianzas entre estas comunidadesy el Estado,
termind por crear un lugar cuyos limites serian continuamente recreados.
Y dado que en los Andes el concepto de comunidad no ha estado nece-
sariamente ligado alaidea de un territorio contiguo, sino que mas bien
ha coexistido con nociones deterritorialidad no contiguay limites siem-
preflexibles, lahistoriade |quichapodriaser unaentre muchas historias

con el Diccionario geografico de Paz Soldan, que es mucho mas sensible alos
maticesy complejidades del lenguaje, y alarealidad de cada region.

46. A pesar de que no me hasido posible determinar cuando fue construidalaiglesia
del actual pueblo de lquicha, ésta contrasta con las de los pueblos vecinos, tanto
en estilo como en tamafio. Es bastante més alta que las iglesias de Huaychao y
Uchuraccay (puebl os que hasta hace poco formaban parte de haciendas) y resulta
desproporcionada con relacién alaescasa poblacion del lugar (¢tal vez un signo
de la mayor importancia de Iquicha en otros tiempos?). Esta hecha de piedra,
usando técnicas de construccion que se asemejan alas de la época Wari (siglos
VI d Xl de nuestra era), pero que bien pueden haberse empleado hace unas
pocas décadas (conversacion con Katharina Schreiber, en base amisfotosdelos
restosdelaiglesiadelquicha). Laiglesiade Iquichadifieretambiéndelaiglesia
de Secce, que puede ser facilmente identificada como de estilo espafiol, una
iglesia tipica de una doctrina de fines del siglo XVIII. Una gran parte de la
iglesia de Iquicha se quemd (como sucedio con la de Uchuraccay) como conse-
cuenciadelaguerrareciente, y sonlosrestos de estasiglesias|o que he observado.
Trabajos arqueol 6gi cos en estazona podrian dar nuevas luces que complementen
mis hallazgos (y lo no hallado).
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no contadas de los pueblos y distritos de los Andes que nacieron como
resultado de un proceso similar atravésdel siglo XIX, y tal vez aun més
recientemente.*’

Por todo €llo, a gobierno le fue dificil “reconquistar” estos terri-
torios. Primeramente, debido a que Secce, con sus pobladores constan-
temente moviéndose a otras areas—y especia mente aaquella que vino
aser conocidacomo I quicha— seresistié a pago del tributo por muchos
afios mas, sentando un precedente a seguir para otros pueblos, como lo
informd el prefecto Francisco de Barco en 1848: |os pobladores de Pa-
lomayoc se negaron a pagar tributo “so pretexto de estar comprendido
[Palomayoc] en € distrito de Yquicha’.*® Pero en segundo lugar, y més
importante, porque fue el propio gobierno quien termind reconociendo
estas" conquistas’. Esavez, no através de gestos simbdlicos, condecora-

47. Los patrones andinos de territorialidad no contigua fueron estudiados ini-
cialmente por John Murraen |los afios sesentay setenta sobre la base de fuentes
espafolas del siglo XVI, principalmente visitas. Posteriormente, otros antro-
pologos e historiadores han confirmado, expandido y matizado los modelos de
Murra (mas conocidos como “verticalidad ecol 6gica’) basandose en evidencia
documental y trabajo de campo. Lasupervivenciade patronesdeterritorialidad
no contigua se aprecia en muchas regiones de los Andes através de los siglos,
pero pocos investigadores han rastreado su evolucién con referencia a la
expansion del Estado durante el periodo republicano; los historiadores del siglo
XIX peruano no se han interesado en absoluto en este tema, y el poco trabajo
que existe se debe a antrop6logos. Véase, por ejemplo, €l valioso aporte de
Deborah Poole en este sentido: “Qorilazos, abigeos y comunidades’. Poole
enfatiza el rol preponderante del Estado en la definicién de la nocién de
“comunidad” en los Andes, a la vez que matiza los modelos de “verticalidad
ecologica’ de Murra. También subrayando el rol del Estado en lanocién andina
de comunidad (aungue sin ahondar en el tema de la“ complementariedad eco-
|6gica’) esta el trabajo de Alejandro Diez Hurtado, Comunes y haciendas: co-
munalizacion en la sierra de Piura (siglos XVII1 al XX) (Cuzco, 1998). Sobre
como las nociones prehispanicas de territorialidad y comunidad sobrevivieron
ylo se adaptaron alasinstituciones espafiolas ver: Karen Spalding, Huarochiri:
An Andean Society under Inca and Spanish Rule (Stanford, 1984); Carlos Sem-
pat Assadourian, Transiciones hacia el sistema colonial andino (Lima 1994);
Luis Miguel Glave, “Sociedad, poder y organizacion andinas: el sur peruano
haciael siglo XVI1I”, en Flores-Galindo (ed.), Comunidades campesinas, cam-
bios y permanencias (Chiclayo, 1988, segunda edicion).

48, Centro de Estudios Histérico Militaresdel Per, Lima, Archivo Histérico Militar,
leg. 8, doc. 27, 1848, Prefecto de Ayacucho al ministro de gobierno, 5 de agosto
de 1848.
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ciones, 0 promesas de exoneraciones tributarias, sino de disposiciones
de caracter mas “mundano” y duradero: la delimitacion de las nuevas
circunscripciones politicas.

En la década de 1830 las autoridades se referian a “distrito de
lquicha’, apesar de que éste no existiaoficiamente. “Iquicha” eraenton-
ces, como sedijo, otro nombre paradesignar alos puebl os que constituian
el distrito de Ccarhuahurén. En 1849, unaguialistalos pueblos de Ccar-
huahuran y Ayahuanco como “capitales del famoso distrito de “Iqui-
cha’, mostrando la preponderancia que este hombre habia adquirido
hacia entonces como denominacién regional . No obstante, es solo a
partir de la segunda mitad del siglo XIX que uno encuentra evidencias
mas contundentes de laexistenciatanto de un pueblo como de un distrito
Ilamado “Iquicha’, coincidiendo, significativamente, con un periodo de
consolidacion de las instituciones del Estado en el Per(. En 1853, un
censo parroquia paraAyacucho listaalquichacomo unade seisdoctrinas
(distritos eclesiasticos) que conforman la provincia de Huanta.® Para
mediados de la década de 1850 un juzgado de paz estaba firmemente
establecido en el “distrito delquicha’ y en 1877 €l historiador y gedgrafo
Mariano Felipe Paz Soldan estimé una poblacion de 3,112 habitantes
para el mismo distrito, 308 de los cuales correspondian a su capital, €l
pueblo de Iquicha.’! Una serie de juicios verbales ventilados en el “juz-
gado de paz de Iquicha’ de 1855 a 1915, cuyos registros se encuentran
aln en Huanta, dan cuenta de que estas unidades administrativas se
encontraban operativas. Laevidenciadocumental empalmabien con las
tradiciones locales al sugerir que el legendario arriero y guerrillero, €l

49, Guia politica, eclesiastica y militar del Pert de 1849, citada en Cavero, Mono-
grafia, tomo I, 70.

50. El Comercio, 12 de julio de 1853. El censo arroja la siguiente informacion:
“Nacidos: 89 hombres, 101 mujeres. Casados: 30. Fallecidos: 60 hombresy 87
mujeres’.

51. Paz Soldan, Diccionario geogréfico, 465. Segin Cavero el distrito de Iquicha
fue creado por ley del 2 de junio de 1857 y subsistié en esa categoria en las
demarcaciones politicas de 1867: Cavero, Monografia, tomo |, 178. Posterior-
mente, la Guia Alfabética de los Pueblos del Pert, tomo |, de Camilo Carrillo
(Lima, 1896), p. 82, continta listando a Iquicha como distrito y también como
capital 0 “cabezade distrito” (agradezco al sefior Luis Paredes por este dato). El
primer mapa en el que aparece un lugar llamado |quicha fue elaborado por Ma-
riano Felipe Paz Soldan, Atlas geografico del Peru (Paris, 1865).
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autoproclamado “ General en Jefe delos Ejércitos Realesdel Perd”, An-
tonio Navala Huachaca, habriaterminado sus dias ocupando el cargo de
juez de paz de Iquicha, uno de los més ambicionados en el ambito dela
politica local de la sociedad rural de aquel entonces.>

En lasegundadécadadel siglo XX sepierdeel rastro del “distrito
de Iquicha’ ya que aparentemente hacia 1915 |la zona entr6 a formar
parte de otra jurisdiccion .52 Al parecer, la Unica entidad iquichana que
sobrevivié a las subsecuentes demarcaciones paliticas fue el pueblo,
aunque seria necesaria una investigacion mas especifica en torno a
Iquichaen €l siglo XX, paraprobar esta aseveracion. Seacomo fuere, el
nombre “iquichano” habia adquirido tal resonancia entre los escritores
locales, autoridades y vigjeros desde €l fin de la rebelion monarquista,
que el acancedela“identidad iquichana’ —y loslimites del “territorio
iquichano”— no dejaron de ser exagerados en |os recuentos escritos.
En 1838, un funcionario del gobierno se refirio a territorio controlado
por Antonio Huachacacomo la“ republiquetade Iquicha’ .>* A principios
de la década de 1850, a su llegada a Ayacucho, €l vigjero inglés Cle-
ments R. Markham expreso gran curiosidad por ver alos “indios iqui-
chanos’. Su descripcion del area que se extendia “hacia el este [del

52. Losjuicios verbal es correspondientes a | quicha se encuentran en la coleccion de
manuscritos del notario Leoncio Cardenas en Huanta, que permanece sin cla-
sificar. Agradezco a Sr. Céardenas por permitirme acceder a estas fuentes, y a
Ponciano del Pino por informarme acercadeellas. Laevidenciade que Huachaca
fue nombrado juez de paz en 1837 procede de ADAY, JPI, CC, leg. 44, cuad.
874, 1838, fol. 1v. A pesar que, de acuerdo a la misma fuente, Huachaca fue
“retirado del cargo” poco después de haber sido nombrado, otra evidencia pro-
veniente del mismo expediente sugiere que Huachaca continud gjerciendo este
cargo defacto (esdecir, “deformailegitima’, adecir de un denunciante). El que
el caudillo hayamuerto mientrasejerciael cargo de“juez de paz’ nolo he podido
confirmar, pero es fuertemente sugerido por algunas tradiciones locales y cons-
tituye, en todo caso, un dato verosimil.

53. Uchuraccay es mencionado como perteneciente a “distrito del Cercado” en la
“Querellapor Robo de ganado en campo aAbierto”, Huanta, 1915: Notaria Car-
denas, Huanta, coleccion sin clasificar. En 1922, German Stiglichincluyelquiche
(sic) como un asentamiento (“Pobl.” - i.e., presumiblemente, poblado) en la
provincia de Huanta, con 422 habitantes, pero no menciona ningun distrito con
tal nombre: Stiglich, Diccionario geografico, 563.

54, ADAY, JPI, CC, leg. 44, cuad. 874, 1838, fol. 2. “Proceso criminal que se sigue
de oficio contra el Juez de Paz del Distrito de Carhuahuran Don Antonio Abad
Huachaca por los excesos [sic] y Abusos que comete con los pobladores’.
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pueblo de Huanta]” como “el pais savaje de los iquichanos’, es re-
veladorade lareputacion que el lugar y su gente habian adquirido para
entonces.> En un mapa del Per(i de 1888 el gedgrafo italiano Antonio
Raimondi plasmd graficamente estas concepciones al designar alazona
de situada entre las provincias de Huantay laMar como €l territorio de
los “indios iquichanos’, colocandolos en una categoria andloga a la de
los“indios morochucos’. “Morochucos’ es el nombre que se solia dar
alos pobladores de la provincia de Cangallo, en Ayacucho, quienes se
destacaron por su fidelidad al bando patriota durante las guerras de la
independenciay fueron posteriormente movilizados por el gobierno para
derrotar alainsurreccion “monarquista’ de los iquichanos. Revelado-
ramente, ninguno de estos grupos de “indios’ habia sido identificado
previamente por |os usualmente acuciosos administradores coloniales.
El mapade Raimondi plasmaba, de estamanera, en el sentido mésliteral,
una historia politica reciente antes que una etnografia.>® Todas estas
alusiones, hechas por vigjeros, autoridades, intelectuales y cartografos,
afectarian asu vez poderosamente |a percepci on delos campesinos sobre
Si mismos.

Hoy en dia no existe un distrito de Iquicha en la provincia de
Huanta. Y €l distrito de (San José de) Secce, ubicado dentro del areaa
la que las autoridades del siglo X1X se refirieron como “Iquicha’, se
Ilama(San José de) Santillana: un nombre quechuahasido (significativa-
mente) reemplazado por uno espafiol. Ccarhuahurén e lquichason, asu
vez, dos pueblos claramente diferenciados y no comparten limites apa-
rentes. Mientras | as unidades administrativas de Huanta permanecen en
flujo constante y la presencia del gobierno es més visible que nunca
desdeladerrotade Sendero Luminoso en 1992, latendenciaen lasdemar-
caciones politicas mas recientes es, claramente, hacia la fragmentacion
y aln sobreposicion de las autoridades locales. A lafecha, sin embargo,
una autoreconocida “identidad iquichana” permanece elusiva (si acaso
existe) mésalladel propio pueblo de Iquicha. Los habitantes de este pe-
quefio pueblo lograron reconocimiento como comunidad campesinare-

55. Markham in Peru: The Travels of Clements R. Markham, 1852-1853, ed. Peter
Blanchard (Austin, 1991), 70. Agradezco aNataliaMajluf por [lamar mi atencion
sobre esta fuente.

56. Antonio Raimondi, Mapa del Per(, ed. 1888, hojasN° 21, 25y 26. Agradezco a
Nicanor Dominguez por esta referencia.
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ciénen 1991, en medio, y apropdsito, delaguerracivil que por entonces
desangraba a Per(.>” En aguel momento, Uchuraccay estaba luchando
por ese reconoci miento.

4, UNA NUEVA VISITA A UCHURACCAY
“ ¢lquichanos? S, entonces nos juntamos con ellos” .

Si los miembros de la comision Uchuraccay regresasen hoy dia a este
pueblo, probablemente seirian con unaimpresion muy distintaaaquella
gue tuvieron en febrero de 1983. Cualquier informe que escribiesen
tendria que ser igualmente distinto. El pueblo ha sido reubicado a filo
de una inclinada pendiente, muy por encima de lo que queda del an-
tiguo pueblo o casa hacienda donde se dice que ocurrio el asesinato de
los periodistas. Esl6ganes oficiales del gobierno han reemplazado alos
graffiti de Sendero Luminoso en las escarpadas montafias que rodean
al pueblo. Los caminos que conducen a él estan regados de carteles que
anuncian los proyectos del gobierno. Casas blancas de material noble,
con techos de tejas, han reemplazado alas antiguas chozas de piedray
barro con techos de ichu. A diferencia de las casas antiguas, dispersas
en el paisgje, las modernas estén concentradas, imitando patrones urba-
nos de asentamiento, arededor de una plaza central donde cada mafiana
seizalabanderaperuana, mientras|os pobladoresformados en columnas
rinden honores a mésimportante simbol o patrio. Unacarreteraafirmada
se extiende ahora haciael pueblo, desde Tambo. Hastatres dias antes de
mi llegada al pueblo, latarde del 23 de marzo de 1997, una base militar
se encontrabainstalada en Uchuraccay con el fin de prevenir ataques de
Sendero L uminoso que, aunque muy debilitado, constituiaalin unaame-
naza paralos pobladores.® Asi, a menos dos de los pedidos que | os co-

57. Directorio de comunidades campesinas (Lima, 1991), 195: resolucion N° 019-
91-GRLW/SRAS-DRT, 13 de junio de 1991.

58. Presidente de la comunidad campesina de Uchuraccay, en conversacion con la
autora, marzo de 1997.

59. Agradezco alas cuatro personas del Instituto parael Desarrolloy laPaz en Aya-
cucho (IPAZ) y laUniversidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, que me
acompafiaron a Uchuraccay en 1997, y alostres ronderos de Cunya, que nos es-
coltaron en nuestro camino de Cunya a Uchuraccay. Especialmente agradezco a
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muneros de Uchuraccay hicieron a la comisién Vargas Llosa en 1983,
habian sido aparentemente atendidos. “Queremos una carreterd’, pi-
dieron entonces; “ necesitamos armas’; “ que [os sinchis vengan cada se-
mana’; “queremos colegios’.%°

Apenas unos afios atras, sin embargo, no seveiaun almaen Uchu-
raccay ni en muchas de las otras comunidades de |os alrededores. En €l
transcurso de la década de 1980, |os pobladores huyeron en masa alas
ciudadesy pueblosmés bajos, luego de experimentar |0 peor delaguerra,
dejando atras casas e iglesias quemadas, y cruces marcando €l lugar de
los muertos. En 1992, algunos se encontraban viviendo en Lima, traba-
jando como agricultoresy ladrilleros en el &reade Huachipa. Cuando les
pregunté sobre sus pueblos me contestaron: “no hay nadie ahi... esta
todo desierto” %! Pero la captura de Abimael Guzman en 1992 y el con-
siguiente desmantel amiento nacional de Sendero Luminoso, trajo consi-
go esperanzas para los desplazados. Alrededor de 1993 muchos em-
pezaron aretornar asus puebl os en un proceso que aln no haconcluido.®

Esto lo logran con €l apoyo del gobierno. También son apoya-
dos por un ndmero creciente de los Organismos No Gubernamental es
(OONNGG) y por estudiantes y profesores de la Universidad de San
Cristébal de Huamanga, en forma de proyectos que van desde facilitar
el crédito paraanimalesy semillas, hastapromover lasalud y educacion
y restaurar lainfraestructuradelos puebl os. M uchos pobladores vuel ven
a sus costumbres y vestimenta urbanas, nuevas expectativas y aun una
nuevareligion (mientras las iglesias evangélicas toman €l terreno espi-
ritual abandonado por el catolicismo). La experiencia de la guerra ha

José Coronel y Jefrey Gamarra, quienes facilitaron mi contacto con los comu-
neros durante mis sucesivos vigjes a Huanta.

60. Transcripcion inédita del interrogatorio de Vargas Llosa a los comuneros en
Uchuraccay en febrero de 1983.

61. Conversacién delaautoracon comuneros de | quichaque vivian como refugiados
deguerraen Huachipa, ¢.1992. Agradezco aJaime Antezanapor presentarmel os.

62. Para un andlisis de este proceso, véase Carlos Ivan Degregori et al., Lasrondas
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso (Lima, 1996); Jefrey Gamarra,
“Lo publico y lo privado en tres comunidades desplazadas’, Afanes, blsqueda
desde Huamanga, N°1 (1996); Ponciano del Pino, “Ayacucho de los Noventa:
cambios culturalesy nuevosactores’, ibid.; Steve Stern (ed.), Shining and Other
Paths: War and Society in Per (i, 1980-1995 (Durham: Carolinadel Norte, 1998).
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engendrado, asimismo, nuevas formas de organizacion comunal. Entre
otrascosas, esahoraun deber civicoy unafuentede prestigio estar armado:
los campesinos se organizan en rondas (0 “comités de autodefensa’)
con las que esperan repel er futuros ataques asus puebl os. En este sentido,
las comunidades que huyeron han aprendido de aquellas que se queda-
ron y derrotaron a Sendero Luminoso (con no poca pérdida de vidas)
precisamente a través de estas organizaciones. La agricultura cobra
nuevos brios. En Cuya, una comunidad “retornante” vecina de Uchu-
raccay, se cultivan diecisiete variedades de papa en las que pueden ser
consideradas |as tierras més dificiles de cultivar en €l planeta, a 3,800
metros sobre el nivel de mar; tierras que yacian abandonadas solo tres
afos antes.%

A principios de los afios noventa hubiera parecido més sensato
vaticinar, con las punas sembradas de cruces y casas quemadas, €l final
de estas areas rurales. Mas |lgjos de desaparecer, €l niimero de comu-
nidades campesinas se multiplica. Antiguos pagos y anexos son ahora
comunidades campesi nas en busca de reconocimiento oficial, desafiando
lasteorias que predecian el “fin del campesinado, tercamenterevirtiendo
las supuestas “tendencias inevitables’ de la historia. La guerra interna
desarraigd a mas de medio millon de personas, de las cuales €l 16%
habia regresado a sus puebl os hacia mediados de 1997.% El proceso de
retorno muestra cifras crecientes cada afio.®

¢Ddnde estan los iquichanos, atodo esto? En la ciudad de Aya-
cucho les dirén que los iquichanos estén en las punas de Huanta. Pero

63. Conversaciones de la autora con residentes de Cuya, 24 de marzo de 1997.

64. El Domingo, suplemento dominical del diario La Republica, Lima, 24 de agosto
de 1997, editorial.

65. De acuerdo ala agencia gubernamental Programa de Apoyo a Repoblamiento
(PAR), 1,596 familias retornaron a sus hogares en 1995; de acuerdo alPAZ, en
agosto de 1995, el nimero habiaexcedido las 2,000 familias, lo cua involucraa
unas 10,000 personas y 65 comunidades, en tan solo cuatro distritos de la pro-
vinciade Huanta. José Coronel, “Violencia politicay respuestas campesinas en
Huanta’, en Degregori et al., Lasrondas campesinas, 108. De acuerdo aunafuen-
te més reciente 15,612 peruanos desplazados por la guerra habian retornado a
sus puebl os en los departamentos de Ayacucho, Junin, Huancavelicay Apurimac
desde 1994, como parte delos programas auspiciados por €l PAR. La RepUblica,
28 de abril de 1999, declaraciones de Luisa Maria Cuculiza, Ministra de Pro-
mocion de laMuijer y del Desarrollo Humano.
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en Huanta no encontrarén iquichanos, excepto aquellos que se estan
reasentando en el pueblo de Iquicha, situado a cuatro horas de camino a
Uchuraccay, ami ritmo, y ados horas, apaso de poblador local. Cuando
en el transcurso de mi visita a Uchuraccay, en marzo de 1997, relaté a
|os pobladores algunos pasajes de su historia decimonodnica, parte dela
cua he resumido en el presente articulo, y mencioné el nombre “iqui-
chanos’, el presidente de la comunidad replico, aludiendo a eventos
mas bien recientes: “Si, entonces nos juntamos con ellos’, sefialando
con el dedo e camino que lleva a pueblo de Iquicha. Resulta claro,
pues, para mi, que estas comunidades, pese a compartir similares cos-
tumbres, vestimenta y fisonomia, y hablar el mismo tipo de quechua,
no necesariamente se identifican con la etiqueta de “iquichanos’ que
antropologos, autoridades e intelectuales les han atribuido persistente-
mente. Hoy en dia, como en el pasado, puede que la usen a veces. Por
ejemplo, el nombre “iquichanos’ volvid a cobrar resonancia algunos
afnos después de lamasacre de Uchuraccay de 1983, cuando el gobierno
empez6 a canalizar beneficios a los que Ilamo (tal vez adoptando el
lenguaje de la Comisién Investigadora) “pueblos iquichanos’. Enton-
ces, comunidades como Callampa, Parccora, Ccarasenccay Orccohua-
Si, cuyos habitantes se encontraban viviendo en Limay otros lugares
como refugiados de guerra, se llamaron asi mismos “iquichanos”,% tal
como habia ocurrido hace unos 160 afios con algunas otras comunida-
des. Pero ahoraque los beneficios del gobierno aparentemente se estén
canalizando comunidad por comunidad, han vuelto allamarse asi mis-
mos Unicamente por el nombre de su comunidad, como usualmente |o
hacen y casi siempre lo han hecho. Esto no deberia sorprender. No hay
razén paraesperar que los pobladores delasalturas de Huantase definan
asi mismos de acuerdo a una solaidentidad cuando nadie més lo hace.

Es comprensible que, en un contexto de dificultades materiales
y opciones laborales limitadas, como las que existen en las punas de
Huanta, la poblacion deba recurrir a tantos recursos a su disposicion
como sea posible, incluyendo la adopcién de un leguaje ambiguo o
cambiante, con el objeto de ampliar su horizonte de oportunidades.®”

66. Debo estainformacién a Jaime Antezana: conversacion tel efénica con laautora,
enero de 1997.

67. El andlisisde de Leni M. Silvertstein sobre la identidad religiosa de los bahia-
nosen “The Celebration of Our Lord of the Good End: Changing State, Church
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Ello no indica necesariamente un “problema de identidad”, o una con-
tradiccion inmanente, salvo para el observador que tenga una nocién
preestablecidadelo que el observado “ debe ser”. No seriasorprendente,
sin embargo, si |os comuneros de Huanta, Ilamados adefinirse asi mis-
mos en términos de unasolaidentidad colectiva, escogieranidentificarse
como peruanos. Pues doce afios de guerra (y siete de “paz armada’)
han traido a estas punas mas que decenas de miles de muertes; han trai-
do también una creciente conciencia entre estas poblaciones de haber
creado lazos mas fuertes con € Estado y con la “nacién”, tal como lo
revelan sus demandas por carreteras, salud y educacion (esto es, sus
derechos como ciudadanos) y, més aln, su deseo de demostrar que se
merecen esta ciudadania al haber derrotado a entonces mas temible
enemigo del Perti: Sendero Luminoso. Estaproeza, delaqueni € gército
podriavanagloriarse, fue el logro especia de los campesinos de las co-
munidades que nunca huyeron y que, organizados en rondas, hicieron
frenteaSendero alolargo de guerra. Estos“ronderos’, no solo desfilaron
orgullosamente, rifles al hombro, en las celebraciones del 28 de julio
gue tuvieron lugar en Limaen 1995, sino que hasta se ofrecieron como
voluntarios paraincorporarseal gército duranteel conflicto con el Ecua-
dor.®8 Perturbadores como son, estos hechos demuestran hasta qué punto
un sector de peruanos, por mucho tiempo discriminados racialmente y
marginados como “indios’, estan avidos de demostrar no solo que si

and Afro-Brazilian Relationsin Bahia”, en David J. Hess y Roberto A. Dama-
tta(eds.), The Brazilian Puzzle (New York, 1995), especia mente, p. 138, ofrece
un paralelo Gtil para lo que quiero decir aqui. Asimismo, antropélogos e
historiadores afri canistas han realizado estudi os especial mente notabl es en torno
al temadelasllamadas“identidades étnicas’, en el sentido de subrayar el carécter
elusivo de estas identidades. L os estudios que mas resaltan, en este sentido, son
aquellos que combinan el trabajo de archivos con el trabajo de campo. Véase,
por ejemplo, Terence Ranger, “The Invention of Tradition in Colonial Africa’,
en Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cam-
bridge, 1983), esp. 247-8, 260; y Eric Worby, “ Maps, Names and Ethnic Games:
the Epistemology and Iconography of Colonial Power in Northwestern Zim-
babwe”, Journal of Southern African Sudies, XX (1994). Luego de invertir
anos tratando de ubicar un “grupo étnico” en larealidad y en mapas coloniales,
Worby encuentra solo fronteras frégiles, identidades flexibles y, especialmente,
lareticencia de la gente a responder alos nombres que les han sido asignados
por otros.

68. Del Pino, “Ayacucho de los Noventa’, 28.

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO

pertenecen a Per( que tantas veces les ha dado la espalda, sino que
ademas son sus supremos defensores.

Su actitud no puede sino evocar el famoso “decreto” de 1821, del
general José de San Martin, que establecié que todos los indios debian
ser [lamados peruanos.®® El cambio de terminologia se hizo efectivo, a
juzgar por documentos oficiales, comunicados de guerra 'y la retérica
patridtica de aquel tiempo. Pero si algo prob6 este cambio fue sdlo el
predominio de las concepciones excluyentes que buscaba atacar. Pues
“peruano” se convirtié en un sustituto para “indio”, una denominacion
dada Unicamente alos indios, y no también alosindios. Con €l tiempo,
“indigena” probd ser un substituto més duradero para “indio”, aunque
ambos fueron usados cominmente como sindénimos hasta tiempos re-
| ativamente recientes, en que fueron reemplazados por “campesino”, de
acuerdo con el espiritu de vindicacion agraria del gobierno de Velasco
(1968-1975). En nuestrosdias, “campesino” contintiasiendo el apelativo
mas extendido y menos denigrante paralos pobladores rurales andinos,
mientras que “indio” suena crecientemente anacronico, y es poco pro-
bable que sea politicamente redimido (o, al menos, reivindicado como
autodenominacién por estos mismos pobladores) en un futuro inmediato,
apesar delasrecientes politicas mundial es de orientacion étnica, apesar
de desarrollos politicos de orientacion similar en los vecinos andinos
del PerGi'y otros paises de América Latina, del deseo de algunos inte-
lectualesy los esfuerzos de algunas OONNGG. Probablemente el célebre
decreto de San Martin nunca estuvo tan cerca de la précticalinglistica
real como lo es hoy en diaen €l Perd.

69. Este muchas veces citado “decreto” de San Martin era en realidad una cldusula
de un decreto que abolia el tributo indigena, y que fue dado por San Martin el
mismo afio en que proclamd laindependenciadel Per(: “ En adel ante no sedenomi-
narén [a los aborijenes [sic] Indios o Naturales: ellos son hijos y ciudadanos
del Per(l, y con el nombre de peruanos deben ser conocidos. Dado en Limaa 27
deagosto de 1821. José de San Martin, Juan Garciadel Rio”. Coleccién documen-
tal delaIndependencia del Perd, tomo XIlI, vol. 1, ed. José la Puente Candamo,
350 (énfasis original).
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5. EPILOGO

El concepto de “ grupo étnico” ( ...)
se disuelve si definimos con exactitud
nuestros términos.”

La historia no es un recuerdo ancestral ni una tradicion colectiva.
Eslo que las personas aprendieron de |os sacerdotes, maestros de
escuela, de los autores de libros de historia y de los compiladores
de articulos de revistas y de programas de television.™

¢Debemos concluir, entonces, de todo lo anterior, que aguello que ha
sido concebido como una“identidad étnica” de siglos de antigiiedad era
mas bien una forma variable, estratégica y politicamente conveniente
usar un nombre, nacida en tiempos de la republica? En cierto modo, si.
Y a decirlo, no pretendo negar laexistenciade lazos historicosy précticas
culturales compartidas por |os pobladores de las diversas comunidades
de la altura de Huanta. Sin embargo, estas experiencias historicas y
précticas culturales no parecen haber sustentado, ni propulsado, un fuerte
sentido de “cohesién grupal” como comunmente se asevera. Cuando
este sentido de identidad tomo cuerpo, lo fue transitoriamente y moti-
vado por eventos politicos, y requirio de la intervencion de personagjes
gjenos a las comunidades: caudillos, cobradores de impuestos y hacen-
dados en €l siglo X1X; OONNGG, € gobierno, intelectuales y actores
politicosen el XX. En otras palabras, siempre que fue asumidapor ellos
mismos, la identidad de los comuneros de Huanta como iquichanos,
mas que reconocer algo cultural, expresaba algo politico; mas que algo
ancestral, transmitia algo inmediato. Este fue el caso ainicios del siglo
X1X, como lo es actualmente.

En un ensayo sobre “grupos étnicos’ que se anticipa casi profé-
ticamente alos actuales enfoques deconstruccionistas (inspirados por
Benedict Anderson) en torno a las identidades nacionalesy “étnicas’,
Max Weber postul 6 hace casi un siglo que la pertenenciaa un grupo ét-

70. Max Weber, Economy and Society, traduccion de Ephraim Fischoff et al., 2 vols.
(Berkeley y Los Angeles, 1978), tomo |, 395. Retraducido del inglés.

71. Eric Hobsbawm, conferencia dada en la Universidad Central de Budapest, y pu-
blicada en El Vigjo Topo 72, como “La Historia de nuevo amenazada’, febrero
de 1994, 80, traduccion de Montse Terés.
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nico, era, en esencia, una “identidad supuesta’.” El esfuerzo de Weber
por formular unadefinicidn seriade* grupo étnico” chocabacon lacons-
tatacion de que la esfera politica jugaba un rol crucia en la definicidn
de laidentidad de “grupo étnico”. Cuanto mas intentaba establecer su
utilidad, mas escéptico se volvia acerca del valor analitico del término.
“Grupo étnico” esun concepto que“ sedisuelve si definimos con exacti-
tud nuestros términos’, concluiria Weber.” Esto eslo mas cerca que ha
estado un enfoque tedrico de captar mi propia incomodidad con el
término “grupo étnico” mientras intentaba hacer inteligible la historia
de los iquichanos.

En las varias ocasiones en que he presentado publicamente los
resultados de mi investigacion, me he topado con personas que me han
instado (estoy seguraque con lamejor delasintenciones) aque continua-
se indagando en las fuentes en busca de la “verdadera historia’ de los
iquichanos (posiblementerefiriéndosea“ su” historia, su historia“ étnica’,
no “mi lectura’ de ella), con el fin de encontrar aquella parte del relato
quelagentey lasfuentes me habian “ ocultado”. Y, admito, puedo haber
pasado por ato una frontera, un registro, un punto en el mapa; puedo
haber necesitado aprender quechua, vivir entre los comuneros, y no tan
solo visitarlos, y cuidadosamente registrar sustradicionesorales. Y aun
asi, habiendo hecho esto con lamayor escrupulosidad, ¢podriaentonces
reclamar haber reconstruido, o ser capaz de reconstruir, la “verdadera
historia’ de los iquichanos? ¢Seria esta historia “mas rea” que la que
aqui narro? ¢Seriamas“ auténtica’ 0 “legitima’ ? Larepuesta, |o bastante
obvia, esno. Y no porque piense que tal tarea seriavana (alafechano
se haescrito unaetnografia para estos pueblos, algo que hubiese sido de
enorme ayudaen mi propiainvestigacion).” Aun asi, ni e més concien-

72. Weber, Economy and Society, |, 389. Un articulo que llamé mi atencion por su
uso de las reflexiones de Weber en torno al tema de la etnicidad, y que me fue
muy Util para ensamblar mis propiasideas es el de Danielle Juteau, “ Theorising
Ethnicity and Ethnic Communalisations at the Margins: From Québec to the
World System”, Nations and Nationalism, |1 (1996).

73. Weber, Economy and Society, |, 395.

74, A diferenciadelas provincias centralesy del sur del departamento de Ayacucho,
que han sido objeto de estudios etnograficos detallados, las provincias nortefias
de LaMar y Huanta han permanecido mayormente sin ser examinadas por |os
antropologos modernos. A lafecha, los datos “etnograficos” mas nutridos sobre
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zudo etnografo podria reclamar estar transmitiendo una perspectiva
“desde dentro”, especialmente cuando nos encontramos cada vez mas
frecuentemente con “tradiciones orales’ andinas que se asemejan reve-
ladoramente a historias difundidas por un curaen la época colonial, por
un maestro de escuela en la republica, y aun por nuestros propios pre-
decesores en €l trabajo de campo.”™

En efecto, larapidez con la que e conocimiento escrito se filtra
en sociedades predominantemente orales dificilmente puede ser exa-
gerada, como pude confirmar no solo cotejando documentos del go-
biernoy devigjerosdel siglo X1X con aquellos producidos por |os propios
campesinos, sino también, y mas asombrosamente, con relacion a mi
propio trabajo académico. En unade misrecientesvisitas alas punas de
Huanta, en setiembre de 1998, sostuve una conversacion casual con el
alcalde delacomunidad campesinade Ccarhuahuran, quien resulto estar
escribiendo una historiade su pueblo. El alcalde me mencioné unaserie
de detalles historicos que empalmaban perfectamente con mis propios
hallazgos en |os archivos. Posteriormente supe que, entre otras fuentes,
habia tenido acceso ami primer articulo sobre la“rebelion de los iqui-
chanos’, publicado en 1991, que le habiasido proporcionado nadamenos
gue jpor un antropdlogo huantino, colega mio!” Inadvertidamente, mi
propia interpretacion de la “rebelion de los iquichanos’ (partes de la
cual yano suscribo), resultd formando parte de la memoria histérica de

Huantaprovienen aun delas monografias producidas por escritores|ocalesdurante
los afios cincuenta, especialmente, Cavero, Monografia, tomo |1, asi como de
algunos estudi os arqueol 6gi cos pioneros, que han tenido pocos seguidores. V éase,
por jemplo, Duccio Bonavia, Investigaciones en la ceja de selva de Ayacucho
(Informe de la “ Primera Expedicién Cientifica de Huamanga” ) (Lima: Museo
Nacional de Antropologiay Arqueologia, serie “ Arqueoldgicas’ N° 6, 1964).

75. Estudios recientes en el Perti han Ilamado la atencién sobre el hecho de que
mitos usual mente considerados como expresion de cierta“cosmovision andina”
0 “no occidental”, tales como el mito de Inkarri, se originaron en sermones pro-
palados como parte del proceso de evangelizacion en losAndes. Ver Juan Carlos
Estensoro, “Descubriendo |os poderes de la palabra’, en Gabriela Ramos (ed.),
La venida del reino: religion, evangelizacion y cultura en América, siglos XVI-
XX (Lima, 1994); Juan Carlos Estensoro, “LesPouvoirsdelaparole, laprédication
au Pérou: Del’evangelisation al’ utopi€”’, Annales E.S.C., vi (1996); G. Ramos,
“Politicaeclesiasticay extirpacion de idolatria: discursosy silencios en torno al
Taki Ongoy”. Revista Andina, XIX (1992).

76. Méndez, “Los campesinos, laindependenciay lainiciacién de larepublica’.
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|os pobladores de Ccarhuahuran que antropél ogos, periodistas o agentes
del gobierno retrataran, quién sabe, en el futuro, como tradiciones orales
“ancestrales’ de los pobladores, jo visiones historicas “ desde dentro”!

Algun tiempo antes que lamencionada conversacion con el alcal-
de de Ccarhuahuran tuviera lugar, ya habia resuelto no pensar tanto en
términos de lo que las fuentes y las personas me estaban “ ocultando”,
sino mashien enlo que merevelaban. Y unadelas cosas més significati-
vas quelasfuentes, en particular, han revelado, son silencios: unsilencio
en los registros coloniaes con relacion a una entidad “iquichana’, que
contrastaba con un periodo republicano, inesperadamente locuaz para
e mismotema. Y digoinesperado porque, como heindicado a comienzo,
identidades que, como la iquichana, han sido denominadas “étnicas’,
son comUnmente asociadas en los Andes con un periodo distante, sea
incao preinca, laconquistao losinicios delacolonia, y suelen ser ras-
treadas casi Unicamente a través de fuentes coloniales.”” Algunos para-
digmas no estan funcionando pues aqui, y apesar de que €l caso de los
iquichanos puede, de hecho, tener sus particularidades, creo que seria
un error considerarlo meramente una excepcion.

Lo quemi estudio harevelado, en otras palabras, eslaimportancia
delos conflictos nacionales de larepublicatempranaen ladefinicion de
las identidades locales, regionales y politicas de la poblacién rural de
los Andes peruanos. Estas identidades, que emergieron conjuntamente
con la participacion de estos pobladores en las guerras de la indepen-
denciay en las tempranas luchas caudillistas, y su percepcion de las
mismas, dejarian huellas duraderas en el siglo XX. Y estaidea necesita

77. Pese a que estaimagen viene cambiando recientemente a medida que los histo-
riadores (y crecientemente los antropélogos) “redescubren” el siglo XIX, los
trabajos sobre “grupos étnicos’ andinos que se centran en (o incorporan) este
periodo es casi inexistente para el PerU, a diferencia de |o que ocurre con otros
paises andinos, especialmente Bolivia. Véase, por gjemplo, Thierry Saignes, Ava
y Karai: ensayos sobre la frontera Chiriguano, siglos XVI-XX (La Paz, 1990);
Thierry Saignes, Los Andes orientales: la historia de un olvido (La Paz, 1985);
Nathan Wachtel, Le retour des ancétres. les Indiens Urus de Bolivie, xve-xvie
siecle: essai d' histoire regressive (Paris, 1990), o €l “clasico” de Tristan Platt,
Estado boliviano y ayllu andino (Lima, 1982), que se centra especialmente en el
siglo XIX. Quizés el trabajo de etnografia histérica més notable sobre los Andes
sea el reciente libro de Thomas Abercrombie sobre una comunidad aymara en
Bolivia: Thomas Abercrombie, Pathways of Memory and Power: ethnography
and history among an Andean people (Madison, 1998).
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ser reforzada, en tanto alin muy connotados historiadores del siglo X1X
peruano han caido en laaseveracion cliché de que las comunidades cam-
pesinas estaban “ naturalmente aisladas’ y no fueron perturbadas por €
avatar politico de la era caudillista.”™

Nada de esto pretende negar €l caracter decisivo de los aconteci-
mientos del siglo XV I, ni menos aln reemplazar el “mito fundacional”
de la conquista por un “mito fundacional” del periodo nacional. Creo,
sin embargo, que la concepcion, por demés predominante, que dividela
historiadel Periien untgjante“antes’ y “después’ delainvasion europea
debe ser matizada, amedidaque otrasinvestigacionesy eventos contem-
poraneos abran nuevos caminos para una periodizacion. No es solo una
“cronologid’ o un entendimiento del pasado lo que esta en juego aqui,
sino mashbien el modo en que éste moldea (y esmoldeado por) el lengugje
con el cua percibimosy definimos ala sociedad y la humanidad en el
presente. Pues es precisamente lafijacion en laConquistacomo lafuente

78. Paul Gootenberg, “Population and Ethnicity in Early Republican Peru: Some
Revisions’, Latin American Research Review, XXV (1991), p.145, pero véase
también el “clasico” de John Lynch, The Spanish American revolutions, 1808-
1826, 2da. ed. (NuevaYork, 1986). La participacion campesinaen el escenario
politico nacional ha sido reconocida parala segunda mitad del siglo XIX, espe-
ciadmente en el contexto de la Guerra del Pacifico (1879-1884), como lo de-
muestran los trabajos de Nelson Manrique y Florencia Mallon que he discutido
en otras ocasiones (Méndez, “Los campesinos, laindependenciay lainiciacién
delarepublica’, y “ Rebellion Without Resistance”, introduccion) y, masrecien-
temente, Mark Thurner. No obstante, la etapainicial de la repdblica no ha me-
recido un tratamiento analogo. A pesar de que el estudio de Thurner, adiferencia
delosde Mallony Manrique, arranca con la Independencia, su discusion sobre
|aparticipacion del campesinado de Huaylas en la politica nacional esrealizada
en el marco delasllamadasteorias* post-coloniales’ y més bien en desmedro de
la especificidad de las contiendas politicas de los inicios de la reptblica en €l
Per(, lo cual lo llevaadejar completamente de lado el impacto socia y politico
de las tempranas luchas caudillistas en € mundo rural (el tema de larelacion
entre caudillos y campesinos es solo abordado por Thurner para las Ultimas
décadas del siglo X1X). Véase Mark Thurner, From Two Republics Two One
Divided (Durham, 1997). Charles Walker ha intentado, por su parte, llenar este
vacio; sin embargo, su interpretacion de la politica de Gamarra para con la
poblacién rural, que él, equivocadamente, intenta generalizar a otros caudillos,
terminaavalando lastesisméstradicionales. Concluye Walker: “ Theindigenous
peasantsremained largely detached from the caudillo struggles.” (“loscampesinos
indigenas permanecieron largamente gjenos a las luchas caudillistas’). Charles
Walker, Smoldering Ashes: Cuzco and the creation of Republican Peru, 1780-
1840 (Durham, 1999), p. 213.
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ultima de las explicaciones historicas del presente, 1o que se encuentra
en la base de las concepciones binarias que han negado historicidad a
las gentes de los Andes, a concebirlas como “remanentes’, vestigios
no evolucionados, y finalmente“ étnicos’ . Estasideas estan tan enraizadas
que trascienden filiaciones politicas.

Lo que Vargas Llosa, indudablemente uno de los més convenci-
dos propulsores de tales conceptualizaciones, probablemente ignoraba,
esque su propio discurso, autoproclamado “moderno”, racional y opuesto
atodaformade indigenismo (definido por €l como unavision roméantica
de losindios),” constituye en si mismo una reelaboracién de la menos
confiable de las interpretaciones indigenistas sobre los iquichanos, es-
tablecida por el ayacuchano Victor Navarro del Aguilaen 1939. Pese a
gue laideadelosiquichanos como los belicosos herederos delos prehis-
panicos “pokras’ (una de las supuestas “tribus’ que formaban parte de
lallamada“ Confederacion Chanca’) fue conceptualizada con anteriori-
dad, haciafinales del siglo X1X, fue Navarro quien le dio aestaidea su
forma mas elaborada.®

79. Véase Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica; José Maria Arguedas'y las fic-
ciones del indigenismo (México D.F.,, 1996). Una corriente de opinion amplia-
mente difundida que condena a Vargas Losa por su posicion anti-indigenista
parecierano notar que él comparte con el indigenismo la méas importante de sus
premisas filosoficas: unavision dual de la sociedad. Paraun ejemplo de estaco-
rriente de opinidn, véase € articulo, sugerente en otros sentidos, de Alberto
Manguel, “ The Double Man”, Times Literary Supplement, 7 de agosto de 1998,
7-8. Para una lectura més afin a la mia ver Marisol de la Cadena, Indigenous
Mestizos: The Palitics of Race and Culturein Cuzco, Per(, 1919-1997 (Durham,
2000), especialmente, cap. 7. Pese ano suscribir las premisas mas general es del
libro de De la Cadena, encuentro su argumento sobre el vinculo entre el pe-
nsamiento delosindigenistasy el de Vargas Llosa, mas bien compatible con mi
propia interpretacion.

80. Una fuente muy citada es un parrafo de un ensayo del médico y gedgrafo aya-
cuchano Luis Carranza, publicado originalmente en un Boletin de la Sociedad
Geogréfica de Lima, en 1883: “Toda esta region fue habitada primitivamente
por los pokras y huamanes, tribus de raza chanca; y acaso los indios iquichanos
queforman unacomunidad especia entre Huantay LaMar, sean losrepresentantes
actuales de los antiguos pokras’. Luis Carranza, La Ciencia en el Per( en el
siglo XIX: seleccion de articulos publicados (Lima, 1988), 267 (énfasis mio).
Sin embargo, lo que para Carranza era una posibilidad (“acaso”), Navarro lo
convierte en certidumbre. No obstante, es posible encontrar alusiones dispersas
a“lospokras’ en conexion con los “iquichanos’ en algunos informes (militares
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En términos semejantes a texto de Vargas Llosa, Navarro des-
cribié alos iquichanos como gentes de costumbres rudas y feroces, y
busco probar estas aseveraciones etimol gicamente. “Iquicha’, nosdice
Navarro, “puede ser que derive de[l aymara] Ikiy (degollar, desollar,
des-cascarar, autopsiar)...”, y procedié aidentificar alosiquichanos como
“degolladores de cadaveres’ ! Estainterpretacion me persuadidinicial -
mente. ¢Podrian los oficiales espafioles y otros caudillos de la rebelion
de Huanta, que empezaron apopularizar €l nombre*iquichano” amedia-
dos de la década de 1820, haber escogido otro mas apropiado si lo que
guerian erainspirar temor y respeto? Sin embargo, a ampliar mi inves-
tigacion, descarté total mente esta hipotesis, pues Navarro estaba equi-
vocado en la propia etimologia. Rastreando sus propias fuentes, uno
encuentra que, en 1877, Mariano Felipe Paz Soldan, en quien Navarro
afirma basarse, escribié: “lquicha: Puede ser corrupcion de Iquitha,
dormir, fornicar, 6 de Hikitha, arrancar deshojar, tener hipo [0] Iquichu-
quita: fingir que se duerme” .8 El proceso por el cual Navarro convirtié
“deshojar” en “degollar” permanece en el misterio, pero sospecho que
no setraté de un mero desliz. Navarro escribiaen el climax de un boom
de estudios “folkloristas’ e indigenistas en €l Perl y buscaba, como
muchos otros intelectuales que por entonces escribian sobre culturas
indigenas, la creacidn de un discurso histérico con el cual sustentar su
propio discurso deidentidad como miembro de unaeliteregional. Como
suele suceder con muchos discursos historicos que aspiran a moldear

y prefecturales) del gobierno haciafines deladécadade 1820, lasfuentesde este
periodo no se explayan en cuanto a las “raices prehispanicas’ de estos campe-
sinos, quiza porque los oficiales de entonces estaban (comprensiblemente) mas
preocupados en conocer sus destrezas bélicas de aquel momento que sus (reales
0 imaginadas) glorias del pasado. Investigaciones més bien contemporaneas a
nosotros han cuestionado, de otra parte, laexistenciamismadelos*“ pokras’: ver
Jaime Urrutia, “Los pokras o el mito de los huamanguinos’, Revista del Ar-
chivo Departamental de Ayacucho, X111 (1984).

81. “...fueron pues [los iquichanos] tribus de la misma envergadura de |os pockras:
degolladores de cadaveres’, Las Tribus de Ankcu Walloke (Cuzco, 1939), 63.

82. Paz Soldan, Diccionario geografico, 465. Lainformacion de Paz Soldan sobre
lossignificadosdelasposiblesraicesdelavoz “ Iquicha’ estatomadade L udovico
Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara ([1612]; edicién facsimilar, Co-
chabamba, 1984).
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una identidad, éste tomd una forma épica, de ahi el énfasis en las
cualidades bélicas y los supuestos rasgos feroces de | os iquichanos.®

Intenciones politicasal margen, las concepcionesde Navarro sobre
los iquichanos resultan virtualmente idénticas a aquellas adoptadas en
€l texto de Vargas Llosa. Asi, € Informe de Uchuraccay no tanto cred
sino mas bien relanzé un mito, con laparticipacién del novelistaperuano
en este caso, afectando profundamente su produccion literariay pene-
trando en su vision dual de la sociedad peruana. Conocido y aclamado
hasta principios de | os afios ochenta.como un novelistamas bien urbano,
Vargas Llosa empezaria, luego de su participacion en la investigacion
de Uchuraccay, aubicar alosAndes, y alos“indios’, en el centro de sus
novelas. el primero un lugar apartado de la civilizacion; 1os segundos
invariablemente rusticos, gjenos alamodernidad y envilecidos.® Mien-
tras el novelista dejaba el pais como un politico frustrado, luego de su
derrotaen lalas elecciones presidenciales de 1990 que dieron €l triunfo
aAlberto Fujimori, el Pert no tardariaen lograr lapaz; los Andesy los
“indios” empezarian a moverse en direcciéon exactamente opuesta a
aquélla de la imagen creada en las novelas de Vargas Llosa. ES decir
(como espero haber demostrado en este ensayo) cadavez mésintegra-
dos al Estado peruano, y crecientemente conscientes de su pertenencia
ala“nacion”.

83. “Heroicos Ikichas de ayer i de hoi llevan aln el 80% de sangre pockra en sus
venas, i estan empefiados en actualidad, en una ruda lucha pero no fratricida ni
barbara: estan conquistando palmo aplamo las selvas, de donde dentro de poco,
partird el resurgimiento de |la historica capital del departamento de Ayacucho, de
esa Wamanka que tantos encantos tiene como paisaje i como joya arqueol ogica
colonial....” Navarro, Las Tribus, 63. Paraun andlisisdelaproduccion intel ectual
ayacuchana, de la que Navarro es un buen representante, véase el ensayo de Je-
frey GamarraCarrillo, “ El Espacio regional como pretexto: historiay produccion
cultural en Ayacucho, 1900-1950”, en Hiroyasu Tomoeday LuisMillones (eds.),
La Tradicién andina en tiempos moder nos (Osaka, 1996), esp. 141-6.

84. Puede decirse que esta tendencia empieza con La historia de Mayta (Barcelona,
1984), donde €l novelista asigna a protagonista, de origen indio, atributos es-
téticosy politicos enteramente negativos; contintiacon El Hablador (Lima, 1987),
dondelosindios aparecen de un modo mésidealizado (no casual mente, son, esta
vez, indios amazonicos-no andinos), pero siempre apartados de la“civilizacion
occidental”; y culminacon Lituma en los Andes (Barcelona, 1993), donde el es-
tereotipo del indio como un ser degradado y violento llega a su clspide.
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En lamedida en que estaintegracion se ha producido a expensas
deunaguerrainterna, tal vez lamasviolentaregistradaen lahistoriadel
Per(, y bajo los auspicios de un gobierno que ha venido rigiendo con
claro autoritarismo durante los Ultimos afios, no se trata de un proceso
gue pueda celebrar alegremente. Pero tampoco puedo cegarme a esta
realidad, que ha afectado inevitablemente mi investigacion. Es precisa-
mente, tomando en cuenta este presente cambiante que me he dedicado
areexaminar, y areescribir, una porcion de lahistoriadel Perd. Mi pro-
posito agui no ha sido negar € hecho de que las gentes de los Andes
tengan una historia antigua, sino mas bien enfatizar lo que se olvida
maés frecuentemente (sobretodo, fueradel Pertl): quetienen unamoderna.
Lacreaciondelquichay los“ pueblosiquichanos’, surecreacién, y tojdo
el temadela“identidad iquichana”, vol&til, etérea, ambigua, no pueden
ser comprendidos a margen delacreaciony recreacion del Estado repu-
blicano en el siglo XIX. Tampoco pueden ser comprendidos fuera de su
conexion con el Estado peruano de hoy.
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