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Se ha dicho alguna vez: “La historia es la ciencia del pasado”. 
Me parece una forma impropia de hablar. Porque, en primer 
lugar, es absurda la idea de que el pasado, considerado como tal, 
pueda ser objeto de la ciencia. Porque ¿cómo puede ser objeto 
de un conocimiento racional, sin una delimitación previa, una 
serie de fenómenos que no tienen otro carácter común que no 
ser nuestros contemporáneos? 

Marc Bloch, Introducción a la Historia, 1949

Hay demasiadas cosas que no queremos saber de nosotros mis-
mos. Las personas, por ejemplo, no están terriblemente deseosas 
de ser iguales (¿iguales a quién, o a qué, después de todo?), pero 
les encanta la idea de ser superiores.  

James Baldwin, The Fire Next Time, 1962

No quieren que nosotros hablemos lo que está escrito en esta 
Constitución.

Aída Aroni Cecce, marzo, 2023
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Prólogo

Los escritos que componen este libro pueden leerse de dos ma-
neras no necesariamente excluyentes: como estudios del pasado y 
como pulso del presente en que fueron escritos. En ambos casos 
será siempre un libro de historia y un libro sobre el presente. 
Porque las preguntas que le hacemos al pasado surgen inevitable-
mente del tiempo en que vivimos, de un presente que buscamos 
comprender y en el que aspiramos a actuar. Este vínculo pasado-
presente es el primer común denominador de los trabajos reuni-
dos en este libro. 

Se trata de ocho artículos académicos escritos a modo de en-
sayo en un lapso de tres décadas (1991-2021); entre el año ante-
rior al autogolpe de Alberto Fujimori, y el de la elección de Pedro 
Castillo y la muerte del Abimael Guzmán, que marca el fin de un 
ciclo. Son ensayos de historia e historiografía peruanas que parten 
del presente para interrogar el pasado, con un cierto énfasis en el 
siglo del nacimiento de la república y el impacto de las convulsio-
nes sociales y políticas de fines del periodo colonial y de la inde-
pendencia en nuestra formación social y política. Ellos abordan 
la paradoja de una república que se funda históricamente en el 
trabajo, los recursos y las habilidades de sus poblaciones indígenas 
y campesinas, pero que las excluye de la comunidad política na-
cional. Y cuando lo hace, es en una posición subordinada: como 
símbolos, como glorias lejanas, y en los peldaños más bajos de una 
ciudadanía que se concibe siempre como escalonada. La triste-
mente célebre frase del finado expresidente Alan García sobre los 
awajún de Bagua —que “no eran ciudadanos de primera clase”—, 
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cuando protestaban contra una ley que ponía en peligro sus terri-
torios en 2009, no fue un lapsus. Expresa una visión jerárquica de 
la sociedad compartida por amplios sectores, especialmente por 
quienes llegan a ocupar los más altos puestos de poder. Doscien-
tos años no han sido suficientes para desterrar el prurito de una 
sociedad jerárquica y aceptar la idea de que los ciudadanos son 
iguales ante la ley, inscrita en nuestra primera Constitución Políti-
ca de la República Peruana, de 1823. Si bien hoy la ciudadanía es 
un concepto mucho más inclusivo que entonces, en la práctica se 
sigue restringiendo independientemente de lo que diga el papel, 
a través de múltiples formas de discriminación y desde las esferas 
más altas del poder, como lo ejemplifica con elocuencia la cita de 
Alan García.

El Perú de hoy se desangra (otra vez)

Cuando escribí el primer artículo de esta la compilación, “Incas 
sí, indios no: apuntes para el estudio del nacionalismo criollo 
en el Perú”, entre 1991 y 1992, celebraba que fuerzas democrá-
ticas se abrieran paso en medio del baño de sangre iniciado por 
Sendero Luminoso y que nos estuviéramos convirtiendo en una 
sociedad más igualitaria. Fujimori había ganado las elecciones 
con el apoyo de los sectores progresistas y sectores “emergentes”. 
El Perú parecía democratizarse, había razones para ser optimista. 
Pero el autogolpe de Estado no tardó en llegar y el país creció 
económicamente en el marco de un gobierno autoritario, que 
instaló una forma extrema de liberalismo económico, basada 
en la privatización de los servicios públicos, el afán de lucro, el 
consumismo, el individualismo y el “emprendedurismo”, bajo el 
mantra de la desregulación económica. Este “chip” mental quedó 
tan bien instalado en la sociedad peruana que, lejos de cambiar, 
se reforzó durante lo que llamamos democracia, a partir del 2000, 
con la ayuda de dos factores: el trauma de la violencia senderista 
y su represión militar, y la catástrofe estatista del primer Alan 
García, que Fujimori capitalizó con destreza y “terruqueo”, y que 
sus sucesores buscaron emular, empezando por un converso Alan 
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García en su segundo gobierno. Más de tres décadas después, un 
gobierno autoritario que ha capturado virtualmente todos los po-
deres del Estado legisla a favor del crimen organizado luego de 
haber aplastado una de las mayores movilizaciones ciudadanas y 
campesinas a nivel nacional, matando extrajudicialmente a 50 de 
ellos, incluidos menores de edad, en menos de tres meses, entre 
diciembre de 2022 y marzo de 2023. 

Hoy, nuevamente, el Perú se desangra. Y hoy me asalta el pe-
simismo sórdido de Macera más que el optimismo nacionalista 
de Basadre que invocaba en “Incas sí, indios no”. Pero cuando 
recuerdo que Macera, nuestro también eminente historiador del 
siglo XX, nunca ocultó sus simpatías autoritarias y terminó en una 
curul al servicio de una decadente dictadura fujimorista, pienso 
una vez más. No para forzarme a un falso optimismo, sino por-
que creo que el pesimismo es una forma de desamor que puede 
conducir a la resignación en el preciso momento en que nuestra 
acción es más necesaria: un mundo en el que las tendencias fas-
cistas van ganando terreno en el mundo y que, a diferencia de los 
años treinta del siglo pasado, no tienen una contrapeso democrá-
tico suficientemente fuerte; antes bien, hoy las democracias están 
normalizando el fascismo y todo tipo de autoritarismos. Y nuestro 
país, por supuesto, no es ajeno a ello. 

Hoy, el modelo neoliberal instalado con la dictadura de los 
noventa colapsa, víctima de su propia receta: el crecimiento de la 
economía a costa de la destrucción de la política —la lógica de la 
antipolítica, habría dicho Carlos Iván Degregori1—; pero se sigue 
vindicando desde el poder (mediático y político) como si fuera la 
única alternativa posible para el país. Sus adalides promovieron un 
“pensamiento único” —“la tiranía neoliberal del mercado”, diría 
Pierre Bourdieu2—, lo que desalentó la pluralidad de voces en la 
arena pública y estigmatizó a sus críticos como “terroristas”. Muy 
pronto, la desregulación económica devino en desregulación mo-
ral hasta hacer posible la realidad que hoy flagela severamente al 
país: la captura del Estado por la criminalidad organizada, una 

1	 Degregori (2013 [2001]). 
2	 Bourdieu (2003: 1). 
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constelación de grupos autoritarios que son parte de o afines al 
fujimorismo fundacional de los años noventa. Hoy, el “piloto 
automático” no va más y el “modelo” es sinónimo de empobreci-
miento, ineficiencia y desgobierno. Pero unos pocos con mucho 
poder se aferran a sus despojos para seguir lucrando a la sombra 
de la legalidad, en medio de la demolición acelerada de las insti-
tuciones que provocan. El país ha tocado fondo.

Y si a alguien le quedan dudas sobre el tipo de sociedad 
que estábamos construyendo detrás de la celebración de nuestra 
gastronomía, el turismo y el emprendedurismo de Marca Perú, 
la pandemia del COVID-19 mostró lo descarnadas que eran 
las reglas de juego del modelo: la inequidad ahondada por el 
crecimiento económico. Con casi un cuarto de millón de pe-
ruanos menos —más del triple que los muertos en la violencia 
política de los años ochenta y comienzos de los noventa—, nos 
convertimos en el país con más muertes per capita en el mundo. 
Muchos de los que no murieron quedaron endeudados de por 
vida para pagar una cama en un hospital o se vieron obligados 
a vender autos o casas. 

Y no es que la sociedad haya sido pasiva. Desde que se resta-
blecieron los procesos electorales regulares en 2000, las mayorías 
han reclamado un cambio de rumbo en la conducción del país 
hacia una sociedad más equitativa, en las urnas y en las moviliza-
ciones, a veces muriendo en el intento. Entre 2003 y 2020, 167 
peruanos fallecieron a manos de las Fuerzas Armadas en protestas, 
siendo el periodo más letal el segundo gobierno de Alan García 
(2016-2020)3. Pero, una y otra vez, los candidatos del cambio ter-
minaron gobernando con el programa de sus opositores vencidos, 
vaciando el sentido del voto ciudadano, ya sea seducidos por el 

3	 La cifra de 167 muertos es de Mar Pérez (Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos, en adelante CNDDHH), citada en La República 
(Lima, 26 de diciembre de 2022). El mismo diario, cruzando cifras de la 
CNDDHH y la Defensoría del Pueblo, estima que entre 2002 y 2019 
murieron 299 personas, entre civiles y policías, en “conflictos sociales”. 
En el segundo gobierno de Alan García (2016-2011), los civiles asesina-
dos a manos de la Policía, muchos de ellos en conflictos sociales, habrían 
sido 102. Véase Ardito (2019).
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poder o porque sucumbieron a la presión mediática y empresarial, 
como fue el caso de Ollanta Humala en 2011. Diez años después, 
esos mismos sectores buscaron frustrar la toma de mando de Pedro 
Castillo con acusaciones infundadas de fraude, tras una campaña 
electoral mendaz, intensamente racista, golpista y macartista. Una 
vez en la presidencia los ataques continuaron y la mayoría con-
gresal no cejó en sus intentos de destituirlo. Hasta que Castillo 
se les ofreció en bandeja, cuando, en un acto político suicida y 
con apenas un año y medio en el gobierno, proclamó un golpe de 
Estado que no prosperó y fue seguido de su inmediato arresto y 
destitución4. Era el 7 de diciembre de 2022. 

No obstante su corta y accidentada gestión, el ascenso de Cas-
tillo a la presidencia tuvo el efecto de un sismo que remeció la 
política peruana, sacando a relucir simultáneamente sus avances 
democráticos y su profundo —y ubicuo— sustrato autoritario. 
Castillo quiso defenderse de los múltiples intentos golpistas de 
los que fue objeto con otro golpe, pero no lo siguieron ni sus mi-
nistros, lo que evidenció la poquedad de su poder y dónde residía 
el golpismo más poderoso. Por otro lado, el hecho mismo de que 
llegara a la presidencia en elecciones limpias fue un hito históri-
co de la democracia peruana. Por primera vez, un personaje sin 
vínculos con las élites económicas, políticas, militares o intelec-
tuales que han gobernado históricamente el país llegaba a la jefa-
tura máxima del Estado: un maestro de escuela pública rural, un 
campesino de padres analfabetos, un exrondero y sindicalista que 
se presentó con una coalición de izquierda. Su llegada al Palacio 
de Gobierno sembró esperanzas entre las poblaciones económica-
mente más desaventajadas del país, especialmente campesinos de 
las diversas regiones del sur andino, donde su apoyo fue abruma-
dor, más por una identificación de clase y cultural que puramente 
ideológica. Pues, aunque su perfil como político de izquierda se 
desdibujó rápidamente en un malabarismo de complacencias con 
el que buscó hacer frente a los numerosos intentos de vacancia 
del Congreso, a los chantajes del jefe de su propio partido (al que 

4	 Al momento de cerrar este prólogo, Castillo sigue preso y se encuentra 
disputando la legalidad de su destitución. 
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terminaría renunciando) y a las denuncias de corrupción contra 
su círculo más cercano, su apoyo popular se mantuvo en un nada 
despreciable 30% para los estándares peruanos. La virulencia ra-
cista de los ataques contra Castillo no hizo sino incrementar su 
apoyo popular5. Pero los perdedores de la elección vieron en este 
nuevo avance de la democracia una erosión de su poder y, desde 
el Congreso, instrumentalizaron a la vicepresidenta Boluarte para 
sacar de juego a Castillo. Fue así como Boluarte, quien desconoció 
su promesa de irse con Castillo si lo vacaban, fue ungida presiden-
ta por un Congreso repudiado por la población y que solo ayer la 
llamaba “terrorista” y buscaba defenestrarla. Desoyendo el clamor 
ciudadano de convocar nuevas elecciones, Boluarte anunció que 
se quedaría. El rechazo popular fue inmediato. 

En diversos puntos del país estallaron manifestaciones que 
fueron reprimidas a sangre y fuego. Entre el 7 de diciembre 
de 2022 y el 31 de marzo de 2023, medio centenar de perua-
nos, entre manifestantes desarmados y transeúntes, todos ellos 
civiles —incluyendo 7 menores de edad, 2 de ellos niñas—, 
fueron asesinados en las regiones de Apurímac, La Libertad, 
Junín, Arequipa, Ayacucho, Cuzco, Puno y Lima por la Policía 
Nacional y el Ejército haciendo uso de armas de guerra prohibi-
das por el derecho internacional para dispersar manifestaciones, 
en operativos que organizaciones internacionales han calificado 
como masacres y ejecuciones extrajudiciales, y más de 820 que-
daron heridos6. La mayoría de las víctimas procedía de fami-
lias campesinas quechuahablantes muy pobres de la sierra sur y 
central peruana, las mismas que habían sido las más duramente 
golpeadas durante la guerra de Sendero Luminoso en los años 
ochenta y noventa. El Gobierno, a coro con cierta prensa, tildó 
a los manifestantes de “terroristas”, “delincuentes narcotrafi-
cantes”, “mineros ilegales”, cargos que nunca pudo comprobar. 

5	 Véanse Agüero (2024) y Méndez (2022a). 
6	 Amnistía Internacional (2023); Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (2023); Human Rights Watch (2023); United Nations, Hu-
man Rights Office the High Commissioner (2023). Véase también 
Zambrano (2024). 
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Boluarte llegó a decir: “Se mataron entre ellos”, y hasta atribuyó 
la movilización en Puno ¡al expresidente boliviano Evo Morales! 
Lejos de reconocer su responsabilidad, ascendió y condecoró 
a los jefes policiales y funcionarios a cargo de los operativos 
letales, y buscó someter a la población afectada a una dinámica 
clientelista de obras a cambio de silencio, criminalizando su de-
recho a expresarse políticamente7. Indignados por no ser oídos 
en sus pueblos, los ciudadanos enrumbaron a Lima en busca 
de justicia, sorteando una serie de obstáculos, pero también 
recibiendo entusiastas muestras de solidaridad en el camino. 
En Lima, el alcalde los recibió cerrando las principales calles 
y plazas, y declarando ciertas zonas “intangibles”; la Policía los 
reprimió brutalmente, disparando bombas lacrimógenas hasta 
en la cabeza de los manifestantes; así mató a Víctor Santisteban 
Yacsavilca, quien había llegado de Yauyos, y al puneño Manuel 
Quilla, víctima de torturas que le infligieron policías en una co-
misaría de Lima, al retornar a su comunidad de Chuquiaguillo 
en la provincia de Huancané. Fue el asesinado número 50 de la 
represión8. En uno de los puntos más bajos de la retórica oficial, 
el ministro de Educación —nada menos— llegó a decir que las 
madres aimaras que marchaban en Lima con sus hijos a cuestas 
eran “peor que animales” por, supuestamente, exponerlos, luego 
de que un video mostraba cómo los policías disparaban a las 
mujeres directamente al cuerpo. Ellas habían venido de Puno, 
la región que sufrió las peores masacres, allí donde la Policía Na-
cional mató a 17 civiles en un solo día en la ciudad de Juliaca9.

7	 Boluarte ascendió a su ministro de Defensa Alberto Otárola, responsable 
del Ejército cuando este acribilló a 10 civiles en la ciudad de Ayacucho, a 
primer ministro. Y ascendió también a uno de los jefes encargados de los 
operativos policiales, además de condecorar a los policías. Véase Amnistía 
Internacional (2024).

8	 Véanse Méndez (2023) y Red Muqui (2023).
9	 Declaraciones de Manuel Becerra a Canal N, cuenta de Twitter de 

Anahí Durand. Disponible en https://x.com/AnahiDurandG/sta-
tus/1632807992453214208. 



20

A más de dos años de los hechos, el gobierno persiste en ne-
gar su responsabilidad, pese a la abrumadora evidencia que lo 
incrimina. Para Amnistía Internacional, se trataría de “uno de los 
episodios más graves de violaciones masivas de derechos huma-
nos en el Perú desde el conflicto armado interno que el país vivió 
hace casi tres décadas”10. Pero, a diferencia de entonces, cuando 
agentes del Estado se excedieron en sus funciones mientras in-
tentaban reprimir una organización armada que usaba métodos 
terroristas, esta vez el terrorismo existía solo en la imaginación de 
los represores y en sus propias acciones. Varias de las víctimas eran 
transeúntes y los otros, manifestantes desarmados, campesinos o 
sus hijos, que buscaban defender su voto, su derecho a participar 
en las decisiones políticas del país, incluyendo la convocatoria a 
una asamblea constituyente y el adelanto de elecciones. Fue un 
movimiento cívico sostenido por liderazgos comunales y locales 
de base, que, empezando en diversos pueblos del Perú, tomó las 
calles de Lima por casi tres meses. Lo que lo distinguió de movili-
zaciones anteriores protagonizadas por campesinos, además de su 
magnitud y duración, fue que sus reclamos no se circunscribían a 
un grupo o una clase —no eran demandas laborales, ambientales, 
económicas o de tierras—, sino el respeto a derechos comunes a 
toda la ciudadanía: a la participación política, a la justicia, a la 
dignidad y a la vida. Lo que se reprimió letalmente fue un movi-
miento democrático inédito, cuya vanguardia fueron campesinos 
y campesinas pobres del sur. 

Campesinado y política 

Esta historia, grave, que nos convoca a modo de preámbulo con-
densa muchos de los temas que son centrales a este libro. Para 
empezar, visibiliza al campesinado como agente protagónico de 
la política nacional, así como el peso de las organizaciones re-
gionales en determinar un desenlace nacional. Y, precisamente, 
los ensayos de este libro se aproximan —y este sería un segundo 

10	 Amnistía Internacional (2024: 3). 
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común denominador— a la historia del Perú desde un prisma re-
gional y rural, subrayando el rol que han jugado las poblaciones 
campesinas en la historia política del país y en la formación del 
Estado republicano desde sus inicios. 

Los ensayos aspiran, por un lado, a visibilizar esta historia 
política largamente silenciada por ciertos moldes académicos, por 
prejuicios y distancias emocionales —como hubiera dicho Carlos 
Iván Degregori— y (relacionado con ello) por nuestro racismo 
estructural, así como por el uso acrítico y recurrente de fuentes 
históricas producidas desde el poder represivo —lo que Ranajit 
Guha llamó “la prosa de la contrainsurgencia”11—. Por otro lado, 
hurgan en las genealogías de los discursos que contribuyeron a si-
lenciar dichas historias, en el sentido que Michel-Rolph Trouillot 
le confiere al término. Para el antropólogo haitiano, silenciar es 
más que omitir; es activar un mecanismo del poder para ignorar o 
minimizar una realidad que resulta incómoda o amenazante y con 
frecuencia se expresa en el propio lenguaje. Por ejemplo, llamar 
“revuelta” a una revolución, apropiarse del nombre de alguien en 
una posición subordinada y darle otro significado; poner en pie de 
página un asunto central, banalizar. Silenciar, dice Trouillot, es un 
“proceso activo”12. 

Violencias fundacionales: racismo y memoria 

Los acontecimientos políticos recientes nos remiten a un tercer 
hilo conductor de este libro: el racismo anti-indígena como vio-
lencia fundacional de la nación peruana. La irrupción de Pedro 
Castillo en el escenario político nacional, las esperanzas que des-
pertó en los sectores más excluidos del país y la movilización masi-
va de estos durante y después del proceso electoral desestabilizaron 
profundamente tanto a las clases medias y altas de Lima como a 
los grupos de poder acostumbrados a subyugar presidentes, lo que 
provocó una andanada de ataques cargados de violencia verbal, 

11	 Guha (1988). 
12	 Trouillot (1995). 
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con alusiones racistas y clasistas, en los medios y las redes. Es-
tos ataques se iniciaron con la contienda electoral, continuaron 
durante toda la gestión de Castillo, y siguieron después de su caí-
da, siendo su expresión más avezada la represión letal de las pro-
testas contra el gobierno de Boluarte que acabo de referir13. Tan 
cierto es ello que Amnistía Internacional tituló su primer informe 
sobre los hechos (de octubre de 2023) Racismo letal. Además de 
la represión desmedida, se referían al racismo implícito en la vio-
lencia cotidiana que experimentaban las poblaciones que fueron el 
blanco de la represión estatal: desde el trato en las dependencias 
públicas, comisarías y el Poder Judicial, hasta la desatención de los 
servicios básicos, es decir, al racismo estructural.  

El racismo anti-indígena como violencia fundacional de la 
nación peruana atraviesa todos los ensayos de este libro, pero es 
más explícito en tres de ellos: “Incas sí, indios no: apuntes para el 
estudio del nacionalismo criollo en el Perú”; “Violencias funda-
cionales: silencios, memoria y fratricidio en las narrativas historio-
gráficas del Perú: 2021-1781”, y “De indio a serrano: nociones de 
raza y geografía en el Perú (siglo XXI al XVIII)”. El primero y el 
segundo pueden leerse como la continuación el uno del otro, pese 
a que su escritura está separada por unos 25 años…

Cuando escribí “Incas sí, indios no” al comenzar la década 
de los noventa, la historiografía peruana no había problematiza-
do el tema del racismo, con la excepción del ensayo seminal de 
Alberto Flores-Galindo, “Repúblicas sin ciudadanos” (1988) y 
del también influyente El laberinto de la choledad de Guillermo 
Nugent (1992). Entonces, no supe ponderar el carácter pionero 
del ensayo de Flores-Galindo, que solo lo incorporé a mi análisis 
con “De indio a serrano” (2012), incluido y con revisiones en 
esta compilación. En cambio, El laberinto de la choledad fue una 
inspiración importante para “Incas sí, indios no”, pese a que, 
irónicamente, el propio autor se rehusó a hablar de racismo14. 
Y digo que “Violencias fundacionales” puede leerse como una 

13	 Para un buen recuento de los ataques racistas contra Castillo y sus vo-
tantes, véase Agüero (2024). Véase también Méndez (2022a). 

14	 Nugent (1992). 
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continuación de “Incas sí, indios no”, pese al tiempo que media 
entre uno y otro..., porque mientras “Incas” estudia el imagi-
nario anti-indígena de la élite criolla, o “blanca”, tal como se 
cristaliza en la poesía satírica de Felipe Pardo y Aliaga contra 
el “indio” y “cholo” Andrés de Santa Cruz, en las décadas de 
1830 y 1840 y hasta entrado el siglo XX, “Violencias fundacio-
nales” viaja al pasado para escrutar la genealogía de este mismo 
imaginario desde las décadas posteriores a la rebelión de Túpac 
Amaru, que muchos miembros de la clase alta experimentaron 
como un trauma. Aparecen, así, en “Violencias”, algunos de los 
mismos personajes de “Incas sí, indios no”, como Felipe Pardo 
y Aliaga y otros miembros de la clase alta, como Rufino Echeni-
que, futuro presidente peruano, pero en su condición de niños 
que experimentaron la revolución independentista del Cuzco en 
1814-1815.

El trauma tupacamarista

Los orígenes de “Violencias fundacionales”, sin embargo, se re-
montan a mi perplejidad ante los silencios en torno a Túpac Amaru 
y las sublevaciones mayoritariamente indígenas pro-independen-
tistas de la década de 1810 en el territorio hoy peruano, que pude 
observar en algunos congresos académicos realizados en el Perú 
con motivo de los bicentenarios de las independencias hispanoa-
mericanas a inicios de la década de 2010. Estos silencios me llama-
ban la atención por su contraste con el panorama historiográfico 
de los años sesenta y setenta, especialmente cuando, durante el 
gobierno de Velasco (1968-1975), Túpac Amaru adquirió la esta-
tura de héroe oficial del Perú y de la independencia peruana —este 
“y” es importante—, aunque este encumbramiento póstumo no 
durara mucho tiempo. Paso luego a analizar el lugar de la memoria 
tupacamarista y de las rebeliones mayoritariamente indígenas de 
la década de 1810 en la historiografía del siglo XIX, en un con-
trapunto entre Lima y Cuzco, para volver en círculo al presente, 
en que los silencios empezaron a romperse (nuevamente) cuando 
condiciones más cercanas al tiempo en que escribo este prólogo 
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volvieron a reclamar una nueva lectura del pasado. Una lectura en 
la que la asociación entre Túpac Amaru y la independencia dejara 
de ser el tabú en el que se había convertido en las décadas de 1990 
y 2010, un momento histórico adverso a los nacionalismos que 
no fueran culinarios y que marcaron el auge de conservadurismo 
neoliberal, reforzado con el efecto de la violencia política de los 
años ochenta, cuando la memoria de Túpac Amaru llegó a fusio-
narse con la de un “terrorista” por su asociación con uno de los 
grupos armados que se alzaron entonces, y también con Velasco. 
Paralelamente, y explicando, en parte, los silencios a los que aca-
bo de aludir, por esos mismos años ganaba terreno una corriente 
historiográfica neohispanista que buscó minimizar la lucha de las 
colonias contra España para resaltar su fidelidad, enfocándose en 
los aportes del liberalismo hispánico15. 

No está de más recordar que la rebelión tupacamarista fue la 
mayor amenaza que tuvo que enfrentar la monarquía hispánica 
en 250 años de dominio colonial en América, abarcando no solo 
el Perú actual, sino partes de Bolivia y Argentina, con un saldo 
de decenas de miles de muertos. No es casual que en su tiempo 
la llamaran “la gran rebelión”. Sus consecuencias para la pobla-
ción surandina peruana son bastante conocidas. Entre las más 
importantes: la política de etnocidio cultural contra la población 
indígena y el descabezamiento de las élites indígenas que transfor-
mó a los indios en campesinos, estudiada por Karen Spalding; la 
asociación entre “indios” y “pobres”, señalada por Flores-Galindo; 
la apropiación criolla de la simbología inca, desligándola de su 
potencial subversivo, propuesta por Juan Carlos Estenssoro; el 

15	 Jaime Rodríguez, un buen representante de esta corriente, junto con 
Françoise-Xavier Guerra, habló de una “revolución democrática del 
mundo hispánico” en el contexto de la invasión napoleónica a la penínsu-
la ibérica (1808-1814). Véanse Guerra (1992) y Rodríguez (1998). Y no 
es que la fidelidad no fuera una corriente relevante, como lo he analizado 
con amplitud en mis propios trabajos sobre los iquichanos realistas, espe-
cialmente en Méndez (2014a). Pero, como sugiere Estenssoro, el estudio 
del liberalismo hispánico, en el que se concentró la historiografía neohis-
panista, con sus innegables aportes historiográficos, en sí no explica la 
independencia. Véase Estenssoro (2021). 
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endurecimiento de la postura criolla frente a los indios, observado 
por Pablo Macera y Luis Monguió; la estigmatización de los in-
dios como sospechosos de haber participado en la gran rebelión en 
los tribunales, estudiada por Charles Walker. Lo que “Violencias 
fundacionales” añade a todo ello es que la gran rebelión cimentó 
en el imaginario español y criollo una asociación entre “indio” y 
“violencia” que tuvo efectos duraderos y profundos.

El punto merece atención porque la asociación entre “indio” 
y “violencia” se sitúa en las antípodas de la idea colonial temprana 
que consideraba a los indios como “miserables”, un concepto legal 
que aludía a sectores de la sociedad que no podían valerse por sí 
mismos y estaban necesitados de tutela, un estatus que se atribuía 
también a los niños y las mujeres. Aunque la idea del indio como 
un ser desvalido o “miserable” no se abandonó del todo hasta bien 
entrada la república16, la gran rebelión endureció la postura de los 
criollos y administradores coloniales sobre los indios, como obser-
varon Macera y Monguió. Más específicamente, la asociación de 
“indio” con violencia fue instrumentalizada para negar las aspi-
raciones políticas del sector aludido como indio, equiparándolas 
con crímenes. De acuerdo con la Reforma del Perú, un texto que 
el español Alonso Carrió de la Vandera escribió en 1782, con la 
rebelión tupacamarista aún en plena marcha, “toda rebelión era 
un delito, y este era su/ mayor reproche a Túpac Amaru”, sugiere 
Macera17. Si bien, como hemos analizado en una ocasión anterior, 
la memoria de la rebelión tupacamarista no fue un obstáculo para 
la formación de alianzas políticas entre criollos e indios en las pri-
meras décadas de la república18, estas convivían con recelos que 
resurgirían periódicamente y nunca se fueron del todo.

16	 Véase Méndez (2014a), especialmente el Epílogo.
17	 Carrió de la Vandera (1966: 17-18).
18	 Véase Méndez (2014a), especialmente el Epílogo.
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Memorias genealógicas y la escritura de la historia

La memoria de la rebelión tupacamarista y de las subsiguientes 
rebeliones con participación y liderazgo indígena, particular-
mente la de Cuzco entre 1814 y 1815, liderada por los herma-
nos Angulo y el cacique Mateo Pumacahua, de claro contenido 
independista, no solo moldeó, en lo sucesivo, imaginarios y po-
líticas, sino también las primeras narrativas de nuestra historia 
republicana, sus silencios, sus prejuicios, sus vacíos. A menudo, 
quienes escribieron sus primeras historias fueron los encargados 
de reprimirlas. 

Fue el caso del español Manuel Pardo y Ribadeneira, re-
gente del Cuzco cuando los revolucionarios asaltaron la ciudad 
en 1814 y padre del escritor y político Felipe Pardo y Aliaga, 
entonces un niño, como vemos en “Violencias fundacionales”. 
Para el regente Pardo y Ribadeneira, la rebelión de 1814 no 
fue solo una afrenta política y personal, y un trauma familiar 
y social, sino el objeto de una memoria oficial como funcio-
nario encargado de reprimirla. La ironía es que su crónica de 
los hechos —un ejemplo de “prosa de la contrainsurgencia”, 
habría dicho Ranajit Guha— formó la base de las primeras 
narrativas de la rebelión que pasaron a libros de colegio y aún 
se leen hoy. No es poca cosa que el regente Pardo y Ribadeneira 
fuera el iniciador de un linaje que dio dos presidentes al Perú: 
su hijo, Felipe Pardo y Aliaga, fue padre de Manuel Pardo y La-
valle, primer presidente civil del Perú, quien a su vez fue padre 
de otro presidente, José Pardo y Barreda, quien gobernó en el 
periodo que Jorge Basadre llamó “La república aristocrática” 
(1895-1919). Se entiende por qué, para buena parte de esta 
elite, la rebelión de 1814 fue un acto de insubordinación social 
antes que parte de la lucha independentista. Era necesario so-
meter al “indio sublevado”, o “al cholo sublevado”, no solo con 
las armas sino con la escritura. 

De allí la importancia de entender no solo cómo se recuerda 
la historia sino quién la escribe. 

Casi cincuenta años después de ocurrida la rebelión de 1814, 
esta volvería a ser evocada como memoria traumática por otro 
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sector de la élite del país: tres congresistas y hacendados del depar-
tamento de Puno, quienes en 1867 formularon un proyecto de ley 
destinado a reprimir militarmente a los campesinos que se movili-
zaban en Huancané y otras provincias del departamento contra la 
reimposición del tributo indígena y los abusos de los gamonales, 
como observamos en el ensayo que cierra el libro. Ellos definían 
las revueltas como la continuación de “una guerra de castas mal 
extinguida en 1814”.

Pero como la historia no es nunca un relato unívoco, los en-
sayos de este libro exponen otras memorias, muy distintas, sobre 
los mismos acontecimientos; por ejemplo, las de los campesinos 
que pelearon en los ejércitos rebeldes en 1814 en el distrito de 
San Miguel, en Ayacucho, como desarrollamos en “Tradiciones 
liberales en los Andes”, un texto que describe los intentos de los 
caudillos militares para ganarse adhesiones campesinas en las pri-
meras décadas de la república. En 1827, apenas tres años después 
de la batalla de Ayacucho, el prefecto del departamento daba fe de 
que los pobladores de aquel distrito habían luchado “por la patria 
desde el año 14”, que los insurgentes habían bautizado como “el 
año primero de la libertad”, logrando incluso un reconocimiento 
póstumo por parte del primer Congreso de la República19. Igual-
mente, en el Congreso constituyente de 1867, parlamentarios 
de tendencia liberal refutaron el argumento esgrimido por los 
congresistas-hacendados de Puno, según el cual los campesinos 
buscaban promover una “guerra de castas” contra los blancos y 
lograron frustrar su proyecto de ley, como vemos en “Los senderos 
del terrorismo en el Perú”, al cual volveré en breve. 

Nada de ello pudo evitar que la asociación entre “indio” y 
violencia se impusiera a través del tiempo como pensamiento 
dominante. Su prevalencia puede ayudar a entender la dificul-
tad que tenemos en el Perú de narrar una historia peruana de la 
independencia del país y aceptar el papel de los peruanos indí-
genas y campesinos en la formación del Estado republicano. La 
consecuencia más profunda de esta asociación fue desconocer el 
carácter político de los reclamos y acciones de los aludidos, que 

19	 El episodio de 1827 es analizado también en Méndez (2014a). 
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serían descalificados como crímenes, a la manera de Carrió de la 
Vandera o del propio visitador Areche. Poco importaba si la vio-
lencia era real o inventada. El discurso era una herramienta de 
dominación que se sostenía independientemente de los hechos, y 
de las leyes. Aunque el estereotipo opuesto —el del indio sumiso y 
manipulable— se usó también para negar su capacidad política, la 
recurrencia del estereotipo del “indio violento” parecía recrudecer 
en momentos de mayor movilización política y estar dirigido a los 
más articulados políticamente. 

Del indio “miserable” al “indio sublevado”:
el racismo republicano

A la postre, la reiteración discursiva de la violencia del “indio su-
blevado” tuvo el efecto de silenciar la violencia ejercida contra el 
“indio sublevado”. El punto es clave porque, aunque las fuentes 
que más han influido en moldear la historia de las rebeliones del 
siglo XVIII y de los movimientos independentistas regionales de 
la década de 1810 han incidido en la violencia de los indios, la 
violencia fundacional primordial es la que se ejerció contra los 
indios o, más bien, contra quienes se tuviera por tales, como 
se evidencia en “Violencias fundacionales” y “Los senderos del 
terrorismo en el Perú”. Pocos la negaron con mayor brillantez 
que el clérigo ultramontano Bartolomé Herrera cuando dijo que 
el Perú “no fue conquistado”, sino que “nació de la conquista”, 
en el marco de un sermón conmemorativo de los 25 años de la 
proclamación de independencia por San Martín, en plena repú-
blica, como vemos en “Violencias fundacionales”. De ese modo, 
Herrera sentaba las bases de la ideología del mestizaje que entra-
ría en vigor el siglo siguiente; en realidad, un eufemismo para 
empaquetar el nacionalismo hispanista. Herrera, entonces, no 
fue solo un heredero del pensamiento conservador español, sino 
el autor de un pensamiento republicano propio que convirtió 
la conquista española en un acto creativo, justificándola de una 
manera que ni los propios ilustrados españoles de fines del siglo 
XVIII lo habrían hecho. Pues, retomando a Macera, hasta Carrió 
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de la Vandera, quien era un conservador, reconocía la violencia 
inherente a toda conquista y el derecho de los conquistados a 
defenderse20. La ironía es que Herrera lo hiciera ¡en un sermón 
conmemorativo de la independencia del Perú!  

Por ello, también, nuestro racismo contemporáneo, cuya ma-
triz colonial es innegable, no debe entenderse como un “remanente” 
o un “vestigio” colonial, sino como una reelaboración ideológica 
propia de la república, que surge para marcar unas jerarquías que 
el nuevo ordenamiento legal republicano ya no podría garantizar 
al proclamar la igualdad jurídica21. El discurso racista reacciona 
precisamente contra la inminencia de que la igualdad jurídica, im-
pensable en el imaginario colonial, se convierta en práctica. Era 
el clamor de Felipe Pardo y Aliaga cuando pedía que el “indio” 
y “cholo” Santa Cruz vuelva a “su lugar”, porque no es el “lugar” 
de un indio ejercer poder político y menos aspirar al más alto 
cargo del Estado. Casi dos siglos después, esta actitud también fue 
adoptada por los sectores altos y medios de Lima, al descalificar en 
términos casi idénticos, o peores, a Pedro Castillo y a sus electores. 
Salvando las distancias, Santa Cruz y Castillo eran “indios suble-
vados” no porque se reconocieron como tales, sino porque quienes 
—juzgándolos por su procedencia geográfica, herencia lingüística, 
fisonomía, clase, o ancestros— los tenían por tales no podían ar-
monizar los conceptos de “indio” y “política” como lo hacían con 
los de “indio” y “violencia”. Este marco mental, que despoja de 
la ciudadanía a quienes llama “indios” mientras se apropia de sus 
símbolos —lo que en “Incas sí, indios no” llamé “nacionalismo 
criollo”—, es la violencia fundacional que aún nos marca como 

20	 De acuerdo con Macera, Carrió de la Vandera “admitía que toda con-
quista es tiránica y cruel e incluso casi reconocía que antes de la jurada 
lealtad al nuevo soberano los pueblos conquistados y sus jefes vencidos 
tenían algún derecho a su legítima defensa”. Esto no quita, prosigue 
Macera, que Carrió de la Vandera no fuera colonialista, porque una vez 
“instalado un nuevo régimen social toda rebelión era un delito”; este es 
el contexto en que debe entenderse la referencia de Carrió de la Vandera 
a Túpac Amaru, citada por Macera líneas arriba. Véase Pablo Macera en 
Carrió de la Vandera (1966: 17). 

21	 Méndez (2022b). 
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nación. Y es también el desencuentro entre el país legal y país real 
al que se refería Basadre.

Poniendo la raza en su lugar

Profundizando en la configuración del imaginario racial de la re-
pública, “De indio a serrano: nociones de raza y geografía en el 
Perú (siglos XXI al XVIII)” explora la dimensión visual del fenó-
meno. Un imaginario visual y espacial se constituyó paralelamente 
al discurso verbal para, parafraseando a Benjamín Orlove, “poner 
la raza en su lugar”22. Vemos, así, cómo en el transcurso del siglo 
XIX “indio” termina fijándose en una geografía específica: la sierra 
andina, a través de imágenes cuya circulación repetitiva y ubicua 
contribuyó a solidificar los nuevos estereotipos y prejuicios de una 
sociedad jerárquica. El quién dibuja la historia sería tan impor-
tante como el quién la escribe. La idea de que raza es un con-
cepto visual, propuesta por Natalia Majluf, puede parecer obvia 
hoy, pero no lo era necesariamente antes del siglo XIX. Se habría 
consolidado recién a partir de la segunda mitad del siglo XIX, al 
amparo de las nuevas tecnologías de reproducción de la imagen 
con anterioridad a los medios de comunicación masiva; por ejem-
plo, la fotografía y su ilusión de objetividad, como argumento en 
“De indio a serrano”. Asimismo, durante el mismo siglo, en otra 
ruptura significativa con el periodo colonial, “serrano” se converti-
ría en sinónimo de “indio”, adquiriendo una carga peyorativa que 
no había tenido hasta entonces y que perdura hasta hoy.

Guerras civiles, militares, campesinos y política

Pero más allá una larga historia de discriminación, prejuicios y pre-
potencias que convergen en el fenómeno que llamamos racismo, 
la población indígena, que había pasado por un proceso de cam-
pesinización tras las rebeliones del siglo XVIII, como analizó 

22	 Orlove (1993). 



31

pioneramente Karen Spalding23, hizo suyos todos los recursos a 
su disposición para afirmar su ciudadanía negada. Más aún, los 
campesinos andinos fueron parte constitutiva del Estado republi-
cano desde sus inicios, y tenían una conciencia muy clara de sus 
aportes, como puede verse particularmente en los tres ensayos de 
la segunda parte de este libro: “Tradiciones liberales en los Andes: 
militares y campesinos en la formación del Estado peruano”; “Las 
paradojas del autoritarismo: ejército, campesinado y etnicidad en 
el Perú, siglos XIX y XX”, y “La guerra que no cesa: guerras civi-
les, sociedad rural y la formación del Estado peruano”, publica-
dos originalmente en 2004, 2006 y 2013, respectivamente. En su 
conjunto, estos ensayos nos remiten a un cuarto hilo conductor 
del libro: la guerra, el papel político de los militares y su relación 
histórica con los campesinos.

Durante las guerras civiles, que marcaron el ritmo de la polí-
tica del siglo XIX republicano, nada se movía sin ellos y ellas. Su 
dominio de una topografía agreste y una geografía desafiante los 
hizo imprescindibles. Solo apoyándose en estas poblaciones orga-
nizadas alrededor de sus autoridades locales, los oficiales del Ejér-
cito podían abastecerse de los recursos necesarios para sus cam-
pañas militares, incluyendo agua, recursos agrícolas y ganaderos, 
caballos y bestias de carga. Pero el aporte no era solo material sino 
intelectual y estratégico; las poblaciones locales no solo se consti-
tuyeron en ejércitos irregulares que se movilizaron con los ejérci-
tos regulares, sino que eran claves para señalar las rutas a seguir y 
lugares donde apostarse. Su conciencia de un Estado que nacía en 
medio de las guerras —y no solo de la lealtad a un caudillo— y, 
en algunos casos, de asumir ellos mismos el papel de Estado es 
elocuente en los diversos testimonios, como planteamos particu-
larmente en “La guerra que no cesa”. A veces los altos oficiales se 
limitaban a rubricar las peticiones que emanaban de alcaldes de 
los pueblos, gobernadores de distritos y oficiales subalternos. De 
allí mi argumento central de que, aunque la guerra suele ser más 
bien asociada al caos y al saqueo, las guerras civiles del siglo XIX 
no eran posibles sin gobierno, más específicamente, sin gobierno 

23	 Spalding (1974 y 1984).
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local. Las sierras andinas se revelan también como escenarios me-
dulares en la dinámica política de la primera centuria republicana, 
contra el espejismo de su supuesta marginalidad, resultado de pro-
cesos más recientes. 

Focalizarse en la guerra para entender la política puede sonar 
paradójico, ya que la política suele ser entendida más bien como 
el fin de la guerra. Pero ese era precisamente mi objetivo, en tanto 
el contexto que me inspiraba a investigar el tema de la guerra en 
los albores de la república era el de una posguerra interna que pa-
recía nunca encontrar la paz: la derrota de Sendero Luminoso en 
1992, que marcó el inicio de la dictadura fujimorista, cuyo legado 
perduró en las casi dos décadas del periodo que llamamos “demo-
cracia” desde 2000 y aún se ha acentuado en el momento en que 
cierro este prólogo. En círculos académicos es común referirse a la 
insurgencia del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
y la respuesta represiva del Estado (1980-1992) como “conflicto 
armado interno”, pero la gente en las regiones más afectadas lo 
experimentó como una guerra civil, donde familias y comunida-
des enteras se mataron “entre prójimos”; y lo concebían como el 
“manchay tiempo” o “el tiempo del miedo”24. En este contexto, 
la inversión que hizo Michel Foucault de un célebre aforismo de 
Clausewitz, al decir que “la política es la continuación de la guerra 
por otros medios” (y no, como en la conocida fórmula del militar 
prusiano, que “la guerra es la continuación de la política por otros 
medios”), cobraba especial sentido. ¿No era esta la definición per-
fecta de la “antipolítica”, como llamó Carlos Iván Degregori a la 
política que instauró en el país el fujimorismo de la posguerra? La 
idea de Foucault, de que “la guerra continúa dentro la paz” a través 
del orden jurídico, por ejemplo, y la metáfora de que los códigos 
están “salpicados de sangre” nos remite a formas de dominación 
—legal— que nacieron en dictadura, pero continuaron intactas 
en democracia. De allí, “la guerra que no cesa”25. Y, aunque no se 
hable mucho de esto, el modelo económico de los años noventa se 
impuso en el contexto de leyes antiterroristas que se manipularon 

24	 Theidon (2013). Véase también Theidon (2004).
25	 Foucault (2001).
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para aplastar el disenso social y la crítica al régimen y al modelo. 
Entre 2002 y 2019, murieron 299 personas, entre civiles y poli-
cías, en “conflictos sociales”, la manera técnica (o eufemística) de 
referirse a situaciones de protesta, especialmente en las zonas de 
industrias extractivas26.

Los grupos de poder económico no fueron ajenos a esta gue-
rra. A través de sus voceros mediáticos buscaron imponer la idea 
de que la defensa de la democracia era la defensa del modelo y 
quien se opusiera a él era un terrorista, un comunista, un “enemi-
go de la democracia” y del “progreso”. Antes de Castillo, Ollanta 
Humala fue sometido a un ajusticiamiento mediático en un caso 
emblemático de sometimiento del poder político a los poderes 
fácticos. Estas “guerras dentro de la paz” foucaultianas son más 
cruentas que nuestras guerras civiles del siglo XIX, concluyo, por-
que entonces los campesinos no eran tan fácilmente descartables y 
la sierra andina era el teatro definitorio del poder político central, 
no el barril sin fondo de donde extraer recursos exportables en que 
se convirtió en tiempos más recientes en el imaginario centralista 
del poder. Para los caudillos decimonónicos, era imprescindible 
estar en buenos términos con los campesinos si querían ganar sus 
guerras y asegurar su propio poder político. Hoy, es posible gober-
nar sin esa legitimidad y sin siquiera necesitar aparentarla. 

Cuando escribí “La guerra que no cesa” y mis ensayos previos 
sobre la relación entre militares y campesinos, cuyos orígenes se 
remontan a mi investigación para La República Plebeya, iniciada 
en los años noventa, no era común entender la historia política del 
Perú en el siglo XIX en clave de guerra, y menos aún desde el prisma 
de las poblaciones rurales que formaron el grueso de los ejércitos 
y la parte mayoritaria del país. El renovado interés por la historia 
política de aquellos años, y hasta hace relativamente poco —con 
excepciones a las que paso revista en “Tradiciones liberales en los 
Andes” y “De indio a serrano”—, privilegió los aspectos formales 
e institucionales de la política: elecciones, partidos, asociaciones 
civiles, así como los ámbitos urbanos. Se dedicaron más páginas a 

26	 La República (Lima, 26 de diciembre de 2022), con cifras de la 
CNDDHH y la Defensoría del Pueblo (véase nota 3). 
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los cuatro años del primer gobierno civil del país que a una cen-
turia de guerras y gobiernos militares, exceptuando la Guerra del 
Pacífico, la gran obsesión nacional de la historia oficial, pese a 
que, salvo los gobiernos de Manuel Pardo (1872-1876) y Nicolás 
de Piérola (1895-1899), el Perú decimonónico fue gobernado en-
teramente por militares y la política estuvo marcada por guerras 
civiles que tenían como escenario definitorio los espacios rurales 
andinos. Pero, como analizo en “De indio a serrano”, es un tema 
que recién en años más recientes empieza a despertar interés entre 
los historiadores peruanos27. 

Pero es allí donde, desde mi estancia en Ayacucho a fines de 
los años ochenta, se había focalizado mi interés. Me llamaba espe-
cialmente la atención el papel de los ronderos, los campesinos que 
se organizaron para repeler a Sendero Luminoso de sus comuni-
dades y adquirieron un protagonismo político importante a nivel 
nacional, particularmente cuando el Estado les autorizó portar 
armas para combatir dicha insurgencia a comienzos de la década 
de 1990. Esta era una medida inusual para fines del siglo XX, 
porque las Fuerzas Armadas habían asegurado entonces el mo-
nopolio de la violencia estatal, pero fue común en los momentos 
formativos de la república, cuando el éxito de los caudillos —que 
aspiraban al sillón presidencial o buscaban defender a sus gobier-
nos de insurgencias— dependía, en gran parte, de su capacidad 
de movilizar a los campesinos para sus ejércitos, como demuestro 
en “Tradiciones liberales en los Andes” y “El poder del nombre”, 

27	 No obstante, el abordaje del tema sigue siendo bastante acotado, restrin-
giéndose sobre todo a la independencia; por ejemplo, Montoya (2019). 
Fuera del marco de la guerra, Nelson Pereyra (2019) ha estudiado la 
interacción entre la sociedad campesina y el naciente Estado republica-
no desde un prisma regional, en fructífero diálogo con los trabajos de 
Mark Thurner y Cecilia Méndez. En la última década ha habido estudios 
importantes sobre el ejército decimonónico de corte institucional; por 
ejemplo, Velázquez (2013), y Natalia Sobrevilla, para un periodo más 
temprano, en prensa con la Universidad de Cambridge, aunque no toca 
la sociedad rural. Finalmente, Mónica Ricketts (2017) aborda el papel 
político de militares y letrados “desde arriba”, en el tránsito del periodo 
colonial al republicano. 
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que escribí a modo de ramificaciones de la investigación realizada 
para La República Plebeya, además del ya mencionado “La guerra 
que no cesa”. 

Mi interés en la relación entre campesinos y militares se nutría 
también de experiencias más tempranas. Mi educación primaria y 
secundaria transcurrió durante el gobierno militar de Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975), escuchando noticieros en quechua y a mis 
tíos de Caraz (Áncash) despotricar de cómo Velasco les había qui-
tado sus tierras… Velasco llevó a cabo un programa de reformas 
sociales sin parangón en el país, enfrentándose al capital extranjero 
y a poderosos intereses de la oligarquía nacional. Más allá de las 
polémicas sobre el éxito o fracaso de la reforma agraria, su peso 
simbólico fue innegable, especialmente para los campesinos más 
empobrecidos. Que estos proyectos socialmente democratizadores 
los llevara a cabo un gobierno militar autoritario es parte de las 
“Las paradojas del autoritarismo”, que analizo en el ensayo del 
mismo nombre. Asimismo, el hecho de que Velasco convirtiera 
a Túpac Amaru en el ícono oficial de sus reformas sociales y de 
las luchas por la independencia, de las que se sentía continuador, 
cautivó siempre mi interés, como será evidente por su ubicuidad 
en estos ensayos. Particularmente, el que Túpac Amaru pasara de 
ser el héroe oficial de mi niñez y adolescencia al “terrorista” de mi 
vida adulta no podía dejar indiferente a alguien de mi generación, 
como deja constancia el ensayo “Violencias fundacionales”. 

Cuando en 2006 publiqué la primera versión de “Las parado-
jas del autoritarismo”, el país vivía el apogeo del modelo económi-
co neoliberal promovido por un converso presidente Alan García, 
y el solo nombre de Velasco era un anatema. Hoy existen al menos 
una docena de libros o compilaciones sobre su gobierno desde los 
más diversos ángulos28. No puede decirse, pues, que exista más un 

28	 Me limito a mencionar autores, años y lugares de publicación original 
de las obras, por lo extenso de la lista… Los libros tratan desde represen-
taciones sobre Túpac Amaru en tiempos de Velasco, como en Leopoldo 
Lituma Agüero (Lima, 2011) y Christabelle Roca-Rey (Lima, 2016); 
producción cultural de la época, más ampliamente, como en Miguel Sán-
chez Flores (ed., Lima, 2020); análisis históricos diversos, como en Paulo 
Drinot y Carlos Aguirre (eds., Austin, Texas, 2017); síntesis históricas 
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tabú, ni sobre Velasco ni sobre el personaje histórico que este en-
cumbró a la categoría de héroe oficial, Túpac Amaru, en las cien-
cias sociales o en la historia académica. Pero el texto se proponía 
bastante más que el “desilenciamiento” de uno o más tabús. Era 
un intento de entender la evolución del Estado peruano tomando 
como eje la relación histórica entre militares y campesinos a lo 
largo de dos centurias. 

Considerando un arco temporal de larga duración, “Las pa-
radojas del autoritarismo” transita de un siglo XIX pautado por 
guerras civiles a un siglo XX en que estas se dan por conclui-
das, el ejército se profesionaliza, y la relación del ejército con el 
mundo rural se transforma. Con el establecimiento del ejército 
profesional a partir del primer gobierno de Piérola en 1895, las 
insurgencias armadas con sus ejércitos irregulares (guerrillas y 
montoneras) —que hasta entonces habían sido parte constitu-
tiva de la política y un camino rutinario para la toma del poder 
en el siglo XIX (incluyendo el propio gobierno de Piérola)— 
pasarían, en el transcurso del siglo XX, a ser más difícilmente 
legitimables al asumir el Estado, progresivamente, el monopolio 
legítimo de la fuerza. Otra diferencia importante fue la sepa-
ración entre civiles y militares. La profesionalización del Ejér-
cito supuso la creación de espacios institucionales y educativos 
propios, así como de nuevas tecnologías militares que harían al 
Ejército menos dependiente de las economías rurales y de los 
campesinos, lo que puso fin al prolongado periodo en que las 
guerras civiles daban forma a la política. La interacción entre 
campesinos y militares se vuelve más distante, y más jerárqui-
ca. Los vínculos con el mundo rural e indígena persisten, pero 
toman otro cariz, al transformarse el Ejército en una alternati-
va educativa y fuente de prestigio social para los campesinos de 

de difusión, como las de Rolando Rojas (Lima, 2021) y Antonio Zapata 
(Lima, 2018); historias de la reforma agraria, como las de Enrique Ma-
yer (2017) y más recientemente Anna Cant (2021); “libros-testimonio”, 
como el de Hector Béjar (2021), o reedición de ensayos antiguos, como 
en el libro de Luis Pásara (Lima, 2019 ); y, por último, la relación de Ve-
lasco con la prensa, como en Juan Gargurevich (Lima, 2021). 
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las comunidades rurales más pobres, en el transcurso del siglo 
XX. Allí aprenden a leer y escribir quienes luego van a cumplir 
importantes funciones de liderazgo en sus comunidades, y en 
movimientos sociales o partidos políticos, y más recientemente 
como ronderos. En la contraparte, sin embargo, el mismo Ejér-
cito reprimió brutalmente y masacró a cientos de campesinos en 
la lucha contra Sendero Luminoso, como la CVR documentó 
exhaustivamente. Mientras escribo, los juicios por estas masacres 
continúan y los estudios sobre la violencia de los años ochenta 
se interesan, cada vez más, por la suerte de los soldados de los 
escalafones más bajos, obligados a matar a los suyos. Las masa-
cres de campesinos en manos de las Fuerzas Armadas tienen, no 
obstante, una historia de más larga duración que aguarda a ser 
mejor conocida y en la que los trabajos de ficción a veces superan 
a los de historia29. 

La violencia del Estado es el punto nodal del último ensayo, 
“Los senderos del terrorismo en el Perú”. Aquí —a semejanza 
de la metodología que empleé en el “El poder del nombre” (en 
ese caso, para explicar la “etnicidad” iquichana)— propongo 
que no es posible separar la historia del terrorismo de la historia 
del poder de nombrarlo; es decir, no se puede separar la historia 
del terrorismo de la historia de quién tiene el poder de decidir 
quién es terrorista y qué es terrorismo. Por eso, sigo la pista del 
término desde que ingresó a nuestro vocabulario político tem-
pranamente en el siglo XIX para designar el terror de Estado 
hasta su posterior transformación en el concepto actual, que de-
signa el terror contra el Estado y la sociedad. Este cambio, para 
seguir con las paradojas, ocurre en el preciso momento en que 
el Estado tuvo a su disposición el monopolio de un aparato re-
presivo mucho más desarrollado y, por lo tanto, más capacidad 

29	 Por ejemplo, las novelas de Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno 
(1941); Manuel Scorza, Redoble por Rancas (1970) y, más recientemente, 
Rafael Dumett en El Camarada Jorge y el dragón (2023), con su descrip-
ción de la masacre de Llaucán (Cajamarca, 1914), para la que como base 
las investigaciones del historiador Lewis Taylor sobre el bandolerismo y 
la violencia política en el norte peruano. Véase Dumett (2023).  
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de infligir violencia al amparo de la ley, en la segunda mitad 
del siglo XX. La historia jurídica se vuelve así indesligable de la 
historia política y la historia del terrorismo es mucho más que 
la “historia de Sendero Luminoso” con la que hoy se asocia casi 
exclusivamente el término. Es la historia (negada) de nuestras 
violencias fundacionales. El terrorismo cobra vida en tiempos 
y lugares con los que no suele ser asociado hoy, pero lo fue 
en su momento: el Estado, el poder gamonal en la década de 
1860, los años del aprismo, y el régimen laboral terrorista de 
la explotación del caucho, que produjo un genocidio indígena 
en la Amazonía sobre el que se asienta la llamada “República 
Aristocrática” (1895-1919). 

¿Cómo llegamos aquí?  

Los ocho artículos que componen este libro fueron escritos y pu-
blicados originalmente entre 1993 y 2021 en medios académicos 
de diversas partes del mundo, en América, Europa, el Reino Unido 
y el Medio Oriente, y han sido revisados y actualizados para esta 
edición. Pero, en tanto cada uno de ellos responde a un momento 
y un debate historiográfico específicos, incorporar todo lo que se 
hubiera escrito después no era dable sin forzar debates y argumen-
tos. Por lo demás, me ha parecido importante dejar constancia de 
los debates que quise generar, o a los que respondía en cada caso, 
que, en su mayor parte, no han perdido vigencia. 

Dos de ellos —“El poder del nombre, o la construcción de 
identidades étnicas y nacionales en el Perú: mito e historia de los 
iquichanos” y “Los senderos del terrorismo en el Perú (siglos XIX 
al XXI)”— fueron escritos originalmente en inglés y publicados 
en la revista Past and Present (2001) y en The Cambridge History 
of Terrorism (2021), respectivamente30. Este último fue elabora-
do para ese volumen por invitación de su editor, Edward English, 
de la Universidad de Queens (Belfast) y se publica por primera 
vez en castellano, en una versión revisada sobre una traducción 

30	 Méndez (2001 y 2021a). 
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del original por Matheus Calderón. De los seis artículos restan-
tes, los que han sufrido las modificaciones más significativas son 
“Tradiciones liberales en los Andes: militares y campesinos en la 
formación del Estado peruano”, originalmente publicado en la re-
vista Estudios Interdisciplinarios de América Latina (Universidad Tel 
Aviv, 2004), con una versión posterior publicada en Madrid31, de la 
que se toma como base para la versión revisada de este libro; y “De 
indio a serrano: nociones de raza y geografía en el Perú (siglos XXI 
al XVIII)”, originalmente publicado en 2011 en la revista Histórica 
(vol. XXXV, n.º 1, pp. 53-102) en Lima, y luego reimpreso en una 
antología en Buenos Aires32. Los demás han sido objeto de correc-
ciones y actualizaciones someras. “Incas sí, indios no” ha tenido 
tres ediciones en castellano (1993, 1995 y 2014) y una en inglés 
(Journal of Latin American Studies, 1996, vol. 28, pp. 197-225); la 
que se incluye aquí toma como base la edición castellana de 201433. 
El ensayo que le da nombre al conjunto, “Violencias fundaciona-
les”, lo empecé a escribir para una presentación en un seminario en 
Tepotzlán (México) en 2016, y versiones más desarrolladas fueron 
presentadas en charlas en la Universidad de Pennsylvania en 2017, 
en la Escuela de Altos Estudios de París en 2019 y en varias uni-
versidades peruanas. Se publicó, por primera vez, en Lima en 2021 
como “Violencia en clave étnica o la sombra de Túpac Amaru…”34 
y ha sido adaptado para esta edición. “La guerra que no cesa” fue 
publicado en Francia en 2013 y reimpreso en Lima por el Instituto 
de Estudios Peruanos, en 201835. “Las paradojas del autoritarismo” 
se publicó primero en la revista Íconos de Ecuador (2006, n.º 26, 

31	 Méndez (2005). 
32	 Tanaka, ed. (2016).
33	 “Incas sí, indios no: apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en 

el Perú” (2014b) en Christine Hünefeldt, Cecilia Méndez y Marisol de 
la Cadena, Racismo y etnicidad. En la web circula una edición plagada de 
errores como si fuera una “segunda edición” de 2020, pero se trata de un 
escaneo defectuoso de la segunda edición en castellano, que es de 1995, 
y que circuló sin mi autorización. 

34	 Méndez (2021b). 
35	 Méndez (2013). 
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pp. 17-34, Quito, septiembre) y luego fue expandido para un vo-
lumen publicado por el Instituto de Estudios Peruanos (2009), que 
se reproduce aquí36. 

El debate que estos ensayos buscan generar no es solo histo-
riográfico; es también político desde que apunta a intervenir en 
el presente. Esta no ha sido una actitud muy común entre los 
historiadores y especialistas en las ciencias sociales en las últimas 
décadas. La dictadura fujimorista, inaugurada con el autogolpe 
de 1992, creó un ambiente de censura, autocensura y represión, 
en un contexto de copamiento de poderes del Estado, flagrante 
violación de derechos humanos y compra de líneas editoriales de 
medios en el que cualquier cuestionamiento al statu quo podía ser 
calificado como “terrorista”. Si bien tras la caída de la dictadura fu-
jimorista en 2000 y el retorno a las elecciones en 2001 se recuperó 
algo de institucionalidad, el tejido social había quedado agrietado, 
en buena parte, por la prevalencia de la cultura de la antipolítica a 
la que me he referido a lo largo de este prólogo, es decir, el conce-
bir al que piensa distinto no como un opositor con quien debatir, 
sino un enemigo a quien eliminar. La sociedad se “despolitizó” y la 
historia y las ciencias sociales perdieron relevancia pública a favor 
de una tecnocracia supuestamente apolítica; muchos de quienes 
antes fueron críticos del poder se amoldaron a él u optaron por la 
autocensura. Asimismo, la universidad dejó de ser el espacio críti-
co que está llamado a ser, porque la idea de la educación pública 
fue duramente atacada a favor de la educación como negocio, que 
sobrevivió con buena salud, e incluso adquirió mayor legitimidad 
en el periodo que —a veces con excesivo optimismo— llamamos 
“democracia”. También contribuyó a ahogar el debate público el 
carácter crecientemente monopólico y corporativo de la prensa, 
acorde con las transformaciones en el mundo, no hacia el “libre 
mercado”, como predica el mito, sino más bien hacia un mundo 
cada vez más dominado por monopolios corporativos en todos los 
niveles de la economía, acaparando también lo que antes se en-
tendía como servicios públicos —educación y salud— y el propio 
derecho a las comunicaciones y a la información. De este modo, 

36	 Méndez (2009). 
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la prensa cuasi monopólica en el Perú pasó a asumir la defensa 
dogmática de un modelo económico instalado en dictadura y ten-
diente a perpetuar el privilegio de unos pocos. La desinformación 
y los “ajusticiamientos mediáticos” de cualquier candidato político 
que se propusiera cuestionar el entramado del poder económico y 
su armazón político han continuado hasta el día de hoy, como he 
referido al comenzar este prólogo. El “terruqueo” sigue siendo la 
mejor arma de la antipolítica. 

Pero, a medida que el modelo va quedando al desnudo como 
un andamiaje que sostiene el privilegio de unos pocos y la desre-
gulación económica ha llevado al colapso de la institucionalidad 
del Estado, que viene siendo tomado por la criminalidad organi-
zada, se van cayendo también los tabúes y las autocensuras que 
contribuyeron a legitimarlo y que, aunque no se han ido del todo, 
estaban más vigentes cuando escribí la mayor parte de los ensayos 
de este libro. Entonces, espero —y aspiro a— que en este nuevo 
contexto mis propuestas sean más legibles y —ojalá— también 
más leídas.  

Coda: la mujer de la bandera

Soy madre, mujer, ciudadana y peruana. Yo también soy el Es-
tado. Así me levanté. 

Aída Aroni Cecce, Lima, marzo de 202337

Aída Aroni ha muerto hace unos meses. Aída Aroni, una mujer 
ayacuchana de mediana edad, asistía diariamente a las marchas 
que tuvieron lugar en Lima en los primeros meses de 2023 contra 

37	 Aída Aroni. Video de una mesa redonda organizada por Pacto Consti-
tuyente y Mujeres por una Nueva Constitución por el mes del día in-
ternacional de la mujer, posteado en la cuenta de Facebook de Laura 
Arroyo, el 13 de marzo de 2023 (en adelante, Video Pacto Constituy-
ente, 2023). Disponible en https://www.facebook.com/lagarate/vid-
eos/587617323278317.
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el gobierno de Dina Boluarte. Aída, quien residía en Lima, se 
sumó a los miles que llegaron en sacrificadas caravanas desde di-
versos pueblos del Perú, especialmente de la sierra sur, sorteando 
todo tipo de vejámenes y obstáculos, pero también recibiendo 
emotivas muestras de solidaridad en el camino. Venían a exigir 
justicia por sus familiares y miembros de sus comunidades ma-
sacrados por policías y militares en la represión a las protestas 
ordenada por Boluarte; sin embargo, reiteraban también los pe-
didos que los motivaron a protestar: el respeto a su voto, la re-
nuncia de Boluarte, adelanto de elecciones, un referéndum para 
una asamblea constituyente; por solo mencionar los puntos que 
concitaron un creciente apoyo en la ciudadanía. 

Aroni destacaba por vestir con polleras, sombrero huanca-
pino (de Huancapi su pueblo) y ojotas, y por ir portando una 
enorme bandera peruana con la que amonestaba a los policías 
para que no reprimieran a los manifestantes, siempre en primera 
fila. Una vez, en el centro de Lima, fue insultada por dos jóvenes 
que caminaban casualmente entre ella y una hilera de policías. 
“Métele bala, weón”, dijo uno de ellos a los policías mientras 
miraba de reojo a Aroni con ademán burlón. Poco después fue 
arrestada y detenida en el calabozo de una comisaría por 48 ho-
ras (sí, ella, no ellos…). Los policías le arrancharon su bandera, 
le “pegaron en la espalda” y le “jalaron todo el pelo”, según de-
claró a una periodista de La República38.  

Pero Aída no se amilanó por eso. Volvió a las marchas y siguió 
hablando, en castellano y en quechua, reafirmando su humanidad 
y su ciudadanía como peruana y como indígena —en sus propias 
palabras—, así como su derecho a participar en el diseño de una 
nueva Constitución en la que mujeres como ella se vieran repre-
sentadas, tal como lo reveló en un panel de mujeres en el que 
participó en marzo del mismo año, en el contexto de las protestas. 
Confesó, entonces, no haber terminado primaria, pero dijo no 
sentirse amilanada por eso. Por el contrario, con la Constitución 

38	 La República, Lima, 9 de febrero de 2023, versión digital. Algunos 
segmentos de esta sección son reproducción o paráfrasis de Méndez 
(2024: 21).
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en mano, y sin dejar su bandera, afirmó: “No quieren que nosotros 
hablemos lo que está escrito en esta Constitución”, insistiendo en 
su derecho a hacer política39. 

En dos momentos de su alocución, Aroni habló de “ser el Es-
tado”. Sus palabras podrían ser descalificadas, y aún ridiculizadas, 
si se les aislara de su contexto. Pero las traigo a colación por su 
resonancia con diversos testimonios citados a lo largo de este libro. 
Hace cerca de 200 años, campesinos en Ayacucho reclamaban es-
tar asumiendo funciones de Estado, ante la ausencia o insuficien-
cia del Ejército y autoridades del Gobierno; y decían defender la 
“patria” y la “nación” con su vida y sus recursos, como lo hicieron 
más recientemente muchos ronderos. Esta vez, sin embargo, el 
reclamo de pertenencia y ciudadanía no se daba en un contexto 
de guerra sino de intensas movilizaciones cívicas —regionales y 
campesinas—, las más significativas en muchas décadas y, tal vez, 
inéditas por incluir la defensa del voto. Pero Aroni no se quedaba 
en el voto. Su invocación a “ser el Estado” estaba relacionada con 
el derecho a participar en la vida política del país, incluyendo el 
diseño de una nueva Constitución. Por ello, y ante la idea de que 
la Constitución de 1993 era intocable, se preguntaba, tomándola 
con una mano: “¿La letra escribe al humano o el humano le es-
cribe a la letra? ¿Quién escribe? Basta. Es el humano. Sí se puede 
cambiar la Constitución”40. Entonces, prosiguió: “Yo también ten-
go derecho, yo también soy el Estado. Somos el Estado. No sola-
mente 130 congresistas son el Estado […]”41. Y no se equivocaba. 

39	 Video Pacto Constituyente, 2023. 
40	 La idea de una asamblea constituyente, abrazada por varios sectores de 

la izquierda, una parte creciente de la ciudadanía y el propio Castillo en 
su campaña electoral, fue violentamente anatemizada por el fujimorismo 
y aliados. Sin embargo, una vez que Castillo quedó fuera del escenario 
político, estos mismos sectores modificaron sustancialmente la Constitu-
ción, sin debate público y a puerta cerrada en el parlamento. De las 128 
modificaciones realizadas a la Constitución de 1993 desde su promulga-
ción hasta el 8 de enero de 2025, 67 fueron hechas solo durante el go-
bierno de Boluarte, es decir, más modificaciones que todos los gobiernos 
anteriores juntos. Véase Romero (2025). 

41	 Video Pacto Constituyente, 2023. 
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El derecho ciudadano a la iniciativa legislativa está garantizado por 
la Constitución actual, que Aroni tenía en las manos mientras ha-
blaba42. Pero no nos educamos en eso, ni para eso. 

Como tantas otras peruanas, Aroni había sufrido numerosas 
violencias, entre racismo, terruqueo y una detención arbitraria, pero 
su determinación de pertenecer y luchar por este país que no ha 
sido precisamente amable con ella seguía tan incólume después de 
su detención como la de las mujeres de Puno, quienes, luego de 
haber escuchado de la boca de Boluarte que “Puno no es el Perú” y 
de un ministro que eran “peor que animales”, se reafirmaban como 
peruanas y puneñas con mayor aprehensión y convicción. El lema 
“Puno sí es el Perú” se popularizó en solidaridad. Aroni, por su par-
te, fue enfática en que nadie la iba a desnacionalizar: “Yo amo a mi 
patria”. Y, defendiéndose del terruqueo: “Yo no lucho con palo, yo 
no lucho con piedras. No me importa que me discriminen, que me 
digan chola, serrana, india, lo que sea, yo me siento orgullosa. Yo 
lucho por mi país”43.

Doscientos años después de que San Martín firmara el célebre 
decreto de 1821, que cito reiteradamente en este libro, por el que 
abolía el tributo indígena y establecía que a los “aborígenes” no se 
les llamará “indios” o “naturales”, sino “peruanos” —porque “son 
hijos y ciudadanos del Perú y como peruanos deben ser conoci-
dos”—, este clamor sigue resonando en las palabras de peruanas 
como Aída Aroni, que reivindican una pertenencia nacional vivida 
con pasión, pero negada tantas veces con prepotencia por las más 
altas autoridades del país. 

El decreto sanmartiniano que convirtió a los indios en peruanos 
no fue un hecho aislado, sino parte de una revolución política y ju-
rídica que doscientos años después sigue sin ser reconocida como tal 

42	 Constitución Política del Perú, 1993, acápite “Derechos de la persona”, 
artículo 2, inciso 17: “Toda persona tiene derecho a participar, en forma 
individual o asociada, en la vida política, económica, social y cultural de 
la Nación. Los ciudadanos tienen, conforme a ley, los derechos de elec-
ción, de remoción o revocación de autoridades, de iniciativa legislativa y 
de referéndum”. 

43	 Video Pacto Constituyente, 2023.  
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por historiadores y políticos, pero que, en cambio, ha sido asumida 
históricamente por autoridades comunales, líderes de guerrillas que 
pelearon con el ejército independentista y guerras civiles posteriores, 
y hasta ronderos. Como bien lo capturó Benedict Anderson en su 
estudio seminal de la nación como “comunidad imaginada”, el de-
creto sanmartiniano apuntaba a crear una “comunidad imaginada” 
en el marco de un horizonte de igualdad y, como tal —añadimos—, 
implicaba una ruptura con el ordenamiento político y jurídico co-
lonial, y buscó redimir no solo a los “indios” sino al propio len-
guaje del estigma colonial44. Sus propios creadores probablemente 
no aprehendieron todas sus implicancias, como sí lo hicieron en el 
transcurso de doscientos años peruanas como Aroni, aunque sus 
voces sigan siendo desoídas y no reconocidas como voces políticas 
en pleno derecho.

Doscientos años después, la idea de que “los indios son perua-
nos” sigue siendo resistida y, junto con ella, las luchas y esperanzas 
de quienes, una y otra vez, son desconocidos no solo como ciuda-
danos en igualdad derechos, sino hasta como seres humanos. Dos-
cientos años tendría que ser más que suficiente para que la academia 
y la política los tomen serio. Es uno de los propósitos de este libro. 
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doval y Lucero Reymundo para publicar una selección de mis 
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44	 Méndez (2014a: 190-191). Sobre el “decreto de San Martín” como ejem-
plo de horizonte igualitario que este autor asocia con la idea de nación, 
véase Anderson (2006: cap. 4). Para una interpretación de las luchas de 
la independencia y el nacimiento de las repúblicas hispanoamericanas 
como revoluciones políticas que trastornaron “el lugar de cada quien”, 
véase Sabato (2021).
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Por último, si el debate con la historiografía marca cada ensa-
yo de este libro de la misma manera que mi convicción de que la 
historia ilumina nuestra compresión del presente, es porque he te-
nido buenos maestros. Algunos, como el historiador Marc Bloch, 
murieron antes de que yo naciera. De otros, como Alberto Flores-
Galindo, tuve el privilegio de aprender personalmente y disfrutar 
de su amistad mientras leía con aprehensión todos y cada uno de 
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