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Se ha dicho alguna vez: “La historia es la ciencia del pasado”.
Me parece una forma impropia de hablar. Porque, en primer
lugar, es absurda la idea de que el pasado, considerado como tal,
pueda ser objeto de la ciencia. Porque ;cémo puede ser objeto
de un conocimiento racional, sin una delimitacién previa, una
serie de fendmenos que no tienen otro cardcter comun que no
q q
SEr NUESros contempordneos?

Marc BrocH, ntroduccion a la Historia, 1949

Hay demasiadas cosas que no queremos saber de nosotros mis-
mos. Las personas, por ejemplo, no estdn terriblemente deseosas
de ser iguales (siguales a quién, o a qué, después de todo?), pero
les encanta la idea de ser superiores.

James BALDWIN, 7he Fire Next Time, 1962

No quieren que nosotros hablemos lo que estd escrito en esta
Constitucion.

Aipa Aront CEcCCE, marzo, 2023






Prélogo

Los escritos que componen este libro pueden leerse de dos ma-
neras no necesariamente excluyentes: como estudios del pasado y
como pulso del presente en que fueron escritos. En ambos casos
serd siempre un libro de historia y un libro sobre el presente.
Porque las preguntas que le hacemos al pasado surgen inevitable-
mente del tiempo en que vivimos, de un presente que buscamos
comprender y en el que aspiramos a actuar. Este vinculo pasado-
presente es el primer comiin denominador de los trabajos reuni-
dos en este libro.

Se trata de ocho articulos académicos escritos a modo de en-
sayo en un lapso de tres décadas (1991-2021); entre el afio ante-
rior al autogolpe de Alberto Fujimori, y el de la eleccién de Pedro
Castillo y la muerte del Abimael Guzmdn, que marca el fin de un
ciclo. Son ensayos de historia e historiografia peruanas que parten
del presente para interrogar el pasado, con un cierto énfasis en el
siglo del nacimiento de la reptblica y el impacto de las convulsio-
nes sociales y politicas de fines del periodo colonial y de la inde-
pendencia en nuestra formacién social y politica. Ellos abordan
la paradoja de una republica que se funda histéricamente en el
trabajo, los recursos y las habilidades de sus poblaciones indigenas
y campesinas, pero que las excluye de la comunidad politica na-
cional. Y cuando lo hace, es en una posicion subordinada: como
simbolos, como glorias lejanas, y en los peldafios mds bajos de una
ciudadania que se concibe siempre como escalonada. La triste-
mente célebre frase del finado expresidente Alan Garcia sobre los
awajun de Bagua —que “no eran ciudadanos de primera clase”™—,
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cuando protestaban contra una ley que ponia en peligro sus terri-
torios en 2009, no fue un lapsus. Expresa una visién jerdrquica de
la sociedad compartida por amplios sectores, especialmente por
quienes llegan a ocupar los mds altos puestos de poder. Doscien-
tos afios no han sido suficientes para desterrar el prurito de una
sociedad jerdrquica y aceptar la idea de que los ciudadanos son
iguales ante la ley, inscrita en nuestra primera Constitucién Politi-
ca de la Reptblica Peruana, de 1823. Si bien hoy la ciudadania es
un concepto mucho mds inclusivo que entonces, en la prictica se
sigue restringiendo independientemente de lo que diga el papel,
a través de maltiples formas de discriminacién y desde las esferas
mds altas del poder, como lo ejemplifica con elocuencia la cita de
Alan Garcia.

El Perii de hoy se desangra (otra vez)

Cuando escribi el primer articulo de esta la compilacién, “Incas
si, indios no: apuntes para el estudio del nacionalismo criollo
en el Pert”, entre 1991 y 1992, celebraba que fuerzas democri-
ticas se abrieran paso en medio del bafo de sangre iniciado por
Sendero Luminoso y que nos estuviéramos convirtiendo en una
sociedad mds igualitaria. Fujimori habia ganado las elecciones
con el apoyo de los sectores progresistas y sectores “emergentes’.
El Perti parecia democratizarse, habia razones para ser optimista.
Pero el autogolpe de Estado no tardé en llegar y el pais crecié
econémicamente en el marco de un gobierno autoritario, que
instalé una forma extrema de liberalismo econémico, basada
en la privatizacién de los servicios publicos, el afin de lucro, el
consumismo, el individualismo y el “emprendedurismo”, bajo el
mantra de la desregulacién econémica. Este “chip” mental quedé
tan bien instalado en la sociedad peruana que, lejos de cambiar,
se reforzé durante lo que llamamos democracia, a partir del 2000,
con la ayuda de dos factores: el trauma de la violencia senderista
y su represién militar, y la catdstrofe estatista del primer Alan
Garcia, que Fujimori capitalizé con destreza y “terruqueo”, y que
sus sucesores buscaron emular, empezando por un converso Alan
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Garcia en su segundo gobierno. Més de tres décadas después, un
gobierno autoritario que ha capturado virtualmente todos los po-
deres del Estado legisla a favor del crimen organizado luego de
haber aplastado una de las mayores movilizaciones ciudadanas y
campesinas a nivel nacional, matando extrajudicialmente a 50 de
ellos, incluidos menores de edad, en menos de tres meses, entre
diciembre de 2022 y marzo de 2023.

Hoy, nuevamente, el Perti se desangra. Y hoy me asalta el pe-
simismo sérdido de Macera mds que el optimismo nacionalista
de Basadre que invocaba en “Incas si, indios no”. Pero cuando
recuerdo que Macera, nuestro también eminente historiador del
siglo XX, nunca oculté sus simpatias autoritarias y terminé en una
curul al servicio de una decadente dictadura fujimorista, pienso
una vez mds. No para forzarme a un falso optimismo, sino por-
que creo que el pesimismo es una forma de desamor que puede
conducir a la resignacién en el preciso momento en que nuestra
accién es mds necesaria: un mundo en el que las tendencias fas-
cistas van ganando terreno en el mundo y que, a diferencia de los
afos treinta del siglo pasado, no tienen una contrapeso democrs-
tico suficientemente fuerte; antes bien, hoy las democracias estdn
normalizando el fascismo y todo tipo de autoritarismos. Y nuestro
pais, por supuesto, no es ajeno a ello.

Hoy, el modelo neoliberal instalado con la dictadura de los
noventa colapsa, victima de su propia receta: el crecimiento de la
economia a costa de la destruccién de la politica —la légica de la
antipolitica, habria dicho Carlos Ivin Degregori'—; pero se sigue
vindicando desde el poder (medidtico y politico) como si fuera la
Gnica alternativa posible para el pais. Sus adalides promovieron un
“pensamiento tnico” —“la tirania neoliberal del mercado”, dirfa
Pierre Bourdieu”—, lo que desalentd la pluralidad de voces en la
arena publica y estigmatizé a sus criticos como “terroristas”. Muy
pronto, la desregulacién econdémica devino en desregulacién mo-
ral hasta hacer posible la realidad que hoy flagela severamente al
pais: la captura del Estado por la criminalidad organizada, una

' Degregori (2013 [2001]).
2 Bourdieu (2003: 1).
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constelacién de grupos autoritarios que son parte de o afines al
fujimorismo fundacional de los afios noventa. Hoy, el “piloto
automadtico” no va mis y el “modelo” es sinénimo de empobreci-
miento, ineficiencia y desgobierno. Pero unos pocos con mucho
poder se aferran a sus despojos para seguir lucrando a la sombra
de la legalidad, en medio de la demolicién acelerada de las insti-
tuciones que provocan. El pais ha tocado fondo.

Y si a alguien le quedan dudas sobre el tipo de sociedad
que estdbamos construyendo detrds de la celebracién de nuestra
gastronomia, el turismo y el emprendedurismo de Marca Perd,
la pandemia del COVID-19 mostré lo descarnadas que eran
las reglas de juego del modelo: la inequidad ahondada por el
crecimiento econémico. Con casi un cuarto de millén de pe-
ruanos menos —mds del triple que los muertos en la violencia
politica de los afos ochenta y comienzos de los noventa—, nos
convertimos en el pais con mds muertes per capita en el mundo.
Muchos de los que no murieron quedaron endeudados de por
vida para pagar una cama en un hospital o se vieron obligados
a vender autos o casas.

Y no es que la sociedad haya sido pasiva. Desde que se resta-
blecieron los procesos electorales regulares en 2000, las mayorias
han reclamado un cambio de rumbo en la conduccién del pais
hacia una sociedad mds equitativa, en las urnas y en las moviliza-
ciones, a veces muriendo en el intento. Entre 2003 y 2020, 167
peruanos fallecieron a manos de las Fuerzas Armadas en protestas,
siendo el periodo mids letal el segundo gobierno de Alan Garcia
(2016-2020)°. Pero, una y otra vez, los candidatos del cambio ter-
minaron gobernando con el programa de sus opositores vencidos,
vaciando el sentido del voto ciudadano, ya sea seducidos por el

La cifra de 167 muertos es de Mar Pérez (Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos, en adelante CNDDHH), citada en La Repiiblica
(Lima, 26 de diciembre de 2022). El mismo diario, cruzando cifras de la
CNDDHH vy la Defensoria del Pueblo, estima que entre 2002 y 2019
murieron 299 personas, entre civiles y policias, en “conflictos sociales”.
En el segundo gobierno de Alan Garcia (2016-2011), los civiles asesina-
dos a manos de la Policia, muchos de ellos en conflictos sociales, habrian

sido 102. Véase Ardito (2019).
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poder o porque sucumbieron a la presién medidtica y empresarial,
como fue el caso de Ollanta Humala en 2011. Diez afos después,
esos mismos sectores buscaron frustrar la toma de mando de Pedro
Castillo con acusaciones infundadas de fraude, tras una campana
electoral mendaz, intensamente racista, golpista y macartista. Una
vez en la presidencia los ataques continuaron y la mayoria con-
gresal no cej6 en sus intentos de destituirlo. Hasta que Castillo
se les ofrecié en bandeja, cuando, en un acto politico suicida y
con apenas un afio y medio en el gobierno, proclamé un golpe de
Estado que no prosperd y fue seguido de su inmediato arresto y
destitucién®. Era el 7 de diciembre de 2022.

No obstante su corta y accidentada gestidn, el ascenso de Cas-
tillo a la presidencia tuvo el efecto de un sismo que remecié la
politica peruana, sacando a relucir simultdneamente sus avances
democrdticos y su profundo —y ubicuo— sustrato autoritario.
Castillo quiso defenderse de los multiples intentos golpistas de
los que fue objeto con otro golpe, pero no lo siguieron ni sus mi-
nistros, lo que evidencié la poquedad de su poder y dénde residia
el golpismo mds poderoso. Por otro lado, el hecho mismo de que
llegara a la presidencia en elecciones limpias fue un hito histéri-
co de la democracia peruana. Por primera vez, un personaje sin
vinculos con las élites econémicas, politicas, militares o intelec-
tuales que han gobernado histéricamente el pais llegaba a la jefa-
tura mdxima del Estado: un maestro de escuela puablica rural, un
campesino de padres analfabetos, un exrondero y sindicalista que
se presentd con una coalicién de izquierda. Su llegada al Palacio
de Gobierno sembré esperanzas entre las poblaciones econémica-
mente mds desaventajadas del pais, especialmente campesinos de
las diversas regiones del sur andino, donde su apoyo fue abruma-
dor, més por una identificacién de clase y cultural que puramente
ideoldgica. Pues, aunque su perfil como politico de izquierda se
desdibujé rdpidamente en un malabarismo de complacencias con
el que buscé hacer frente a los numerosos intentos de vacancia

del Congreso, a los chantajes del jefe de su propio partido (al que

Al momento de cerrar este prologo, Castillo sigue preso y se encuentra
disputando la legalidad de su destitucion.
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terminarfa renunciando) y a las denuncias de corrupcién contra
su circulo més cercano, su apoyo popular se mantuvo en un nada
despreciable 30% para los estindares peruanos. La virulencia ra-
cista de los ataques contra Castillo no hizo sino incrementar su
apoyo popular®. Pero los perdedores de la eleccién vieron en este
nuevo avance de la democracia una erosién de su poder y, desde
el Congreso, instrumentalizaron a la vicepresidenta Boluarte para
sacar de juego a Castillo. Fue asi como Boluarte, quien desconocié
su promesa de irse con Castillo si lo vacaban, fue ungida presiden-
ta por un Congreso repudiado por la poblacién y que solo ayer la
llamaba “terrorista” y buscaba defenestrarla. Desoyendo el clamor
ciudadano de convocar nuevas elecciones, Boluarte anuncié que
se quedaria. El rechazo popular fue inmediato.

En diversos puntos del pais estallaron manifestaciones que
fueron reprimidas a sangre y fuego. Entre el 7 de diciembre
de 2022 y el 31 de marzo de 2023, medio centenar de perua-
nos, entre manifestantes desarmados y transedntes, todos ellos
civiles —incluyendo 7 menores de edad, 2 de ellos nifias—,
fueron asesinados en las regiones de Apurimac, La Libertad,
Junin, Arequipa, Ayacucho, Cuzco, Puno y Lima por la Policia
Nacional y el Ejército haciendo uso de armas de guerra prohibi-
das por el derecho internacional para dispersar manifestaciones,
en operativos que organizaciones internacionales han calificado
como masacres y ejecuciones extrajudiciales, y mds de 820 que-
daron heridos®. La mayorfa de las victimas procedia de fami-
lias campesinas quechuahablantes muy pobres de la sierra sur y
central peruana, las mismas que habian sido las mds duramente
golpeadas durante la guerra de Sendero Luminoso en los anos
ochenta y noventa. El Gobierno, a coro con cierta prensa, tildé
a los manifestantes de “terroristas”, “delincuentes narcotrafi-
cantes’, “mineros ilegales”, cargos que nunca pudo comprobar.

> Véanse Agliero (2024) y Méndez (2022a).

Amnistfa Internacional (2023); Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (2023); Human Rights Watch (2023); United Nations, Hu-
man Rights Office the High Commissioner (2023). Véase también
Zambrano (2024).
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Boluarte lleg6 a decir: “Se mataron entre ellos”, y hasta atribuyé
la movilizacién en Puno jal expresidente boliviano Evo Morales!
Lejos de reconocer su responsabilidad, ascendié y condecord
a los jefes policiales y funcionarios a cargo de los operativos
letales, y buscé someter a la poblacién afectada a una dindmica
clientelista de obras a cambio de silencio, criminalizando su de-
recho a expresarse politicamente’. Indignados por no ser oidos
en sus pueblos, los ciudadanos enrumbaron a Lima en busca
de justicia, sorteando una serie de obstdculos, pero también
recibiendo entusiastas muestras de solidaridad en el camino.
En Lima, el alcalde los recibié cerrando las principales calles
y plazas, y declarando ciertas zonas “intangibles”; la Policia los
reprimié brutalmente, disparando bombas lacrimégenas hasta
en la cabeza de los manifestantes; asi maté a Victor Santisteban
Yacsavilca, quien habia llegado de Yauyos, y al punefio Manuel
Quilla, victima de torturas que le infligieron policias en una co-
misarfa de Lima, al retornar a su comunidad de Chuquiaguillo
en la provincia de Huancané. Fue el asesinado niimero 50 de la
represién®. En uno de los puntos mds bajos de la retérica oficial,
el ministro de Educacién —nada menos— llegé a decir que las
madres aimaras que marchaban en Lima con sus hijos a cuestas
eran “peor que animales” por, supuestamente, exponerlos, luego
de que un video mostraba cémo los policias disparaban a las
mujeres directamente al cuerpo. Ellas habian venido de Puno,
la regién que sufrié las peores masacres, alli donde la Policia Na-
cional maté a 17 civiles en un solo dia en la ciudad de Juliaca’.

7 Boluarte ascendié a su ministro de Defensa Alberto Otédrola, responsable
del Ejército cuando este acribill6 a 10 civiles en la ciudad de Ayacucho, a
primer ministro. Y ascendié también a uno de los jefes encargados de los
operativos policiales, ademds de condecorar a los policias. Véase Amnistia
Internacional (2024).

8 Véanse Méndez (2023) y Red Muqui (2023).

Declaraciones de Manuel Becerra a Canal N, cuenta de Twitter de
Anah{ Durand. Disponible en https://x.com/AnahiDurandG/sta-
tus/1632807992453214208.
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A mids de dos afos de los hechos, el gobierno persiste en ne-
gar su responsabilidad, pese a la abrumadora evidencia que lo
incrimina. Para Amnistia Internacional, se trataria de “uno de los
episodios mds graves de violaciones masivas de derechos huma-
nos en el Pert desde el conflicto armado interno que el pais vivid
hace casi tres décadas’®. Pero, a diferencia de entonces, cuando
agentes del Estado se excedieron en sus funciones mientras in-
tentaban reprimir una organizacién armada que usaba métodos
terroristas, esta vez el terrorismo existia solo en la imaginacién de
los represores y en sus propias acciones. Varias de las victimas eran
transeuntes y los otros, manifestantes desarmados, campesinos o
sus hijos, que buscaban defender su voto, su derecho a participar
en las decisiones politicas del pais, incluyendo la convocatoria a
una asamblea constituyente y el adelanto de elecciones. Fue un
movimiento civico sostenido por liderazgos comunales y locales
de base, que, empezando en diversos pueblos del Pert, tomé las
calles de Lima por casi tres meses. Lo que lo distinguié de movili-
zaciones anteriores protagonizadas por campesinos, ademds de su
magnitud y duracién, fue que sus reclamos no se circunscribian a
un grupo o una clase —no eran demandas laborales, ambientales,
econdmicas o de tierras—, sino el respeto a derechos comunes a
toda la ciudadania: a la participacién politica, a la justicia, a la
dignidad y a la vida. Lo que se reprimié letalmente fue un movi-
miento democritico inédito, cuya vanguardia fueron campesinos
y campesinas pobres del sur.

Campesinado y politica

Esta historia, grave, que nos convoca a modo de predmbulo con-
densa muchos de los temas que son centrales a este libro. Para
empezar, visibiliza al campesinado como agente protagénico de
la politica nacional, asi como el peso de las organizaciones re-
gionales en determinar un desenlace nacional. Y, precisamente,
los ensayos de este libro se aproximan —y este serfa un segundo

10 Amnistia Internacional (2024: 3).
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comun denominador— a la historia del Perti desde un prisma re-
gional y rural, subrayando el rol que han jugado las poblaciones
campesinas en la historia politica del pais y en la formacién del
Estado republicano desde sus inicios.

Los ensayos aspiran, por un lado, a visibilizar esta historia
politica largamente silenciada por ciertos moldes académicos, por
prejuicios y distancias emocionales —como hubiera dicho Carlos
Ivin Degregori— y (relacionado con ello) por nuestro racismo
estructural, asi como por el uso acritico y recurrente de fuentes
histéricas producidas desde el poder represivo —lo que Ranajit
Guha llamé “la prosa de la contrainsurgencia”'—. Por otro lado,
hurgan en las genealogias de los discursos que contribuyeron a si-
lenciar dichas historias, en el sentido que Michel-Rolph Trouillot
le confiere al término. Para el antropélogo haitiano, silenciar es
mds que omitir; es activar un mecanismo del poder para ignorar o
minimizar una realidad que resulta incémoda o amenazante y con
frecuencia se expresa en el propio lenguaje. Por ejemplo, llamar
“revuelta” a una revolucién, apropiarse del nombre de alguien en
una posicién subordinada y darle otro significado; poner en pie de
pdgina un asunto central, banalizar. Silenciar, dice Trouillot, es un

<« . »12
proceso activo .

Violencias fundacionales: racismo y memoria

Los acontecimientos politicos recientes nos remiten a un tercer
hilo conductor de este libro: el racismo anti-indigena como vio-
lencia fundacional de la nacién peruana. La irrupcién de Pedro
Castillo en el escenario politico nacional, las esperanzas que des-
pertd en los sectores més excluidos del pais y la movilizacién masi-
va de estos durante y después del proceso electoral desestabilizaron
profundamente tanto a las clases medias y altas de Lima como a
los grupos de poder acostumbrados a subyugar presidentes, lo que
provocé una andanada de ataques cargados de violencia verbal,

' Guha (1988).
12 Trouillot (1995).
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con alusiones racistas y clasistas, en los medios y las redes. Es-
tos ataques se iniciaron con la contienda electoral, continuaron
durante toda la gestién de Castillo, y siguieron después de su cai-
da, siendo su expresién mds avezada la represion letal de las pro-
testas contra el gobierno de Boluarte que acabo de referir'®. Tan
cierto es ello que Amnistia Internacional titulé su primer informe
sobre los hechos (de octubre de 2023) Racismo letal. Ademads de
la represién desmedida, se referfan al racismo implicito en la vio-
lencia cotidiana que experimentaban las poblaciones que fueron el
blanco de la represién estatal: desde el trato en las dependencias
publicas, comisarfas y el Poder Judicial, hasta la desatencién de los
servicios bdsicos, es decir, al racismo estructural.

El racismo anti-indigena como violencia fundacional de la
nacién peruana atraviesa todos los ensayos de este libro, pero es
mds explicito en tres de ellos: “Incas si, indios no: apuntes para el
estudio del nacionalismo criollo en el Perd”; “Violencias funda-
cionales: silencios, memoria y fratricidio en las narrativas historio-
gréficas del Pert: 2021-17817, y “De indio a serrano: nociones de
raza y geografia en el Pert (siglo XXI al XVIII)”. El primero y el
segundo pueden leerse como la continuacién el uno del otro, pese
a que su escritura estd separada por unos 25 afos...

Cuando escribi “Incas si, indios no” al comenzar la década
de los noventa, la historiografia peruana no habia problematiza-
do el tema del racismo, con la excepcién del ensayo seminal de
Alberto Flores-Galindo, “Republicas sin ciudadanos” (1988) y
del también influyente E/ laberinto de la choledad de Guillermo
Nugent (1992). Entonces, no supe ponderar el cardcter pionero
del ensayo de Flores-Galindo, que solo lo incorporé a mi andlisis
con “De indio a serrano” (2012), incluido y con revisiones en
esta compilacion. En cambio, £/ laberinto de la choledad fue una
inspiracién importante para “Incas si, indios no”, pese a que,
irénicamente, el propio autor se rehusé a hablar de racismo'.
Y digo que “Violencias fundacionales” puede leerse como una

3 Para un buen recuento de los ataques racistas contra Castillo y sus vo-

tantes, véase Agiiero (2024). Véase también Méndez (2022a).
4 Nugent (1992).
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continuacién de “Incas si, indios no”, pese al tiempo que media
entre uno y otro..., porque mientras “Incas” estudia el imagi-
nario anti-indigena de la élite criolla, o “blanca”, tal como se
cristaliza en la poesia satirica de Felipe Pardo y Aliaga contra
el “indio” y “cholo” Andrés de Santa Cruz, en las décadas de
1830 y 1840 y hasta entrado el siglo XX, “Violencias fundacio-
nales” viaja al pasado para escrutar la genealogia de este mismo
imaginario desde las décadas posteriores a la rebelién de Tupac
Amaru, que muchos miembros de la clase alta experimentaron
como un trauma. Aparecen, asi, en “Violencias”, algunos de los
mismos personajes de “Incas si, indios no”, como Felipe Pardo
y Aliaga y otros miembros de la clase alta, como Rufino Echeni-
que, futuro presidente peruano, pero en su condicién de nifios
que experimentaron la revolucién independentista del Cuzco en

1814-1815.

El trauma tupacamarista

Los origenes de “Violencias fundacionales”, sin embargo, se re-
montan a mi perplejidad ante los silencios en torno a Tpac Amaru
y las sublevaciones mayoritariamente indigenas pro-independen-
tistas de la década de 1810 en el territorio hoy peruano, que pude
observar en algunos congresos académicos realizados en el Perti
con motivo de los bicentenarios de las independencias hispanoa-
mericanas a inicios de la década de 2010. Estos silencios me llama-
ban la atencién por su contraste con el panorama historiografico
de los anos sesenta y setenta, especialmente cuando, durante el
gobierno de Velasco (1968-1975), Tupac Amaru adquirié la esta-
tura de héroe oficial del Perti y de la independencia peruana —este
“y” es importante—, aunque este encumbramiento péstumo no
durara mucho tiempo. Paso luego a analizar el lugar de la memoria
tupacamarista y de las rebeliones mayoritariamente indigenas de
la década de 1810 en la historiografia del siglo XIX, en un con-
trapunto entre Lima y Cuzco, para volver en circulo al presente,
en que los silencios empezaron a romperse (nuevamente) cuando
condiciones mds cercanas al tiempo en que escribo este prélogo
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volvieron a reclamar una nueva lectura del pasado. Una lectura en
la que la asociacién entre Tapac Amaru y la independencia dejara
de ser el tabti en el que se habia convertido en las décadas de 1990
y 2010, un momento histdrico adverso a los nacionalismos que
no fueran culinarios y que marcaron el auge de conservadurismo
neoliberal, reforzado con el efecto de la violencia politica de los
afos ochenta, cuando la memoria de Tapac Amaru llegé a fusio-
narse con la de un “terrorista” por su asociacién con uno de los
grupos armados que se alzaron entonces, y también con Velasco.
Paralelamente, y explicando, en parte, los silencios a los que aca-
bo de aludir, por esos mismos anos ganaba terreno una corriente
historiografica neohispanista que buscé minimizar la lucha de las
colonias contra Espafna para resaltar su fidelidad, enfocdndose en
los aportes del liberalismo hispdnico®.

No estd de mds recordar que la rebelién tupacamarista fue la
mayor amenaza que tuvo que enfrentar la monarquia hispdnica
en 250 anos de dominio colonial en América, abarcando no solo
el Perti actual, sino partes de Bolivia y Argentina, con un saldo
de decenas de miles de muertos. No es casual que en su tiempo
la llamaran “la gran rebelién”. Sus consecuencias para la pobla-
cién surandina peruana son bastante conocidas. Entre las mds
importantes: la politica de etnocidio cultural contra la poblacién
indigena y el descabezamiento de las élites indigenas que transfor-
mo a los indios en campesinos, estudiada por Karen Spalding; la
asociacién entre “indios” y “pobres”, sefialada por Flores-Galindo;
la apropiacién criolla de la simbologia inca, desligindola de su
potencial subversivo, propuesta por Juan Carlos Estenssoro; el

15 Jaime Rodriguez, un buen representante de esta corriente, junto con

Francoise-Xavier Guerra, hablé de una “revolucién democrdtica del
mundo hispdnico” en el contexto de la invasién napolednica a la peninsu-
la ibérica (1808-1814). Véanse Guerra (1992) y Rodriguez (1998). Y no
es que la fidelidad no fuera una corriente relevante, como lo he analizado
con amplitud en mis propios trabajos sobre los iquichanos realistas, espe-
cialmente en Méndez (2014a). Pero, como sugiere Estenssoro, el estudio
del liberalismo hispanico, en el que se concentrd la historiografia neohis-
panista, con sus innegables aportes historiograficos, en si no explica la
independencia. Véase Estenssoro (2021).
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endurecimiento de la postura criolla frente a los indios, observado
por Pablo Macera y Luis Monguié; la estigmatizacién de los in-
dios como sospechosos de haber participado en la gran rebelién en
los tribunales, estudiada por Charles Walker. Lo que “Violencias
fundacionales” afiade a todo ello es que la gran rebelién cimenté
en el imaginario espanol y criollo una asociacién entre “indio” y
“violencia” que tuvo efectos duraderos y profundos.

El punto merece atencién porque la asociacién entre “indio”
y “violencia” se sitda en las antipodas de la idea colonial temprana
que consideraba a los indios como “miserables”, un concepto legal
que aludia a sectores de la sociedad que no podian valerse por s
mismos y estaban necesitados de tutela, un estatus que se atribufa
también a los ninos y las mujeres. Aunque la idea del indio como
un ser desvalido o “miserable” no se abandoné del todo hasta bien
entrada la repablica’®, la gran rebelién endurecié la postura de los
criollos y administradores coloniales sobre los indios, como obser-
varon Macera y Monguié. Mds especificamente, la asociacién de
“indio” con violencia fue instrumentalizada para negar las aspi-
raciones politicas del sector aludido como indio, equipardndolas
con crimenes. De acuerdo con la Reforma del Peri, un texto que
el espanol Alonso Carrié de la Vandera escribié en 1782, con la
rebelién tupacamarista atin en plena marcha, “toda rebelién era
un delito, y este era su/ mayor reproche a Tipac Amaru”, sugiere
Macera'. Si bien, como hemos analizado en una ocasién anterior,
la memoria de la rebelién tupacamarista no fue un obstdculo para
la formacién de alianzas politicas entre criollos e indios en las pri-
meras décadas de la republica'®, estas convivian con recelos que
resurgirfan periddicamente y nunca se fueron del todo.

1 Véase Méndez (2014a), especialmente el Epilogo.

17 Carrié de la Vandera (1966: 17-18).

18

Véase Méndez (2014a), especialmente el Epilogo.
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Memorias genealdgicas y la escritura de la historia

La memoria de la rebelién tupacamarista y de las subsiguientes
rebeliones con participacién y liderazgo indigena, particular-
mente la de Cuzco entre 1814 y 1815, liderada por los herma-
nos Angulo y el cacique Mateo Pumacahua, de claro contenido
independista, no solo molded, en lo sucesivo, imaginarios y po-
liticas, sino también las primeras narrativas de nuestra historia
republicana, sus silencios, sus prejuicios, sus vacios. A menudo,
quienes escribieron sus primeras historias fueron los encargados
de reprimirlas.

Fue el caso del espanol Manuel Pardo y Ribadeneira, re-
gente del Cuzco cuando los revolucionarios asaltaron la ciudad
en 1814 y padre del escritor y politico Felipe Pardo y Aliaga,
entonces un nifo, como vemos en “Violencias fundacionales”.
Para el regente Pardo y Ribadenecira, la rebelién de 1814 no
fue solo una afrenta politica y personal, y un trauma familiar
y social, sino el objeto de una memoria oficial como funcio-
nario encargado de reprimirla. La ironia es que su crénica de
los hechos —un ejemplo de “prosa de la contrainsurgencia”,
habria dicho Ranajit Guha— formé la base de las primeras
narrativas de la rebelién que pasaron a libros de colegio y atin
se leen hoy. No es poca cosa que el regente Pardo y Ribadeneira
fuera el iniciador de un linaje que dio dos presidentes al Peru:
su hijo, Felipe Pardo y Aliaga, fue padre de Manuel Pardo y La-
valle, primer presidente civil del Perd, quien a su vez fue padre
de otro presidente, José Pardo y Barreda, quien goberné en el
periodo que Jorge Basadre llamé “La republica aristocrdtica”
(1895-1919). Se entiende por qué, para buena parte de esta
elite, la rebelién de 1814 fue un acto de insubordinacién social
antes que parte de la lucha independentista. Era necesario so-
meter al “indio sublevado”, o “al cholo sublevado”, no solo con
las armas sino con la escritura.

De alli la importancia de entender no solo cémo se recuerda
la historia sino quién la escribe.

Casi cincuenta anos después de ocurrida la rebelién de 1814,
esta volveria a ser evocada como memoria traumdtica por otro
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sector de la élite del pais: tres congresistas y hacendados del depar-
tamento de Puno, quienes en 1867 formularon un proyecto de ley
destinado a reprimir militarmente a los campesinos que se movili-
zaban en Huancané y otras provincias del departamento contra la
reimposicién del tributo indigena y los abusos de los gamonales,
como observamos en el ensayo que cierra el libro. Ellos definfan
las revueltas como la continuacién de “una guerra de castas mal
extinguida en 1814”.

Pero como la historia no es nunca un relato univoco, los en-
sayos de este libro exponen otras memorias, muy distintas, sobre
los mismos acontecimientos; por ejemplo, las de los campesinos
que pelearon en los ejércitos rebeldes en 1814 en el distrito de
San Miguel, en Ayacucho, como desarrollamos en “Tradiciones
liberales en los Andes”, un texto que describe los intentos de los
caudillos militares para ganarse adhesiones campesinas en las pri-
meras décadas de la republica. En 1827, apenas tres afos después
de la batalla de Ayacucho, el prefecto del departamento daba fe de
que los pobladores de aquel distrito habfan luchado “por la patria
desde el ano 14”, que los insurgentes habian bautizado como “el
afio primero de la libertad”, logrando incluso un reconocimiento
péstumo por parte del primer Congreso de la Republica®. Igual-
mente, en el Congreso constituyente de 1867, parlamentarios
de tendencia liberal refutaron el argumento esgrimido por los
congresistas-hacendados de Puno, segiin el cual los campesinos
buscaban promover una “guerra de castas” contra los blancos y
lograron frustrar su proyecto de ley, como vemos en “Los senderos
del terrorismo en el Pert”, al cual volveré en breve.

Nada de ello pudo evitar que la asociacién entre “indio” y
violencia se impusiera a través del tiempo como pensamiento
dominante. Su prevalencia puede ayudar a entender la dificul-
tad que tenemos en el Pert de narrar una historia peruana de la
independencia del pais y aceptar el papel de los peruanos indi-
genas y campesinos en la formacién del Estado republicano. La
consecuencia mds profunda de esta asociacién fue desconocer el
cardcter politico de los reclamos y acciones de los aludidos, que

¥ El episodio de 1827 es analizado también en Méndez (2014a).

27



serfan descalificados como crimenes, a la manera de Carrié de la
Vandera o del propio visitador Areche. Poco importaba si la vio-
lencia era real o inventada. El discurso era una herramienta de
dominacién que se sostenia independientemente de los hechos, y
de las leyes. Aunque el estereotipo opuesto —el del indio sumiso y
manipulable— se us6 también para negar su capacidad politica, la
recurrencia del estereotipo del “indio violento” parecia recrudecer
en momentos de mayor movilizacién politica y estar dirigido a los
mds articulados politicamente.

Del indio “miserable” al “indio sublevado”:
el racismo republicano

A la postre, la reiteracién discursiva de la violencia del “indio su-
blevado” tuvo el efecto de silenciar la violencia ejercida contra el
“indio sublevado”. El punto es clave porque, aunque las fuentes
que mds han influido en moldear la historia de las rebeliones del
siglo XVIII y de los movimientos independentistas regionales de
la década de 1810 han incidido en la violencia de los indios, la
violencia fundacional primordial es la que se ejercié contra los
indios o, mds bien, contra quienes se tuviera por tales, como
se evidencia en “Violencias fundacionales” y “Los senderos del
terrorismo en el Pert”. Pocos la negaron con mayor brillantez
que el clérigo ultramontano Bartolomé Herrera cuando dijo que
el Pert “no fue conquistado”, sino que “nacié de la conquista”,
en el marco de un sermén conmemorativo de los 25 afos de la
proclamacién de independencia por San Martin, en plena rept-
blica, como vemos en “Violencias fundacionales”. De ese modo,
Herrera sentaba las bases de la ideologia del mestizaje que entra-
ria en vigor el siglo siguiente; en realidad, un eufemismo para
empaquetar el nacionalismo hispanista. Herrera, entonces, no
fue solo un heredero del pensamiento conservador espanol, sino
el autor de un pensamiento republicano propio que convirtié
la conquista espafnola en un acto creativo, justificindola de una
manera que ni los propios ilustrados espafoles de fines del siglo
XVIII lo habrian hecho. Pues, retomando a Macera, hasta Carrié
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de la Vandera, quien era un conservador, reconocia la violencia
inherente a toda conquista y el derecho de los conquistados a
defenderse®. La ironia es que Herrera lo hiciera jen un sermén
conmemorativo de la independencia del Peru!

Por ello, también, nuestro racismo contemporineo, cuya ma-
triz colonial es innegable, no debe entenderse como un “remanente”
o un “vestigio” colonial, sino como una reelaboracién ideolédgica
propia de la republica, que surge para marcar unas jerarquias que
el nuevo ordenamiento legal republicano ya no podria garantizar
al proclamar la igualdad juridica*'. El discurso racista reacciona
precisamente contra la inminencia de que la igualdad juridica, im-
pensable en el imaginario colonial, se convierta en prictica. Era
el clamor de Felipe Pardo y Aliaga cuando pedia que el “indio”
y “cholo” Santa Cruz vuelva a “su lugar”, porque no es el “lugar”
de un indio ejercer poder politico y menos aspirar al més alto
cargo del Estado. Casi dos siglos después, esta actitud también fue
adoptada por los sectores altos y medios de Lima, al descalificar en
términos casi idénticos, o peores, a Pedro Castillo y a sus electores.
Salvando las distancias, Santa Cruz y Castillo eran “indios suble-
vados” no porque se reconocieron como tales, sino porque quienes
—juzgdndolos por su procedencia geografica, herencia lingiiistica,
fisonomia, clase, o ancestros— los tenfan por tales no podian ar-
monizar los conceptos de “indio” y “politica” como lo hacfan con
los de “indio” y “violencia”. Este marco mental, que despoja de
la ciudadania a quienes llama “indios” mientras se apropia de sus
simbolos —lo que en “Incas si, indios no” llamé “nacionalismo
criollo”—, es la violencia fundacional que atin nos marca como

2 De acuerdo con Macera, Carrié de la Vandera “admitia que toda con-

quista es tirdnica y cruel e incluso casi reconocfa que antes de la jurada
lealtad al nuevo soberano los pueblos conquistados y sus jefes vencidos
tenfan algin derecho a su legitima defensa”. Esto no quita, prosigue
Macera, que Carri6 de la Vandera no fuera colonialista, porque una vez
“instalado un nuevo régimen social toda rebelién era un delito”; este es
el contexto en que debe entenderse la referencia de Carrié de la Vandera
a Tupac Amaru, citada por Macera lineas arriba. Véase Pablo Macera en
Carrié de la Vandera (1966: 17).

2l Méndez (2022b).
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nacién. Y es también el desencuentro entre el pais legal y pais real
al que se referia Basadre.

Poniendo la raza en su lugar

Profundizando en la configuracién del imaginario racial de la re-
publica, “De indio a serrano: nociones de raza y geografia en el
Perti (siglos XXI al XVIII)” explora la dimensién visual del fené-
meno. Un imaginario visual y espacial se constituy6 paralelamente
al discurso verbal para, parafraseando a Benjamin Orlove, “poner
la raza en su lugar”®. Vemos, asi, cémo en el transcurso del siglo
XIX “indio” termina fijdndose en una geografia especifica: la sierra
andina, a través de imdgenes cuya circulacién repetitiva y ubicua
contribuyd a solidificar los nuevos estereotipos y prejuicios de una
sociedad jerdrquica. El quién dibuja la historia seria tan impor-
tante como el quién la escribe. La idea de que raza es un con-
cepto visual, propuesta por Natalia Majluf, puede parecer obvia
hoy, pero no lo era necesariamente antes del siglo XIX. Se habria
consolidado recién a partir de la segunda mitad del siglo XIX, al
amparo de las nuevas tecnologfas de reproduccién de la imagen
con anterioridad a los medios de comunicacién masiva; por ejem-
plo, la fotografia y su ilusién de objetividad, como argumento en
“De indio a serrano”. Asimismo, durante el mismo siglo, en otra
ruptura significativa con el periodo colonial, “serrano” se converti-
rfa en sinénimo de “indio”, adquiriendo una carga peyorativa que
no habia tenido hasta entonces y que perdura hasta hoy.

Guerras civiles, militares, campesinos y politica

Pero mds alld una larga historia de discriminacién, prejuicios y pre-
potencias que convergen en el fenémeno que llamamos racismo,
la poblacién indigena, que habia pasado por un proceso de cam-
pesinizacién tras las rebeliones del siglo XVIII, como analizé

22 Orlove (1993).
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pioneramente Karen Spalding?, hizo suyos todos los recursos a
su disposicién para afirmar su ciudadania negada. Mds aun, los
campesinos andinos fueron parte constitutiva del Estado republi-
cano desde sus inicios, y tenfan una conciencia muy clara de sus
aportes, como puede verse particularmente en los tres ensayos de
la segunda parte de este libro: “Tradiciones liberales en los Andes:
militares y campesinos en la formacién del Estado peruano”; “Las
paradojas del autoritarismo: ejército, campesinado y etnicidad en
el Pery, siglos XIX y XX”, y “La guerra que no cesa: guerras civi-
les, sociedad rural y la formacién del Estado peruano”, publica-
dos originalmente en 2004, 2006 y 2013, respectivamente. En su
conjunto, estos ensayos nos remiten a un cuarto hilo conductor
del libro: la guerra, el papel politico de los militares y su relacién
histérica con los campesinos.

Durante las guerras civiles, que marcaron el ritmo de la poli-
tica del siglo XIX republicano, nada se movia sin ellos y ellas. Su
dominio de una topografia agreste y una geografia desafiante los
hizo imprescindibles. Solo apoydndose en estas poblaciones orga-
nizadas alrededor de sus autoridades locales, los oficiales del Ejér-
cito podian abastecerse de los recursos necesarios para sus cam-
panas militares, incluyendo agua, recursos agricolas y ganaderos,
caballos y bestias de carga. Pero el aporte no era solo material sino
intelectual y estratégico; las poblaciones locales no solo se consti-
tuyeron en ejércitos irregulares que se movilizaron con los ejérci-
tos regulares, sino que eran claves para sefalar las rutas a seguir y
lugares donde apostarse. Su conciencia de un Estado que nacia en
medio de las guerras —y no solo de la lealtad a un caudillo—y,
en algunos casos, de asumir ellos mismos el papel de Estado es
elocuente en los diversos testimonios, como planteamos particu-
larmente en “La guerra que no cesa”. A veces los altos oficiales se
limitaban a rubricar las peticiones que emanaban de alcaldes de
los pueblos, gobernadores de distritos y oficiales subalternos. De
alli mi argumento central de que, aunque la guerra suele ser mds
bien asociada al caos y al saqueo, las guerras civiles del siglo XIX
no eran posibles sin gobierno, més especificamente, sin gobierno

# Spalding (1974 y 1984).

31



local. Las sierras andinas se revelan también como escenarios me-
dulares en la dindmica politica de la primera centuria republicana,
contra el espejismo de su supuesta marginalidad, resultado de pro-
cesos mds recientes.

Focalizarse en la guerra para entender la politica puede sonar
paraddjico, ya que la politica suele ser entendida mds bien como
el fin de la guerra. Pero ese era precisamente mi objetivo, en tanto
el contexto que me inspiraba a investigar el tema de la guerra en
los albores de la republica era el de una posguerra interna que pa-
recfa nunca encontrar la paz: la derrota de Sendero Luminoso en
1992, que marcé el inicio de la dictadura fujimorista, cuyo legado
perduré en las casi dos décadas del periodo que llamamos “demo-
cracia” desde 2000 y atin se ha acentuado en el momento en que
cierro este prélogo. En circulos académicos es comun referirse a la
insurgencia del Partido Comunista del Perd-Sendero Luminoso
y la respuesta represiva del Estado (1980-1992) como “conflicto
armado interno”, pero la gente en las regiones mds afectadas lo
experimenté como una guerra civil, donde familias y comunida-
des enteras se mataron “entre préjimos”; y lo concebian como el
“manchay tiempo” o “el tiempo del miedo™. En este contexto,
la inversién que hizo Michel Foucault de un célebre aforismo de
Clausewitz, al decir que “la politica es la continuacién de la guerra
por otros medios” (y no, como en la conocida férmula del militar
prusiano, que “la guerra es la continuacién de la politica por otros
medios”), cobraba especial sentido. ;No era esta la definicién per-
fecta de la “antipolitica”, como llamé Carlos Ivin Degregori a la
politica que instauré en el pais el fujimorismo de la posguerra? La
idea de Foucault, de que “la guerra continta dentro la paz” a través
del orden juridico, por ejemplo, y la metfora de que los cédigos
estan “salpicados de sangre” nos remite a formas de dominacién
—Ilegal— que nacieron en dictadura, pero continuaron intactas
en democracia. De alli, “la guerra que no cesa’. Y, aunque no se
hable mucho de esto, el modelo econémico de los ahos noventa se
impuso en el contexto de leyes antiterroristas que se manipularon

24 Theidon (2013). Véase también Theidon (2004).
%5 Foucault (2001).
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para aplastar el disenso social y la critica al régimen y al modelo.
Entre 2002 y 2019, murieron 299 personas, entre civiles y poli-
cfas, en “conflictos sociales”, la manera técnica (o eufemistica) de
referirse a situaciones de protesta, especialmente en las zonas de
industrias extractivas®.

Los grupos de poder econémico no fueron ajenos a esta gue-
rra. A través de sus voceros medidticos buscaron imponer la idea
de que la defensa de la democracia era la defensa del modelo y
quien se opusiera a él era un terrorista, un comunista, un “enemi-
go de la democracia” y del “progreso”. Antes de Castillo, Ollanta
Humala fue sometido a un ajusticiamiento medidtico en un caso
emblemdtico de sometimiento del poder politico a los poderes
ficticos. Estas “guerras dentro de la paz” foucaultianas son mds
cruentas que nuestras guerras civiles del siglo XIX, concluyo, por-
que entonces los campesinos no eran tan ficilmente descartables y
la sierra andina era el teatro definitorio del poder politico central,
no el barril sin fondo de donde extraer recursos exportables en que
se convirtié en tiempos mds recientes en el imaginario centralista
del poder. Para los caudillos decimonénicos, era imprescindible
estar en buenos términos con los campesinos si querfan ganar sus
guerras y asegurar su propio poder politico. Hoy, es posible gober-
nar sin esa legitimidad y sin siquiera necesitar aparentarla.

Cuando escribi “La guerra que no cesa’ y mis ensayos previos
sobre la relacién entre militares y campesinos, cuyos origenes se
remontan a mi investigacién para La Repiiblica Plebeya, iniciada
en los aflos noventa, no era comun entender la historia politica del
Perti en el siglo XIX en clave de guerra, y menos atin desde el prisma
de las poblaciones rurales que formaron el grueso de los ejércitos
y la parte mayoritaria del pais. El renovado interés por la historia
politica de aquellos afios, y hasta hace relativamente poco —con
excepciones a las que paso revista en “Tradiciones liberales en los
Andes” y “De indio a serrano”—, privilegi6 los aspectos formales
e institucionales de la politica: elecciones, partidos, asociaciones
civiles, asi como los 4mbitos urbanos. Se dedicaron mds pdginas a

% La Republica (Lima, 26 de diciembre de 2022), con cifras de la
CNDDHH y la Defensoria del Pueblo (véase nota 3).
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los cuatro afios del primer gobierno civil del pais que a una cen-
turia de guerras y gobiernos militares, exceptuando la Guerra del
Pacifico, la gran obsesién nacional de la historia oficial, pese a
que, salvo los gobiernos de Manuel Pardo (1872-1876) y Nicolds
de Piérola (1895-1899), el Perti decimonénico fue gobernado en-
teramente por militares y la politica estuvo marcada por guerras
civiles que tenfan como escenario definitorio los espacios rurales
andinos. Pero, como analizo en “De indio a serrano”, es un tema
que recién en aflos mds recientes empieza a despertar interés entre
los historiadores peruanos?.

Pero es alli donde, desde mi estancia en Ayacucho a fines de
los afos ochenta, se habia focalizado mi interés. Me llamaba espe-
cialmente la atencién el papel de los ronderos, los campesinos que
se organizaron para repeler a Sendero Luminoso de sus comuni-
dades y adquirieron un protagonismo politico importante a nivel
nacional, particularmente cuando el Estado les autorizé portar
armas para combatir dicha insurgencia a comienzos de la década
de 1990. Esta era una medida inusual para fines del siglo XX,
porque las Fuerzas Armadas habian asegurado entonces el mo-
nopolio de la violencia estatal, pero fue comin en los momentos
formativos de la repiblica, cuando el éxito de los caudillos —que
aspiraban al sillén presidencial o buscaban defender a sus gobier-
nos de insurgencias— dependia, en gran parte, de su capacidad
de movilizar a los campesinos para sus ejércitos, como demuestro
en “Tradiciones liberales en los Andes” y “El poder del nombre”,

¥ No obstante, el abordaje del tema sigue siendo bastante acotado, restrin-

giéndose sobre todo a la independencia; por ejemplo, Montoya (2019).
Fuera del marco de la guerra, Nelson Pereyra (2019) ha estudiado la
interaccién entre la sociedad campesina y el naciente Estado republica-
no desde un prisma regional, en fructifero didlogo con los trabajos de
Mark Thurner y Cecilia Méndez. En la tltima década ha habido estudios
importantes sobre el ejército decimondnico de corte institucional; por
ejemplo, Veldzquez (2013), y Natalia Sobrevilla, para un periodo mds
temprano, en prensa con la Universidad de Cambridge, aunque no toca
la sociedad rural. Finalmente, Mdnica Ricketts (2017) aborda el papel
politico de militares y letrados “desde arriba”, en el trdnsito del periodo
colonial al republicano.
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que escribi a modo de ramificaciones de la investigacion realizada
para La Repiiblica Plebeya, ademis del ya mencionado “La guerra
que no cesa’.

Mi interés en la relacién entre campesinos y militares se nutria
también de experiencias mds tempranas. Mi educacién primaria y
secundaria transcurrié durante el gobierno militar de Juan Velasco
Alvarado (1968-1975), escuchando noticieros en quechua y a mis
tios de Caraz (Ancash) despotricar de cémo Velasco les habfa qui-
tado sus tierras... Velasco llevé a cabo un programa de reformas
sociales sin parangdn en el pais, enfrentdndose al capital extranjero
y a poderosos intereses de la oligarquia nacional. Mds alld de las
polémicas sobre el éxito o fracaso de la reforma agraria, su peso
simbdlico fue innegable, especialmente para los campesinos mds
empobrecidos. Que estos proyectos socialmente democratizadores
los llevara a cabo un gobierno militar autoritario es parte de las
“Las paradojas del autoritarismo”, que analizo en el ensayo del
mismo nombre. Asimismo, el hecho de que Velasco convirtiera
a Tapac Amaru en el icono oficial de sus reformas sociales y de
las luchas por la independencia, de las que se sentia continuador,
cautivo siempre mi interés, como serd evidente por su ubicuidad
en estos ensayos. Particularmente, el que Tapac Amaru pasara de
ser el héroe oficial de mi nifiez y adolescencia al “terrorista” de mi
vida adulta no podia dejar indiferente a alguien de mi generacién,
como deja constancia el ensayo “Violencias fundacionales”.

Cuando en 2006 publiqué la primera versién de “Las parado-
jas del autoritarismo”, el pais vivia el apogeo del modelo econémi-
co neoliberal promovido por un converso presidente Alan Garcia,
y el solo nombre de Velasco era un anatema. Hoy existen al menos
una docena de libros o compilaciones sobre su gobierno desde los
mis diversos dngulos®®. No puede decirse, pues, que exista mds un

% Me limito a mencionar autores, afios y lugares de publicacién original

de las obras, por lo extenso de la lista... Los libros tratan desde represen-
taciones sobre Tapac Amaru en tiempos de Velasco, como en Leopoldo
Lituma Agiiero (Lima, 2011) y Christabelle Roca-Rey (Lima, 2016);
produccidn cultural de la época, mds ampliamente, como en Miguel Sén-
chez Flores (ed., Lima, 2020); analisis histéricos diversos, como en Paulo
Drinot y Carlos Aguirre (eds., Austin, Texas, 2017); sintesis histéricas
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tabd, ni sobre Velasco ni sobre el personaje histérico que este en-
cumbrd a la categoria de héroe oficial, Tipac Amaru, en las cien-
cias sociales o en la historia académica. Pero el texto se proponia
bastante mds que el “desilenciamiento” de uno o mds tabus. Era
un intento de entender la evolucién del Estado peruano tomando
como eje la relacién histérica entre militares y campesinos a lo
largo de dos centurias.

Considerando un arco temporal de larga duracién, “Las pa-
radojas del autoritarismo” transita de un siglo XIX pautado por
guerras civiles a un siglo XX en que estas se dan por conclui-
das, el ejército se profesionaliza, y la relacién del ejército con el
mundo rural se transforma. Con el establecimiento del ejército
profesional a partir del primer gobierno de Piérola en 1895, las
insurgencias armadas con sus ejércitos irregulares (guerrillas y
montoneras) —que hasta entonces habian sido parte constitu-
tiva de la politica y un camino rutinario para la toma del poder
en el siglo XIX (incluyendo el propio gobierno de Piérola)—
pasarfan, en el transcurso del siglo XX, a ser mds dificilmente
legitimables al asumir el Estado, progresivamente, el monopolio
legitimo de la fuerza. Otra diferencia importante fue la sepa-
racién entre civiles y militares. La profesionalizacién del Ejér-
cito supuso la creacién de espacios institucionales y educativos
propios, asi como de nuevas tecnologias militares que harifan al
Ejército menos dependiente de las economias rurales y de los
campesinos, lo que puso fin al prolongado periodo en que las
guerras civiles daban forma a la politica. La interaccién entre
campesinos y militares se vuelve mds distante, y mds jerdrqui-
ca. Los vinculos con el mundo rural e indigena persisten, pero
toman otro cariz, al transformarse el Ejército en una alternati-
va educativa y fuente de prestigio social para los campesinos de

de difusién, como las de Rolando Rojas (Lima, 2021) y Antonio Zapata
(Lima, 2018); historias de la reforma agraria, como las de Enrique Ma-
yer (2017) y mds recientemente Anna Cant (2021); “libros-testimonio”,
como el de Hector Béjar (2021), o reedicién de ensayos antiguos, como
en el libro de Luis Pdsara (Lima, 2019 ); y, por tltimo, la relacién de Ve-
lasco con la prensa, como en Juan Gargurevich (Lima, 2021).
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las comunidades rurales mds pobres, en el transcurso del siglo
XX. Alli aprenden a leer y escribir quienes luego van a cumplir
importantes funciones de liderazgo en sus comunidades, y en
movimientos sociales o partidos politicos, y mds recientemente
como ronderos. En la contraparte, sin embargo, el mismo Ejér-
cito reprimié brutalmente y masacré a cientos de campesinos en
la lucha contra Sendero Luminoso, como la CVR documenté
exhaustivamente. Mientras escribo, los juicios por estas masacres
contindan y los estudios sobre la violencia de los afos ochenta
se interesan, cada vez mds, por la suerte de los soldados de los
escalafones mds bajos, obligados a matar a los suyos. Las masa-
cres de campesinos en manos de las Fuerzas Armadas tienen, no
obstante, una historia de mds larga duracién que aguarda a ser
mejor conocida y en la que los trabajos de ficcién a veces superan
a los de historia®.

La violencia del Estado es el punto nodal del tltimo ensayo,
“Los senderos del terrorismo en el Perd”. Aqui —a semejanza
de la metodologia que empleé en el “El poder del nombre” (en
ese caso, para explicar la “etnicidad” iquichana)— propongo
que no es posible separar la historia del terrorismo de la historia
del poder de nombrarlo; es decir, no se puede separar la historia
del terrorismo de la historia de quién tiene el poder de decidir
quién es terrorista y qué es terrorismo. Por eso, sigo la pista del
término desde que ingresé a nuestro vocabulario politico tem-
pranamente en el siglo XIX para designar el terror de Estado
hasta su posterior transformacién en el concepto actual, que de-
signa el terror contra el Estado y la sociedad. Este cambio, para
seguir con las paradojas, ocurre en el preciso momento en que
el Estado tuvo a su disposicién el monopolio de un aparato re-
presivo mucho mds desarrollado y, por lo tanto, mds capacidad

¥ Por ejemplo, las novelas de Ciro Alegria, El mundo es ancho y ajeno

(1941); Manuel Scorza, Redoble por Rancas (1970) y, mds recientemente,
Rafael Dumett en £/ Camarada Jorge y el dragén (2023), con su descrip-
cién de la masacre de Llaucdn (Cajamarca, 1914), para la que como base
las investigaciones del historiador Lewis Taylor sobre el bandolerismo y
la violencia politica en el norte peruano. Véase Dumett (2023).
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de infligir violencia al amparo de la ley, en la segunda mitad
del siglo XX. La historia juridica se vuelve asi indesligable de la
historia politica y la historia del terrorismo es mucho mds que
la “historia de Sendero Luminoso” con la que hoy se asocia casi
exclusivamente el término. Es la historia (negada) de nuestras
violencias fundacionales. El terrorismo cobra vida en tiempos
y lugares con los que no suele ser asociado hoy, pero lo fue
en su momento: el Estado, el poder gamonal en la década de
1860, los anos del aprismo, y el régimen laboral terrorista de
la explotacién del caucho, que produjo un genocidio indigena
en la Amazonia sobre el que se asienta la llamada “Republica

Aristocratica” (1895-1919).

:Cémo llegamos aqui?

Los ocho articulos que componen este libro fueron escritos y pu-
blicados originalmente entre 1993 y 2021 en medios académicos
de diversas partes del mundo, en América, Europa, el Reino Unido
y el Medio Oriente, y han sido revisados y actualizados para esta
edicién. Pero, en tanto cada uno de ellos responde a un momento
y un debate historiografico especificos, incorporar todo lo que se
hubiera escrito después no era dable sin forzar debates y argumen-
tos. Por lo demds, me ha parecido importante dejar constancia de
los debates que quise generar, o a los que respondia en cada caso,
que, en su mayor parte, no han perdido vigencia.

Dos de ellos —“El poder del nombre, o la construccién de
identidades étnicas y nacionales en el Perti: mito e historia de los
iquichanos” y “Los senderos del terrorismo en el Pert (siglos XIX
al XXI)”— fueron escritos originalmente en inglés y publicados
en la revista Past and Present (2001) y en The Cambridge History
of Terrorism (2021), respectivamente®. Este tltimo fue elabora-
do para ese volumen por invitacién de su editor, Edward English,
de la Universidad de Queens (Belfast) y se publica por primera

vez en castellano, en una versién revisada sobre una traduccién

3 Méndez (2001 y 2021a).
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del original por Matheus Calderén. De los seis articulos restan-
tes, los que han sufrido las modificaciones mds significativas son
“Tradiciones liberales en los Andes: militares y campesinos en la
formacién del Estado peruano”, originalmente publicado en la re-
vista Estudios Interdisciplinarios de América Latina (Universidad Tel
Aviv, 2004), con una version posterior publicada en Madrid®', de la
que se toma como base para la versién revisada de este libro; y “De
indio a serrano: nociones de raza y geografia en el Pert (siglos XXI
al XVIII)”, originalmente publicado en 2011 en la revista Histdrica
(vol. XXXV, n.° 1, pp. 53-102) en Lima, y luego reimpreso en una
antologia en Buenos Aires*’. Los demds han sido objeto de correc-
ciones y actualizaciones someras. “Incas si, indios no” ha tenido
tres ediciones en castellano (1993, 1995 y 2014) y una en inglés
(Journal of Latin American Studies, 1996, vol. 28, pp. 197-225); la
que se incluye aqui toma como base la edicién castellana de 2014%.
El ensayo que le da nombre al conjunto, “Violencias fundaciona-
les”, lo empecé a escribir para una presentacién en un seminario en
Tepotzldn (México) en 2016, y versiones mds desarrolladas fueron
presentadas en charlas en la Universidad de Pennsylvania en 2017,
en la Escuela de Altos Estudios de Paris en 2019 y en varias uni-
versidades peruanas. Se publicé, por primera vez, en Lima en 2021
como “Violencia en clave étnica o la sombra de Ttpac Amaru...”*
y ha sido adaptado para esta edicién. “La guerra que no cesa” fue
publicado en Francia en 2013 y reimpreso en Lima por el Instituto
de Estudios Peruanos, en 2018%. “Las paradojas del autoritarismo”
se publicé primero en la revista Iconos de Ecuador (2006, n.° 26,

31 Méndez (2005).
32 Tanaka, ed. (2016).

¥ “Incas si, indios no: apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en

el Pert” (2014b) en Christine Hiinefeldt, Cecilia Méndez y Marisol de
la Cadena, Racismo y emicidad. En la web circula una edicién plagada de
errores como si fuera una “segunda edicién” de 2020, pero se trata de un
escaneo defectuoso de la segunda edicién en castellano, que es de 1995,
y que circulé sin mi autorizacién.

3 Méndez (2021b).
35 Méndez (2013).
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pp- 17-34, Quito, septiembre) y luego fue expandido para un vo-
lumen publicado por el Instituto de Estudios Peruanos (2009), que
se reproduce aqui’®®.

El debate que estos ensayos buscan generar no es solo histo-
riogréfico; es también politico desde que apunta a intervenir en
el presente. Esta no ha sido una actitud muy comun entre los
historiadores y especialistas en las ciencias sociales en las tltimas
décadas. La dictadura fujimorista, inaugurada con el autogolpe
de 1992, cre6 un ambiente de censura, autocensura y represion,
en un contexto de copamiento de poderes del Estado, flagrante
violacién de derechos humanos y compra de lineas editoriales de
medios en el que cualquier cuestionamiento al szatu guo podia ser
calificado como “terrorista”. Si bien tras la caida de la dictadura fu-
jimorista en 2000 y el retorno a las elecciones en 2001 se recuperé
algo de institucionalidad, el tejido social habia quedado agrietado,
en buena parte, por la prevalencia de la cultura de la antipolitica a
la que me he referido a lo largo de este prélogo, es decir, el conce-
bir al que piensa distinto no como un opositor con quien debatir,
sino un enemigo a quien eliminar. La sociedad se “despolitiz6” y la
historia y las ciencias sociales perdieron relevancia piblica a favor
de una tecnocracia supuestamente apolitica; muchos de quienes
antes fueron criticos del poder se amoldaron a él u optaron por la
autocensura. Asimismo, la universidad dejé de ser el espacio criti-
co que estd llamado a ser, porque la idea de la educacién publica
fue duramente atacada a favor de la educacién como negocio, que
sobrevivié con buena salud, e incluso adquirié mayor legitimidad
en el periodo que —a veces con excesivo optimismo— llamamos
“democracia”. También contribuyé a ahogar el debate publico el
cardcter crecientemente monopdlico y corporativo de la prensa,
acorde con las transformaciones en el mundo, no hacia el “libre
mercado”, como predica el mito, sino mds bien hacia un mundo
cada vez mds dominado por monopolios corporativos en todos los
niveles de la economia, acaparando también lo que antes se en-
tendfa como servicios publicos —educacién y salud— y el propio
derecho a las comunicaciones y a la informacién. De este modo,

36 Meéndez (2009).
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la prensa cuasi monopdlica en el Pert pasé a asumir la defensa
dogmitica de un modelo econémico instalado en dictadura y ten-
diente a perpetuar el privilegio de unos pocos. La desinformacién
y los “ajusticiamientos medidticos” de cualquier candidato politico
que se propusiera cuestionar el entramado del poder econémico y
su armazén politico han continuado hasta el dia de hoy, como he
referido al comenzar este prélogo. El “terruqueo” sigue siendo la
mejor arma de la antipolitica.

Pero, a medida que el modelo va quedando al desnudo como
un andamiaje que sostiene el privilegio de unos pocos y la desre-
gulacién econémica ha llevado al colapso de la institucionalidad
del Estado, que viene siendo tomado por la criminalidad organi-
zada, se van cayendo también los tabues y las autocensuras que
contribuyeron a legitimarlo y que, aunque no se han ido del todo,
estaban mds vigentes cuando escribi la mayor parte de los ensayos
de este libro. Entonces, espero —y aspiro a— que en este nuevo
contexto mis propuestas sean mds legibles y —ojalé— también
mis leidas.

Coda: la mujer de la bandera

Soy madre, mujer, ciudadana y peruana. Yo también soy el Es-
tado. Asi me levanté.

Afpa AronNi Ceccg, Lima, marzo de 2023%

Aida Aroni ha muerto hace unos meses. Aida Aroni, una mujer
ayacuchana de mediana edad, asistia diariamente a las marchas
que tuvieron lugar en Lima en los primeros meses de 2023 contra

37" Afda Aroni. Video de una mesa redonda organizada por Pacto Consti-

tuyente y Mujeres por una Nueva Constitucién por el mes del dia in-
ternacional de la mujer, posteado en la cuenta de Facebook de Laura
Arroyo, el 13 de marzo de 2023 (en adelante, Video Pacto Constituy-
ente, 2023). Disponible en https://www.facebook.com/lagarate/vid-
c0s/587617323278317.
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el gobierno de Dina Boluarte. Aida, quien residia en Lima, se
sumo a los miles que llegaron en sacrificadas caravanas desde di-
versos pueblos del Pert, especialmente de la sierra sur, sorteando
todo tipo de vejdmenes y obstdculos, pero también recibiendo
emotivas muestras de solidaridad en el camino. Venian a exigir
justicia por sus familiares y miembros de sus comunidades ma-
sacrados por policias y militares en la represién a las protestas
ordenada por Boluarte; sin embargo, reiteraban también los pe-
didos que los motivaron a protestar: el respeto a su voto, la re-
nuncia de Boluarte, adelanto de elecciones, un referéndum para
una asamblea constituyente; por solo mencionar los puntos que
concitaron un creciente apoyo en la ciudadania.

Aroni destacaba por vestir con polleras, sombrero huanca-
pino (de Huancapi su pueblo) y ojotas, y por ir portando una
enorme bandera peruana con la que amonestaba a los policias
para que no reprimieran a los manifestantes, siempre en primera
fila. Una vez, en el centro de Lima, fue insultada por dos jévenes
que caminaban casualmente entre ella y una hilera de policias.
“Métele bala, wedén”, dijo uno de ellos a los policias mientras
miraba de reojo a Aroni con ademdn burlén. Poco después fue
arrestada y detenida en el calabozo de una comisaria por 48 ho-
ras (s, ella, no ellos...). Los policias le arrancharon su bandera,
le “pegaron en la espalda” y le “jalaron todo el pelo”, segtin de-
clar6 a una periodista de La Repiiblica®®.

Pero Aida no se amilané por eso. Volvié a las marchas y siguié
hablando, en castellano y en quechua, reafirmando su humanidad
y su ciudadanfa como peruana y como indigena —en sus propias
palabras—, asi como su derecho a participar en el diseno de una
nueva Constitucién en la que mujeres como ella se vieran repre-
sentadas, tal como lo revel6 en un panel de mujeres en el que
particip6 en marzo del mismo ano, en el contexto de las protestas.
Confeso, entonces, no haber terminado primaria, pero dijo no
sentirse amilanada por eso. Por el contrario, con la Constitucién

% La Repiiblica, Lima, 9 de febrero de 2023, versiéon digital. Algunos
segmentos de esta seccién son reproduccion o pardfrasis de Méndez

(2024: 21).
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en mano, y sin dejar su bandera, afirmé: “No quieren que nosotros
hablemos lo que estd escrito en esta Constitucién”, insistiendo en
su derecho a hacer politica®.

En dos momentos de su alocucién, Aroni hablé de “ser el Es-
tado”. Sus palabras podrian ser descalificadas, y atin ridiculizadas,
si se les aislara de su contexto. Pero las traigo a colacién por su
resonancia con diversos testimonios citados a lo largo de este libro.
Hace cerca de 200 anos, campesinos en Ayacucho reclamaban es-
tar asumiendo funciones de Estado, ante la ausencia o insuficien-
cia del Ejército y autoridades del Gobierno; y decian defender la
“patria” y la “nacién” con su vida y sus recursos, como lo hicieron
mds recientemente muchos ronderos. Esta vez, sin embargo, el
reclamo de pertenencia y ciudadania no se daba en un contexto
de guerra sino de intensas movilizaciones civicas —regionales y
campesinas—, las mds significativas en muchas décadas y, tal vez,
inéditas por incluir la defensa del voto. Pero Aroni no se quedaba
en el voto. Su invocacidn a “ser el Estado” estaba relacionada con
el derecho a participar en la vida politica del pais, incluyendo el
diseno de una nueva Constitucién. Por ello, y ante la idea de que
la Constitucién de 1993 era intocable, se preguntaba, tomdndola
con una mano: “;La letra escribe al humano o el humano le es-
cribe a la letra? ;Quién escribe? Basta. Es el humano. Si se puede
cambiar la Constitucién™. Entonces, prosiguié: “Yo también ten-
go derecho, yo también soy el Estado. Somos el Estado. No sola-
mente 130 congresistas son el Estado [...]”. Y no se equivocaba.

¥ Video Pacto Constituyente, 2023.

4 Ta idea de una asamblea constituyente, abrazada por varios sectores de

la izquierda, una parte creciente de la ciudadania y el propio Castillo en
su campaia electoral, fue violentamente anatemizada por el fujimorismo
y aliados. Sin embargo, una vez que Castillo quedé fuera del escenario
politico, estos mismos sectores modificaron sustancialmente la Constitu-
cidn, sin debate publico y a puerta cerrada en el parlamento. De las 128
modificaciones realizadas a la Constitucion de 1993 desde su promulga-
cién hasta el 8 de enero de 2025, 67 fueron hechas solo durante el go-
bierno de Boluarte, es decir, mds modificaciones que todos los gobiernos
anteriores juntos. Véase Romero (2025).
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El derecho ciudadano a la iniciativa legislativa estd garantizado por
la Constitucién actual, que Aroni tenfa en las manos mientras ha-
blaba*2. Pero no nos educamos en eso, ni para eso.

Como tantas otras peruanas, Aroni habia sufrido numerosas
violencias, entre racismo, terruqueo y una detencién arbitraria, pero
su determinacién de pertenecer y luchar por este pais que no ha
sido precisamente amable con ella seguia tan incélume después de
su detencién como la de las mujeres de Puno, quienes, luego de
haber escuchado de la boca de Boluarte que “Puno no es el Pert” y
de un ministro que eran “peor que animales”, se reafirmaban como
peruanas y punefias con mayor aprehensién y conviccién. El lema
“Puno si es el Pert” se popularizé en solidaridad. Aroni, por su par-
te, fue enfdtica en que nadie la iba a desnacionalizar: “Yo amo a mi
patria’. Y, defendiéndose del terruqueo: “Yo no lucho con palo, yo
no lucho con piedras. No me importa que me discriminen, que me
digan chola, serrana, india, lo que sea, yo me siento orgullosa. Yo
lucho por mi pais™.

Doscientos afios después de que San Martin firmara el célebre
decreto de 1821, que cito reiteradamente en este libro, por el que
abolia el tributo indigena y establecia que a los “aborigenes” no se
les llamard “indios” o “naturales”, sino “peruanos” —porque “son
hijos y ciudadanos del Perti y como peruanos deben ser conoci-
dos”—, este clamor sigue resonando en las palabras de peruanas
como Aida Aroni, que reivindican una pertenencia nacional vivida
con pasién, pero negada tantas veces con prepotencia por las mds
altas autoridades del pais.

El decreto sanmartiniano que convirtié a los indios en peruanos
no fue un hecho aislado, sino parte de una revolucién politica y ju-
ridica que doscientos afios después sigue sin ser reconocida como tal

2 Constitucién Politica del Peri, 1993, acpite “Derechos de la persona”,

articulo 2, inciso 17: “Toda persona tiene derecho a participar, en forma
individual o asociada, en la vida politica, econémica, social y cultural de
la Nacién. Los ciudadanos tienen, conforme a ley, los derechos de elec-
cién, de remocién o revocacién de autoridades, de iniciativa legislativa y
de referéndum”.

# Video Pacto Constituyente, 2023.

44



por historiadores y politicos, pero que, en cambio, ha sido asumida
histéricamente por autoridades comunales, lideres de guerrillas que
pelearon con el ejército independentista y guerras civiles posteriores,
y hasta ronderos. Como bien lo capturé Benedict Anderson en su
estudio seminal de la nacién como “comunidad imaginada”, el de-
creto sanmartiniano apuntaba a crear una “comunidad imaginada”
en el marco de un horizonte de igualdad y, como tal —afadimos—,
implicaba una ruptura con el ordenamiento politico y juridico co-
lonial, y buscé redimir no solo a los “indios” sino al propio len-
guaje del estigma colonial*. Sus propios creadores probablemente
no aprehendieron todas sus implicancias, como si lo hicieron en el
transcurso de doscientos afios peruanas como Aroni, aunque sus
voces sigan siendo desoidas y no reconocidas como voces politicas
en pleno derecho.

Doscientos anos después, la idea de que “los indios son perua-
nos” sigue siendo resistida y, junto con ella, las luchas y esperanzas
de quienes, una y otra vez, son desconocidos no solo como ciuda-
danos en igualdad derechos, sino hasta como seres humanos. Dos-
cientos anos tendria que ser mds que suficiente para que la academia
y la politica los tomen serio. Es uno de los propésitos de este libro.
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44 Meéndez (2014a: 190-191). Sobre el “decreto de San Martin” como ejem-
plo de horizonte igualitario que este autor asocia con la idea de nacidn,
véase Anderson (20006: cap. 4). Para una interpretacién de las luchas de
la independencia y el nacimiento de las republicas hispanoamericanas
como revoluciones politicas que trastornaron “el lugar de cada quien”,
véase Sabato (2021).
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Por ultimo, si el debate con la historiografia marca cada ensa-
yo de este libro de la misma manera que mi conviccién de que la
historia ilumina nuestra compresién del presente, es porque he te-
nido buenos maestros. Algunos, como el historiador Marc Bloch,
murieron antes de que yo naciera. De otros, como Alberto Flores-
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