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En los miles de dibujos a tinta que Fernando Bryce ha producido a lo largo de los tltimos quince afios queda
la evidencia de un sistema, de una operacién metédica y programatica. Enmarcados y alineados sobre el muro,
uno tras el otro, esos apuntes parecen construir una secuencia potencialmente infinita de textos e imagenes
dibujados. Lo que este vasto archivo nos propone es nada menos que una nueva forma de representacién de la
memoria historica. Sus series y subseries operan como capitulos discretos en el marco mayor de una amplia
pero siempre incompleta historia general. Bryce se enfoca en los grandes relatos, en los acontecimientos histoéri-
cos y los procesos decisivos del siglo: las conquistas del imperialismo europeo, las guerras, las revoluciones y
los debates ideolégicos de la Guerra Fria. En resumen, el desarrollo de las ideologias internacionales del comu-
nismo y del capitalismo en su definicién de las contiendas politicas del siglo XX.

El proyecto de Bryce se afilia asi a ciertos topicos recurrentes de los estudios criticos en relacién a la
cultura, la imagen, la politica y la formacién de subjetividades en la esfera ptiblica. Al mismo tiempo, sus grandes
series se alejan del trabajo de los académicos e historiadores profesionales, usualmente enfocado en problematicas
puntuales o en el estudio de complejos procesos sociales por medio de una argumentacién narrativa. Sus dibujos
aportan, sin embargo, una aproximacién distinta a los hechos histéricos: podria decirse que aquello que la his-
toria como disciplina académica se enfoca basicamente en explicar, es algo que Bryce se propone mas bien mos-
trar. Dicho de otro modo, lo que descubri6, muy simplemente, fue un método que nos ofrece ver la historia.

Bryce recusa, sin embargo, la designacién de “pintor de historia” para optar por la mas precisa de
“parahistoriador™, es decir, para asumirse en un campo que no es el suyo y posicionarse en las margenes de otra
disciplina. Se ha querido equiparar el dibujo a pincel con el acto de pintar, pero en realidad —como el propio
Bryce sefiala—, ambos tienen en comin sélo la “humedad” del medio. La pintura es algo mas que un procedi-
miento técnico y la pintura de historia propone un conjunto de practicas retéricas vinculadas a funciones pres-

criptivas como la conmemoracién, el ejemplo virtuoso y la pedagogia, todas tareas de la pintura que, segin

In the thousands of ink drawings that Fernando Bryce has produced over the course of the last fifteen years,
there lies the evidence of a system, of a methodical and programmatic operation. Framed and lined up on a
wall, one after the other, those pictures appear to construct a potentially infinite sequence of drawn texts and
images. What this vast archive proposes is nothing less than a new form of representing historical memory.
His series and sub-series operate like discrete chapters in the larger framework of a broad but always incom-
plete general history. Bryce focuses on the grand narratives, on the century’s historical events and decisive
processes: the conquests of European imperialism, the great wars, the revolutions and ideological debates of
the Cold War —that is, the development of the international ideologies of communism and capitalism shaping
the political struggles of the twentieth century.

Bryce’s project is thus aligned with certain recurrent themes of critical studies related to culture,
images, politics, politics and the formation of subjectivities in the public sphere. At the same time, his series
distance themselves from the practice of academics and professional historians, who usually focus on particular
problematics or on the study of complex social processes by way of narrative argumentation. His drawings
nevertheless provide a different approach to historical facts; one might say that what the academic discipline
of history basically focuses on explaining, is what Bryce proposes instead to show. In other words, what he dis-
covered, very simply, was a method that allows us to see history.

Bryce, however, rejects the designation of “history painter,” opting instead for the more precise term
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“parahistorian™ in order to take on a field that is not his own and position himself on the margins of another
discipline. Despite an apparent equivalence between drawing with a brush and the act of painting, Bryce points
out that what unites the two is only the “wetness” of the media. Painting is more than a technical procedure,
and history painting proposes a set of rhetorical practices linked to prescriptive functions like commemoration,

the virtuous example, and pedagogy, all tasks of painting that, according to Bryce himself, met their end with
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Bryce, habrian conocido su fin con el muralismo mexicano al mediar el siglo XX>. El analisis mimético, el
procedimiento de dibujo en tinta sobre papel de fuentes impresas, aparece asi en el horizonte de su trabajo
justamente en el momento en que declara su abandono definitivo de la practica pictérica. Su desarrollo se hizo
posible inicamente a partir de la ruina de cierta concepcién de la pintura y la identificacién con algunas estra-
tegias artisticas surgidas en la posguerra.

Bryce da asi nuevo sentido a la “historia universal”, ese subgénero de la pedagogia escolar que no
tiene un verdadero correlato en el campo académico. Lo hace combinando los hitos histéricos mas reconocibles
con las sefias (y s6lo las sefias) de las ideas del siglo, reveladas de forma fragmentaria a través de imagenes
concretas de personajes, libros, revistas y otros derivados de la cultura impresa. Esos relatos que Bryce produce
resultan en una férmula extrafia, a medio camino entre la historia popular y los estudios culturales de filo
critico. Su proyecto parece dar asi nueva viabilidad al “genero imposible” de la historia general+. Las grandes
panoramicas histéricas se encuentran con la microhistoria; son como dos secuencias que corren en paralelo
una de otra sobre el muro de la sala de exposicién: la visién amplia de la Segunda Guerra Mundial, narrada
en El mundo en llamas (2010-2011), en contrapunto permanente con las imagenes comerciales de los avisos
publicitarios y los anuncios cinematograficos, por ejemplo; o la historia del Pert del siglo XX en el Atlas Perii
(2000-2001), que nos deja enfocar una matanza y un logotipo comercial en el mismo golpe de vista.

La multiplicacién de imagenes, facilitada por la rapidez propia del dibujo, le permite sobrepasar las
limitaciones narrativas de la pintura ante el problema de la representacién de la historia. Esa habia sido la pie-
dra de toque del antiguo paragone que, enfrentando a las artes plasticas con los géneros textuales, confinaba a la
pintura al recuadro Gnico y al artista a ese “momento fértil” que coincidia plenamente con una idea de la historia
centrada en el acontecimiento decisivo y en los hechos heroicos’. Es en la secuencia serial, explorada en su mayor

potencialidad por artistas alemanes de la posguerra como Gerhard Richter, antes incluso que en el contenido

Mexican muralism in the mid- twentieth century.> Mimetic analysis, the procedure of drawing in ink on paper
from printed sources, thus emerges on the horizon of his work precisely at the moment when he definitively
abandoned painting. Its development was made possible only on the ruins of a certain conception of pictorial
practice and through the identification with the artistic strategies of the postwar period.3

Thus, Bryce gives new meaning to “world history,” that subgenre of school education that has no
real counterpart in the academic field. He does this by combining the most recognizable historical events with
the traces (and only the traces) of the century’s ideas, revealed in a fragmentary manner through the concrete
images of books, magazines and other derivatives from print culture. The narratives thus produced end up
being a strange combination, halfway between popular history and the critical tradition of cultural studies. His
project seems to give a new viability to the “impossible genre” of general history.# Grand historical panoramas
confront microhistory, like two sequences that run parallel to each other across the walls of the gallery: the
broad view of World War II, narrated in El mundo en llamas (2010-2011), in constant counterpoint to commer-
cial images and cinema advertisements, for example; or the twentieth-century history of Peru in Atlas Perii
(2000-2001), which brings a massacre and a commercial logo into the same plane of focus.

The proliferation of images, facilitated by the swiftness of drawing itself, allows him to overcome
the narrative limitations of painting in the face of historical representation. That had been the touchstone of
the ancient paragone that, opposing the visual arts to textual genres, confined painting to the single frame and
the artist to that “fruitful moment” that coincided perfectly with an idea of history centered on decisive events
and heroic deeds.s Even before the textual content of his sources, Bryce finds the solution for narrating in ima-
ges in the serial sequence, explored most powerfully by postwar German artists like Gerhard Richter. But it
would be a mistake to regard his project as the simple overcoming of a technical problem of representation in

the artistic field. Mimetic analysis actually has its origins in another purpose, that of confronting a political
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Detalle de MUSEO HAWAI [I1]
Taller de Fernando Bryce, Lima, 1999
Cortesia del artista

problem with images, a program that can only be fully understood by tracing the method’s genealogy, by recu-
perating that founding moment when Bryce assumes the challenge of forging a critical response to a power

forged through the mediatization of politics.

History of an historical method

Bryce’s historical and political consciousness was formed between cities that were living, at the end of the 1980s
and the beginning of the 199o0s, two of the century’s extreme moments: Berlin facing the fall of the wall, and
Lima under siege by the Shining Path —places where, in those years, the tangible character of political ideology
seemed to reveal itself as something more than a universe of ideas, where ideological struggle had defined the
urban fabric itself, where ideas had acted, leaving physical marks and visible traces. The more evident moments
of such visibility might be found in the graffiti on the ruins of the Berlin Wall and in the slogans of the Shining
Path, painted red on every white wall in the city of Lima. Thus, as the fall of the wall was proclaiming the end
of the Soviet bloc, Lima was receiving the last shipments of communist propaganda from China and the Soviet
Union.® It was also witnessing the consolidation of the delirium of political dogmatism in the Shining Path’s
“Gonzalo Thought,” that circular and authoritarian reasoning against which Bryce humorously opposes his own
“Hawai Thought”.” But both cities began a profound transformation during these same years. They went from
their diverse and particular isolation to opening up ever more quickly to the advance of capitalism and its
patterns of consumption. In that process, they announced their entry into an era supposedly liberated from all
ideology. Bryce’s oeuvre bears the seal of his transit between two cities where, as its end was being envisioned

and proclaimed, ideology was in fact becoming powerfully visible.
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textual de sus fuentes, que Bryce encuentra la solucién para narrar en imigenes. Pero seria errado considerar
su proyecto como la simple superacién de un problema técnico de representacion histérica en el campo artisti-
co. El anilisis mimético tiene en realidad su origen en otro propdsito, el de enfrentar con imigenes un proble-
ma politico, un programa cuya motivacién sélo puede ser plenamente entendida trazando la genealogia del
método, al recuperar ese momento inicial en que Bryce asume el reto de forjar una respuesta critica a un poder

forjado desde la mediatizacion de la politica.
Historia de un método histérico

La conciencia histérica y politica de Bryce se forma entre ciudades que vivieron, a fines de la década de 1980

e inicios de la siguiente, dos momentos extremos del siglo: Berlin ante la caida del muro, y una Lima asediada
por Sendero Luminoso. Lugares en los que, por esos afios, parecia revelarse el caracter tangible de la ideologia
politica como algo més que un universo de ideas; donde la lucha ideolégica habia definido la propia conforma-
ci6én urbana, en que las doctrinas politicas habian actuado, dejando marcas fisicas y rastros visibles. Como
puntos mas evidentes de esa visibilidad podriamos proponer los graffiti sobre las ruinas del muro de Berlin y
las pintas senderistas marcadas en rojo sobre cada pared blanca de la ciudad de Lima. Asi, mientras la caida del
muro proclamaba el fin del bloque soviético, Lima recibia los Gltimos cargamentos de propaganda comunista
procedente de China y de la Unién Soviética®. Y veia también consolidarse el desvario del dogmatismo politico
en el “Pensamiento Gonzalo” de Sendero Luminoso, ese razonamiento circular y autoritario al que Bryce opone
con humor su propio “Pensamiento Hawai™’. Pero, justamente por esos afios, ambas ciudades empezaron a
transformarse; pasaron de su diverso y particular aislamiento a abrirse aceleradamente al avance capitalista y a

sus patrones de consumo. En ese proceso se anunciaba su ingreso a una era supuestamente liberada de toda

Ideology and its mediatization. In Lima, at the end of the 1990s, neoliberal economic policies proposed
precisely the advent of a post-ideological world, even of a post-political society. Alberto Fujimori’s government
asserted itself upon the strategic destruction of the political field by way of the deactivation of parties and union
organizations —and also through the timely submission of the press, which led to Jorge Villacorta’s pointed
phrase, precisely in relation to Bryce, according to which in “Peru there is nothing that can be truly assimilated
to contemporary spectacle, except politics”.®

That conjunction of the mediatization of politics with the making evident of the ideological gave
birth to Bryce’s historiographic method. It is no coincidence that the liminal work of “mimetic analysis” should
be precisely Cronologias (1997), a sort of portrait of Peru in those years based on photographs taken on the
city’s streets and beaches, or captured directly from a television screen. The alternation of these sources profiles
a gaze for which everything seems to be impregnated with ideology: irony imposes itself through slogans like
“U.S.A.” on the T-shirt of a young man on roller skates, or “Made in China” beneath a strange toy with a string,
or “colonial service” next to a nanny in a white uniform on an exclusive Lima beach. Everyday life is inserted
onto the scene of the media and into the political sphere: the faces of some anonymous civil construction
workers next to the judges of the Constitutional Tribunal and figures from the Fujimori regime in the midst
of the seizure of the Japanese Ambassador’s residence by the Tupac Amaru Revolutionary Movement.? Placing
all of them on the same plane, Cronologias declares these spectacular events of “reality” as disseminated by the
mass media to be part of an everdayness made up of representations, in which there is no personal or private
sphere that could escape the political or remove itself from the frame of the ideological. That totalizing vision
of ideology harbors the germ of Bryce’s method, but also the central axis of the problematic that he addresses.
If the weight of ideology would indeed seem to encompass everything, if there is nothing beyond its reach, from

where, then, is it possible to position oneself in dissent?
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Coleccién particular, Madrid

An answer is to be found in Bryce’s own participation in a variety of acts of protest against Fujimori’s
dictatorship. At the time it was clear that traditional spaces for political action and debate, deactivated from with-
in the government, were not a viable option in that conjuncture. Protest therefore needed to be activated from
alternative spaces, such as the Colectivo Sociedad Civil [Civil Society Collective] (2000-2001), a group in which
Bryce actively participated, made up principally of artists and intellectuals that besieged the government through
a series of symbolic interventions of high media impact.”* That is, through the simple operation of generating
news that the media would be obliged to cover, the collective generated a short circuit in a journalistic system
taken over by power. Inscribing himself in the history that he narrates, in his Atlas Perii, Bryce includes images
of those actions, including one of Lava la bandera [Wash the flag], which shows precisely a television camera
from the international press covering the protest actions in the streets (figs. 9-10).” One could not say that the
work of this and other such collectives brought about the fall of the government, but they did succeed in expo-
sing the ideological weakness of the apparently totalizing power of a regime with control over a large part of the
mass media. Through the symbolic subversion of the media and the questioning of official discourses, those
collectives made it possible to imagine the disarmament of an apparently impregnable power.

The verification of the fragility of the media’s power and the efficacy of the political work carried out
from the apparently weak position of small collectives seemed to justify the critical intention of the series that
Bryce had begun to carry out in 1998 using the method of mimetic analysis. But if the Colectivo Sociedad Civil’s
symbolic operations demanded the construction of a discourse that emulated the simplicity of the rhetoric of
political propaganda in its simplicity, its efficacy and its susceptibility to being mediatized, Bryce’s own work
focuses more on the parodic subversion of official discourses. That is, he concentrates on precisely the opposite
operation: not in mounting a counterdiscourse, but in critically exposing and disassembling the mechanisms

of political discourse.
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ideologia. La obra de Bryce lleva el sello de ese transito entre dos ciudades en que, mientras se avizoraba o pro-
clamaba su fin, la ideologia se hacia poderosamente visible.

La ideologia y su mediatizacién. En Lima, a fines de los noventa, las politicas econémicas neolibera-
les proponian precisamente el advenimiento de un mundo post-ideolégico, incluso de una sociedad post-politica.
El gobierno de Alberto Fujimori se afirmaba sobre una estrategia de destruccion del campo politico por medio
de la desactivacion de los partidos y de las organizaciones sindicales. Y también, puntualmente, a través del
sometimiento de los medios de prensa, lo que condujo a una acertada frase de Jorge Villacorta, justamente en
relacién a Bryce, segin la cual en “el Perti no hay nada que pueda ser asimilado realmente al especticulo con-
temporaneo, salvo la politica”.

Es de esa conjuncion, de la mediatizacién de la politica y la puesta en evidencia de lo ideoldgico,
que nace el método historiografico de Bryce. No es casual que la obra liminar del “analisis mimético” sea justa-
mente Cronologias (1997), una suerte de retrato del Perti de esos afios basada en fotografias tomadas en las
calles y playas de la ciudad o directamente captadas de la pantalla del televisor. En la alternancia de estas fuen-
tes se perfila una mirada para la cual todo parece estar impregnado por la ideologia: la ironia la imponen lemas
como “U.S.A.” sobre la camiseta de un joven en patines, o “Made in China”, bajo un extrafio juguete con cuer-
da, o “colonial service” junto a una nifiera uniformada de blanco en una exclusiva playa limefia. La vida cotidiana
inserta en la escena mediatica y en la esfera politica: los rostros de algunos obreros anénimos de construccién
civil alternan junto a los de los jueces del Tribunal Constitucional y figuras del régimen fujimorista en medio
de la toma de la residencia del Embajador de Japén por el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru?®. Coloca-
dos asi en un mismo plano, Cronologias declara esos acontecimientos espectaculares de “la realidad” difundida
por los medios de comunicacién como parte de una cotidianidad hecha de representaciones, en que no hay

esfera personal o privada que pueda evadirse de lo politico o desmarcarse de lo ideoldgico. En esa vision totali-

The point of departure for his early works was a timely objective: to reveal the ideology of a govern-
ment that proclaimed the end of ideology. One of the few texts transcribed by Bryce from El Dorado —a maga-
zine that he reproduced extensively— belongs to one of Fujimori’s ministers, who announced the need for
education to be “ever less political and ever more scientific,” thus revealing the pretensions of neutrality of
the pragmatism that sustained the politics of the regime. In the series that includes this drawing, Bryce juxta-
poses images taken from the magazine Turismo, published by the Touring Club of Peru in the 1930s, with
others from El Dorado, an organ of the Comisién para la Promocién del Perti [Commission for the Promotion
of Peru] in the 1990s,3inserting the government that proclaimed itself a political and historical exception
into the continuities of the nation’s branding strategies. In fact, the monochromatic uniformity of his drawing
fixes the images in such a way as to annul the chronological distance and the extreme graphic difference bet-
ween the two sources. Bryce constructs here a second critical instance by installing parody as a game of mirrors
that systematically puts two sources and two historical moments in confrontation with each other.

The whole development of Bryce’s work actually seems to point to a progressive refinement of paro-
dy. From the early exploration of mimetic analysis, he addresses himself to depicting publications in small
paintings like those that make up the series Libros [Books], which can bring together in a single work the covers
of Yo visité Ganimedes [I visited Ganimedes] by Yosip Ibrahim and Mao Tse-Tung’s Five philosophical theses
(figs. 7-8). This type of documentation and unusual juxtaposition comprises the vitrines that he exhibited in
Lima at the end of the 199os under the title “Museo Hawai,” evoking the circus-like exhibition that gave birth
to the term. Both the phrase that names them and the aesthetic of the elements that make up these tables end
up parodying both the cultural system that produces them, and the solemnity of certain exhibition strategies
of postwar conceptualism (fig. 6). Everything seems to be subjected to mimicry, even phrases like “Museo

Hawai” —or in an ironic game that does not even grant a pardon to his own terminology, “mimetic analism”—
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zante de la ideologia se encuentra el germen del método de Bryce y de las problematicas que aborda. Pues si
el peso de la ideologia pareceria en efecto abarcarlo todo, si no existe un lugar fuera de su dmbito, ;desde dénde
entonces es posible posicionarse en el disenso?

Se podria encontrar una respuesta en la participaciéon del propio Bryce en diversas acciones de pro-
testa contra la dictadura de Fujimori. Era evidente entonces que los espacios tradicionales para la accion y el
debate politicos, desactivados desde el gobierno, no eran en esa coyuntura una opcién viable. La protesta debié
activarse por ello desde espacios alternativos, como el Colectivo Sociedad Civil (2000-2001) en el que Bryce par-
ticip6 activamente, un grupo integrado principalmente por artistas e intelectuales que emplazé al gobierno a
través de una serie de intervenciones simbdlicas de alto impacto mediatico™. Con la sencilla operaciéon de gene-
rar noticias que los medios estaban obligados a cubrir, el colectivo produjo un cortocircuito en un sistema pe-
riodistico copado por el poder. Inscribiéndose en la historia que él mismo narra, en su Atlas Perii Bryce registra
imagenes de esas acciones, incluyendo una de Lava la bandera, que muestra con perspicacia una cimara de tele-
visién de la prensa internacional cubriendo la protesta callejera (figs. 9-10)™. No podria decirse que el trabajo de
este y otros colectivos surgidos por entonces haya determinado la caida del régimen, pero si que lograron exponer
la debilidad del poder aparentemente totalizante de un gobierno con control sobre buena parte de los medios
de comunicacién masiva. A través de la subversién simbdlica de los medios y del cuestionamiento de los discur-
sos oficiales, esos colectivos hicieron posible imaginar el desarme de un poder en apariencia inexpugnable.

La constatacion de la fragilidad del poder mediatico y la efectividad del trabajo politico realizado des-
de la posicién aparentemente débil de pequefios colectivos, parecia justificar la intencién critica de las series
que Bryce habia empezado a realizar en 1998 utilizando el método del analisis mimético. Pero si las operacio-
nes simbdlicas del Colectivo Sociedad Civil exigian la construccién de un discurso que emulaba la retérica de la

propaganda politica en su simplicidad, su efectividad y su disposicién para ser mediatizado, en su propio traba-

which he places on plastic plaques of the sort that still mark the doors of the offices of small lawyers, dentists
and specialists of all types, with their cheap metallic letters that clumsily emulate the relief of texts engraved
on metal or marble. They are the evocation of those other plaques, of banks, ministries, and large legal firms,
a mimicry of certain representations of power.™

Like the “Museo Hawai” that inspired Bryce’s cumulative project, these documents and objects reflect
the pathos and the poverty of a culture of popular publications that does not even have an inkling of its own
limitations. One painting from the Cronologias series, for example, presents us with the image of a copy of Mecdni-
ca Popular [Popular Mechanics] with the absurd headline “Most people are too busy to get rich,” a sort of pro-
grammatic nonsense that is exposed through mimicry a s symptom of popular capitalism. In the extreme form
by which the documents themselves clumsily simulate their distant sources, the simple act of showing them
anew allows for the imposition of the ironic distance that forms the basis of mimetic analysis. Indeed, we could
designate what was exhibited on those early tables as “readymade” parodies.

Bryce’s tables and showcases remind us that mimetic analysis did not initially refer to copying, nor
was it limited to drawing. It was fundamentally a reference to the simple act of exhibiting, or showing again.
But when Bryce decided to apply his method to the primary documents of political thought (and not to their
more grotesque derivatives) that re-displaying lost its parodic efficacy and its ironic effect.’ The exhibition
of books, periodicals and archival documents does not tend to have the same result. Designed to be read, they
essentially lack exhibitionary efficacy. (In fact, little remains of the experience of seeing documents placed in
a showcase, except the frustration at being faced with the impossibility of reading them.) The challenge that
Bryce confronts then is to find another form of referring to the documents over which he obsesses, in such a
way that it would be possible to point them out and thereby to activate them. Faced with this, copying the docu-

ments and printed sources in ink is, in various ways, a fundamental step in the consolidation of his method.
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jo Bryce se enfoca més bien en la subversion parddica de los discursos oficiales. Es decir, se centra precisamen-
te en la operacién contraria: no en erigir un contradiscurso, sino en desmontar y exponer criticamente los me-
canismos del discurso politico.

El punto de partida de sus trabajos tempranos se basé en ese objetivo puntual, impulsado por la
necesidad de revelar la ideologia de un gobierno que proclamaba el fin de la ideologia. Uno de los pocos textos
transcritos por Bryce de la revista El Dorado —revista que reprodujo extensamente— corresponde a un ex-ministro
del gobierno de Fujimori, que anunciaba la necesidad de “una educacién cada vez menos politica y cada vez mas
cientifica”?, senalando las pretensiones de neutralidad del pragmatismo que sustentd la politica del régimen.
En la serie de la que procede ese dibujo Bryce yuxtapone imagenes tomadas de la revista Turismo, publicada por
el Touring Club del Perti en la década de 1930, con otras de El Dorado, 6rgano de la Comisién para la Promo-
cién del Pert1 en la década de 19903, insertando en las continuidades de la imagen-pais al gobierno que se auto-
proclamaba una excepcién politica e histérica. De hecho, la uniformidad monocromatica de su dibujo fija las
imagenes de forma tal que anula la distancia cronoldgica y la extrema diferencia grafica de ambas fuentes. Bryce
construye aqui una segunda instancia critica al instalar la parodia como un juego de espejos que enfrenta siste-
maticamente dos fuentes y dos momentos histéricos.

Todo el desarrollo del trabajo de Bryce parece en realidad apuntar a un progresivo refinamiento de la
parodia. Desde sus comienzos en la exploracién del analisis mimético, se aboca a retratar publicaciones en peque-
fias pinturas como las que integran la serie Libros, que puede reunir en un mismo conjunto la caratula de Yo
visité Ganimedes de Yosip Ibrahim y las Cinco tesis filosdficas de Mao Tse-tung (figs. 7-8). Ese tipo de documenta-
cién y de yuxtaposicion insolita es la que integra las mesas-vitrina que exhibe a fines de los noventa en Lima bajo
el titulo de “Museo Hawai”, evocando la exhibicién cuasicircense que dio origen al término. Tanto la frase que

las designa como la estética de los elementos que integran estas mesas terminan por parodiar el sistema cultu-

Paraphrasis and visual history

What Bryce discovers in drawing is the potential of citation, or, to be more precise, of visual paraphrasing. In
this sense, the act of drawing would be no more than a form of manual description of the sources he tackles.™
[t is necessary here to recall a fact that though evident is no less fundamental: by contrast to the written word,
whose essential meaning can be communicated in an infinite variety of forms, it is impossible to allude fully
to an image other than by another image. In this context, it is clear that a set of practices of manual and mechani-
cal graphic annotation whose essential purpose was to preserve the memory of something seen, or of another
image, was almost definitively relegated to oblivion by the invention of photography.”” The anachronistic recu-
peration of drawing in ink, one of pre-modern society’s descriptive tools, also allows Bryce to reinvent the possi-
bilities of visual paraphrasing.

If we accept the hypothesis that for Bryce, to draw is to cite visually, we would have to admit, too,
that his work cannot be associated literally (as it tends to be) with the notion of the copy, or of the simulacrum.®
It is indicative that Bryce has only ever used photography, photocopies and digital images as tools to orient his
drawing, and never as objects worthy of exhibition; so too is it that he has never attempted to produce a trompe-
ceil effect, nor to reproduce the form of his sources exactly. The effect of optical illusion in the work of an artist
like Steve Wolfe, for example, who meticulously and precisely reproduces —one might even say duplicates— books,
records and magazines, would be the diametrical opposite of Bryce’s work.” Rather, his procedure operates
inversely, through the visibility of the trace and of the hand that draws, in a gesture that nevertheless maintains
its distance from traditional notions of personal expression or artistic aura.>° It is actually the very pictorial
quality of drawing in ink, its monochromatic paucity, its technical impertinence and its lack of faithfulness, that

bestows on the document the difference that makes it legible, that makes it —indeed— exhibitable.
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ral que las produce, pero también la solemnidad de ciertos dispositivos museales del conceptualismo de la
posguerra (fig. 6). Todo parece ser un remedo, incluso las frases como “Museo Hawai” —o en un juego irénico
que no perdona ni su propia terminologia, “Analismo mimético”—, que ubica sobre planchas plasticas, de esas
que todavia sefialan las puertas de las oficinas de pequefios abogados, dentistas y especialistas de todo tipo,
con sus letras de purpurina barata que emulan torpemente el relieve de las letras grabadas sobre marmol o
metal. Son la evocacién de esas otras placas, de los bancos, los ministerios y los grandes bufetes de abogados,
una mimica de ciertas representaciones del poder™.

Como el “Museo Hawai” que inspiré el proyecto acumulativo de Bryce, estos documentos y objetos
reflejan el patetismo y la pobreza que alcanzan los impresos populares de una cultura libresca que no tiene
ni atisbo de sus propias limitaciones. Una pintura de la serie Cronologias, por ejemplo, nos presenta la imagen
de un ejemplar de Mecdnica Popular con el absurdo titular “La mayoria de las personas estan demasiado ocu-
padas como para hacerse ricas”, una especie de sinsentido programatico que se expone en el remedo como
un sintoma del capitalismo popular. En la forma extrema en que los documentos mismos simulan torpemente
sus fuentes remotas, el simple acto de volver a mostrarlos impone la distancia irénica que forma la base del
anlisis mimético. Efectivamente, lo que se exhibia en esas mesas tempranas es lo que podriamos designar como
parodias readymade.

Las mesas y vitrinas de Bryce nos recuerdan que el analisis mimético no se refiri6 originalmente a
la copia ni se limit6 al dibujo; fue fundamentalmente una referencia al simple acto de exhibir, de volver a mos-
trar. Pero cuando Bryce decide aplicar su método a los documentos primarios del pensamiento politico (y no
a sus derivaciones mas grotescas) ese volver a mostrar pierde su eficacia parddica y su efecto irénico®. La exhi-
bicién de libros, periédicos y documentos de archivo no suele alcanzar el mismo resultado; disefiados para la

lectura carecen esencialmente de efectividad expositiva (queda de hecho poco de la experiencia de ver documentos

Figs. 9-10
De la serie ATLAS PERU

2000-2001. Tinta sobre papel, 30 x 21 cm
Coleccién Tom Patchett, Los Angeles
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puestos en vitrina salvo la frustraciéon ante la imposibilidad de leerlos). El reto que Bryce enfrenta entonces es
el de encontrar otra forma de referirse a los documentos que lo obsesionan, de forma tal que sea posible sefialar-
los, y asi activarlos. Ante esto, la copia a tinta de los documentos y fuentes impresas es, de diversas formas, un

paso fundamental en la consolidacién de su método.
Parafrasis e historia visual

Lo que Bryce descubre con el dibujo es el potencial de la cita o, para ser més precisos, de la parafrasis visual.
En este sentido, el acto de dibujar no seria mas que una forma de describir manualmente las fuentes que abor-
da™. Se hace necesario aqui recordar un hecho que por evidente no deja de ser medular: el que, a diferencia

de la palabra escrita, cuyo sentido esencial puede ser comunicado en una variedad infinita de formas, resulte
imposible aludir plenamente a una imagen si no es a través de otra imagen. En este contexto, es claro que la
invencion de la fotografia terminé por relegar casi definitivamente al olvido una serie de practicas de anotacion
grafica manual y mecénica cuyo propésito esencial era preservar el recuerdo de algo visto, o de otra imagen?.
La recuperacién anacrénica del dibujo a tinta, una de esas herramientas descriptivas de la sociedad pre-moder-
na, le permite a Bryce reinventar también las posibilidades de la parafrasis visual.

Si aceptamos la hipétesis de que para Bryce dibujar es citar visualmente, entonces tendriamos que
admitir también que su trabajo no puede asociarse, como suele hacerse, de forma literal a la nocién de la copia,
o a la del simulacro®®. Es sintomatico que Bryce sélo haya usado la fotografia, la fotocopia y las iméagenes digita-
les como herramientas para orientar el dibujo, mas nunca como objetos exhibibles, como lo es también que no
haya intentado jamas el efecto de un trampantojo, ni reproducir con precision la forma de sus fuentes. El efecto

de ilusién 6ptica de las obras de un artista como Steve Wolfe, por ejemplo, quien reproduce —podriamos inclu-

His inks construct a sort of graphic system that refers less to the artist’s subjectivity than to a program
for disarticulating and recomposing images. The function of Bryce’s quick strokes are understood most clearly
in their relationship to their photographic sources. His brushstrokes seem, in fact, to compose something like a
visual summary, which consequently inflects the reading of the image and at the same time undoes photography’s
reality effect. Unlike other contemporary artists, Bryce does not attempt to reveal the open manipulation of the
photographic image, nor the form in which editing and graphic context twist it into a lie.* Rather, his strokes
operate a transfiguration, radically converting the photographic image into something else, into one more element
in the dense weave of media discourses. This visual translation gives photography a new legibility, exposing it
as a fictitious construction and, in the same gesture, as a central cog in the machinery of a mediatized modernity.

In practical terms, drawing affords Bryce with a tool for citing and editing. The construction of the
argument in his drawings begins with the very selection of what is to be cited. This is not always the entire
document, nor is it necessarily the image of an entire page. Above all, in the earliest series, the drawing takes a
single image, headline or logo extracted from its original context (figs. 11-12). This isolation and re-presentation
of discrete visual units constructs the very condition of possibility of the visual history that Bryce undertakes.

This strategy of simplification and synthesis is made evident in the contrast between two early projects,
completed in tandem: The Spanish Revolution and The Spanish War. In the first, he draws the complete title pages
of his source newspaper, a material in which the visual image occupies a marginal place. The series is constructed
out of a textual discourse, which results in a hermetic work that is almost impenetrable for the spectator who
approaches them in the exhibition space. The second, by contrast, would come to be the method that would
predominate in his work. In it, he elaborates a collage of drawings that extracts the images from their contexts,
granting them more or less importance through their format to construct a visually apprehensible argument.

The difference in effects between the series suggest the importance of the strategies of citation and editing: in
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so decir duplica— meticulosa y precisamente libros, discos y revistas, quedaria en las antipodas del trabajo de
Bryce™. Su procedimiento opera mas bien a la inversa, a través de la visibilidad del trazo y de la mano que dibu-
ja, en un giro que mantiene sin embargo su distancia de nociones tradicionales acerca de la expresion personal
o del aura artistica*°. Es en realidad la pictoricidad misma del dibujo a tinta, su parquedad monocromatica,

su impertinencia técnica y su falta de fidelidad, lo que le otorga al documento la diferencia que lo hace legible,
que lo hace —en efecto— exhibible.

Sus tintas construyen un sistema grafico, que remite menos a la subjetividad del artista que a un
programa de desarticulacién y recomposicion de las imagenes. Es en relacién con las fuentes fotograficas como
se entiende mas claramente la funcién de los rapidos trazos de Bryce. Sus pinceladas, de hecho, parecen com-
poner algo asi como un resumen visual, que tiene como resultado generar una inflexién en la lectura de la imagen
y deshacer al mismo tiempo el efecto de realidad de la fotografia. Bryce no intenta, como otros artistas contem-
poraneos, revelar la manipulacién abierta de la imagen fotografica o la forma en que la edicién y el contexto la
vuelcan a la mentira®. Su trazo opera mas bien una transfiguracién, convirtiendo radicalmente la imagen foto-
grafica en algo diferente, en un elemento més de la densa trama discursiva de los medios de comunicacién. Esta
traduccién visual le presta una nueva legibilidad a la fotografia, exponiéndola en un mismo gesto como construc-
cién ficticia y como elemento central del engranaje mediatico de la modernidad.

En términos practicos, el dibujo le aporta sobre todo una herramienta de cita y de edicién. La cons-
truccién argumental de sus dibujos parte de la propia eleccién de aquello que ha de citarse. No siempre es todo
el documento, como tampoco es necesariamente la imagen de una pagina completa. Sobre todo en las series mas
tempranas, el dibujo toma sélo una imagen, un titular o un logotipo extraido de su contexto original (figs. 11-12).

El aislamiento y la re-presentacién de unidades visuales discretas construye la condicién de posibilidad misma

de la historia visual que Bryce emprende.
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Pagina de la revista EL DORADO, De la serie TURISMO / EL DORADO
Lima, n. 15 (abril a junio de 1999) 2000. Tinta sobre papel, 30 x 21 cm
Coleccién Biblioteca “Manuel Solari Swayne”, Coleccién Tom Patchett, Los Angeles
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Esta estrategia de simplificacién y sintesis se hace evidente en el contraste de dos trabajos tempranos
realizados en paralelo: The Spanish Revolution y The Spanish War. La primera dibuja casi en su integridad algu-
nas caratulas del periddico que le sirve de fuente, un material en que la imagen visual ocupa un lugar marginal.
La serie se construye a partir del discurso textual, lo que resulta en una obra hermética y casi impenetrable para
el espectador que se acerca a ellas en el espacio de exhibiciéon. La segunda, en cambio, que sera la que predo-
minard en su trabajo, elabora un collage de dibujos que extrae las imagenes de su contexto, les otorga mayor o
menor importancia a través del formato y construye una argumentacién aprehensible visualmente. El diverso
efecto de ambas series sugiere la importancia de las estrategias de cita y edicion: en el proceso de dibujarlas,
Bryce modula, interpreta y comenta el referente sometido al método. Como Mario Montalbetti sefial6 ya, en
una linea argumentativa que no ha tenido gran eco, el fundamento del método de Bryce seria entonces el ani-
lisis y no la mimesis>.

Pero los dibujos no operan aisladamente sino que se articulan a través de la sintaxis de la secuencia
serial. Silas primeras series, como The Progress of Peru, sintetizan ticticamente las imagenes de un mismo
folleto para hacer legible la fuente en la sala de exposiciones, la secuencia sigue atn en este caso el discurso
propuesto por esa tnica publicacién. Con el Atlas Perii, Bryce empieza a profundizar en la investigacion y
a extraer narrativas mas complejas elaboradas sobre la base de distintas fuentes. Las imigenes apropiadas por
Bryce se re-significan entonces en didlogo con los dibujos contiguos para construir nuevos relatos. Asi, el dibujo
y la secuencia serial se convierten en las herramientas que le permiten acercarse al siempre elusivo proyecto
de narrar en imigenes.

Instalado sobre el muro, el sistema de citas de Bryce traza asi no sélo una red de referencias sino
ademds una secuencia narrativa. Su efecto, sin embargo, no se parece del todo a la lectura; en la configuracién

visual que construye, alcanza en realidad a proponer otro tipo de experiencia. La primera confrontacién produce

the process of drawing them, Bryce modulates, interprets and comments on the referent submitted to the method.
As Mario Montalbetti has already pointed out, in a line of thought that has not been largely followed, the founda-
tion of Bryce’s method would be analysis rather than mimesis.

But the drawings do not operate in isolation; rather, they are articulated through the syntax of the serial
sequence. If the early works, like The Progress of Peru, tactically synthesize the images from a single pamphlet
to make the source legible in the place of exhibition, the sequence nevertheless follows the discourse proposed
by that one publication. With Atlas Perii, Bryce begins to delve more deeply into research and to extract more
complex narratives elaborated on the basis of different sources. The appropriated images are then re-signified
in dialogue with the adjoining drawings, thereby constructing new associations. Thus, drawing and the serial
sequence become the tools that allow him to approach the ever elusive project of narrating through images.

Mounted on the wall, Bryce’s system of citations thus traces not only a network of references, but
moreover a narrative sequence. Its effect, nevertheless, does not entirely resemble reading. In the visual con-
figuration that he constructs, he actually manages to propose another type of experience. The first confrontation
yields a global approach, revealing a set of drawings arranged in a particular order on the wall. That immediacy
is, in fact, one of the discoveries of Bryce’s method. Those first glances unleash a violent discharge of textual
and visual messages that can be apprehended almost instantly. Then comes an approach that implies a move-
ment along a route chosen by the spectator him- or herself, although this probably follows the linear, chrono-
logical order set up by the artist, always from left to right, as if emulating the direction of reading. In series that
are in strictly chronological order, such as Atlas Perii or El mundo en llamas, it becomes possible to travel through
a decade with just a few steps, or with the first sweep of the gaze. Then a second approximation begins, whose
rhythm is somewhat more deliberate, but which operates, too, through the rapid alternation between pictures.

Quijano described it accurately as like the effect of zapping through television channels.®
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una aproximacién global, que deja ver un conjunto de dibujos dispuestos en un orden particular sobre el muro.
Esa inmediatez es, de hecho, uno de los hallazgos del método de Bryce. Los primeros golpes de vista producen
una violenta descarga de mensajes textuales y visuales que pueden ser aprehendidos en casi un instante. Luego
viene un acercamiento, que implica un recorrido en el orden que el propio espectador elige, aunque probablemen-
te siguiendo la pauta linear y cronoldgica que el artista dispone, siempre de izquierda a derecha, como emu-
lando el sentido de una lectura. En series que tienen una disposicién estrictamente cronoldgica, como el Atlas
Perii o El mundo en llamas, se hace posible recorrer una década en unos cuantos pasos, o con el primer barrido
de la mirada. Empieza luego una segunda aproximacién, cuyo ritmo es algo mas pausado, pero que opera
también a partir de la rapida alternancia entre cuadros. Quijano lo describi6 con precisién como el efecto del
zapping televisivo®.

Aprehender la obra, en efecto, obliga a una experiencia marcada por el permanente salto. Si bien es
posible centrarse en un cuadro para leer el texto transcrito, un titular o los datos de una estadistica, el acercamiento
progresivo es siempre seguido por una dispersién de la mirada, que conduce a un cambio de foco permanente
entre grupos e imagenes individuales vistas en simultaneo. Esa disposicién espacial implica a cada imagen en
una red que la resignifica, en el marco mayor de una secuencia de citas relacionadas por el autor para la construc-
cién de un argumento.

Es necesario detenerse aqui en lo que termina siendo s6lo una aparente antitesis, que enfrenta los
dos actos que la obra de Bryce conjuga permanentemente: el leer y el mirar. Hay un tipo de texto que se exhibe
en el impacto inmediato de la visualidad antes que de la lectura: el eslogan publicitario, la consigna politica o
el titular, formas textuales/visuales de los medios masivos de la modernidad. Esto explica que sea posible apre-
hender e incluso comprender la obra de Bryce sin conocer la lengua de sus fuentes. Y explica también que

Bryce se permita lanzar al ptblico una obra compuesta por fuentes redactadas en hasta cinco idiomas distintos.

Grasping the work, indeed, demands an experience marked by constant jumps. Although it is possi-
ble to concentrate on a picture in order to read the transcribed text, headline, or statistical data, the sequential
approach is always followed by a dispersion of the gaze, which leads to a constant change of focus among indi-
vidual groups and images seen simultaneously. This spatial arrangement involves each image in a network
that resignifies it, within the larger frame of a sequence of citations interrelated by the author into the construc-
tion of an argument.

It is necessary to pause here in what ends up being only an apparent antithesis between the two acts
that Bryce’s work constantly conjugates: seeing and reading. There is a type of text that is exhibited in the imme-
diate impact of visuality rather than of reading: the commercial slogan, the political catchword, or the headline
—visual/textual forms of the mass media of modernity. This explains how it is possible to apprehend and even
to comprehend Bryce’s work without understanding the language of his sources. It also explains how Bryce
allows himself to share with his audience a work composed of sources edited in up to five different languages.

Montalbetti pointed out both the essentially propagandistic character of the texts chosen by Bryce and
the effect of reification that words experience upon being drawn. In what is probably one of the more precise
descriptions of mimetic analysis, he suggests that Bryce’s work allows us to “observe public communication [...]
as though it were a thing, next to the building of the Ministry of Education or the latest Aeroperu jet”.>+ Actually,
the strange materiality that accrues to ideas is something that is present in the sources themselves, as a strategy
consciously promoted by the ideologues who constructed propaganda as a discursive discipline of modernity.
An extreme of that reification becomes apparent in a classic text on the theory of political propaganda, in which
Edward L. Bernays even equates the effect of words in the propaganda message with a blunt object, molding
and constructing sensibilities: “Words hammer continually at the eyes and ears of America,” wrote Bernays in

his influential text on the “engineering of consent”.>



243 Seeing history

Montalbetti comprobé tanto el caricter esencialmente propagandistico de los textos escogidos por
Bryce, como el efecto de “cosificacién” que sufren las palabras al ser dibujadas. En lo que probablemente sea
la més precisa descripcion que se haya hecho del efecto del analisis mimético, sugiere que la obra de Bryce
nos permite “observar la comunicacién publica [...] como cosa, al lado del edificio del Ministerio de Educacion,
o del tltimo avién de Aeroperi”*. En realidad, esa extraiia materialidad que cobran las ideas es algo que esta
presente en las propias fuentes, y que fue conscientemente promovida por los ide6logos que construyeron
la propaganda como disciplina discursiva de la modernidad. Un extremo de esa cosificacién se hace evidente
en un clasico texto tedrico de la propaganda politica, en que Edward L. Bernays llega a equiparar el efecto de
las palabras en el mensaje propagandistico con un objeto contundente, que moldea y construye sensibilidades:
“las palabras martillean continuamente los ojos y oidos de América”, escribié Bernays en su influyente texto
sobre la “ingenierfa del consentimiento”.

El despliegue visual de los textos es uno de los hallazgos centrales de la comunicacién masiva del
siglo XX. Hay, de hecho, un efecto visual de las palabras, que también es del dominio de la grafica; de las modas
tipograficas, o de los arabescos del disefio en que se insertan las letras®®. Es, quizas, una historia de la grafica,

0 quiza también, en parte, una historia grafica. El eslogan politico o publicitario forjado visualmente a través

del branding mediatico permite trazar en la obra de Bryce la evolucién de algo que podriamos llamar el estilo de
la ideologia. Es esa visualidad comercial y politica, unida a aquello que las palabras articulan, lo que forja la mate-
rialidad de la ideologia y, a la vez, lo que nos deja entenderla como un efecto de la mediatizacién de la politica®.
Y esto podria definirse como el eje central de los miles de dibujos que Bryce ha producido a lo largo de la tltima

década.

The visual deployment of texts is one of the central discoveries of twentieth-century mass communi-
cation. Words, in fact, have a visual effect, which is also the domain of graphic design; of typographical fashions,
or of the arabesques of the designs in which letters are inserted.® It is, perhaps, a history of graphic design,
or perhaps, too, in part, a graphic history. The political or commercial slogan in Bryce’s work, forged visually
through branding in the media, allows one to trace the evolution of something that could be called the style of
ideology. It is precisely such commercial and political visuality conjoined with the ideas articulated by words,
that forges the materiality of ideology and, at the same time, which helps us understand it as an effect of the
mediatization of politics.?” And this could be defined as the central axis of the thousands of drawings that Bryce

has produced over the course of the past decade.
The visuality of ideology

In reality, Bryce’s project only seems to be able to exist as a visual archaeology of modernity, conceived accor-
ding to a vision that relates to what John Thompson called the “mediazation of modern culture”.?® His series
point with concrete precision toward the emergence of the very concept of propaganda and of a new culture
of mass media at the dawn of the twentieth century. His representation of the great ideological currents of the
century is based on the identification of the historical moment that Hannah Arendt described as the point at
which the social classes became masses.? It is the parallel emergence of mass society and capitalist expansion
that produces the type of material that allows Bryce to trace de develepment of the century’s ideological wars
in order to recuperate the figuration of ideas as one of the decisive facts of modernity.

In a way, the very applicability of the method of mimetic analysis could be conceived as the test of the

visuality of ideology. Series like Siidsee (2007) or Die Welt (2008), which are based on books and documents
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La visualidad de la ideologia

En realidad, el proyecto de Bryce sélo parece poder existir como una arqueologia visual de la modernidad,
concebida segiin una visién que podria afiliarse a lo que John Thompson llamé la “mediatizacién de la cultura
moderna”?. Sus series sefialan con concreta precision el surgimiento del concepto mismo de propaganda y
de una nueva cultura de medios de comunicacién masiva en los albores del siglo XX. Su representaciéon de
las grandes corrientes ideoldgicas del siglo se basa en la identificacién de ese momento histérico que Hannah
Arendt describié como aquel en que las clases sociales devienen masas®. Es la conjuncién de la sociedad ma-
siva con la expansion capitalista lo que produce el tipo de material que le permite a Bryce trazar el desarrollo
de las guerras ideologicas del siglo, para recuperar la figuracién de las ideas como uno de los hechos decisivos
de la modernidad.

De cierto modo, la aplicabilidad misma del método del anélisis mimético podria concebirse como
la prueba de esa visualidad de la ideologia. Series como Siidsee (2007) 0 Die Welt (2008), que se basan en libros
y documentos de fines del siglo XIX y comienzos del XX, sefialan a esa coyuntura como el punto preciso en
que cristaliza la mediatizacién de la politica. Quien vuelva a las fuentes de ese periodo podrd comprobar que la
cultura impresa no habia logrado concretar atin su potencial grafico. Para referirse a este momento Bryce debe
entonces forzar la mano; la profusién de caratulas de libros asi como el uso de imagenes cientificas y de retra-
tos, conforman aqui una manera alternativa de hacer visible el pensamiento, como compensando por esa visua-
lidad que los periddicos de la época no habian logrado atin consumar.

Si el método de Bryce le permite representar la cultura impresa, el dibujo no se presta para mostrar
de la misma manera ni la radio, ni el cine ni la television, los medios sobre los cuales se construy6 la sociedad

moderna. Bryce opta entonces por aludir a ellos indirectamente. Kolonial Post empieza con un anuncio de “Via

from the end of the nineteenth and beginning of the twentieth centuries, identify that conjuncture as the pre-
cise moment when the mediatization of politics crystallizes. Whoever returns to the sources of that period will
be able to attest to the fact that print culture had not yet managed to realize its graphic potential. To refer to this
moment, Bryce must then force his hand; the profusion of title pages as well as the use of scientific images and
portraits constitute here an alternative way of making thought visible, as if compensating for the visuality that
the newspapers of the era had not yet managed to consummate.

If Bryce’s method allows him to represent print culture, drawing does not lend itself in the same
way to the representation of radio, cinema, or television, the media upon which modern society was constructed.
Bryce thus opts to allude to them indirectly. Kolonial Post begins with an advertisement by “Via Eastern,” (fig. 16)
a world map united graphically by the lines that designate the routes of the telegraph business, designing a sort
of geopolitics of communication. A similar image of the “Commercial Pacific Cable Company” appears in Die
Welt, a series that also includes a cover of Telefunken Zeitung and a financial advertisement for “Marconi Wi-
reless,” which describes in detail the business of investing in information systems. In an approach that evokes
both Marshal McLuhan’s global village and the perspective of Immanuel Wallerstein’s world-systems, Bryce
discovers in those advertisements the clearest graphic representation of the role of the media in the construc-
tion of circuits of global domination beginning with advanced capitalism.

Advertising thus becomes a kind of meta-source, that not only allows him to document the audiovi-
sual media that seemed to escape drawing’s descriptive intent, but also demonstrate, in themselves, the role
that mass communication played in the projection of the political sphere. In L’Humanité and El mundo en
llamas, Bryce resorts to radio and film commercials as they appeared in the Lima daily El Comercio, to trace the
form in which the rise of fascism in Europe and the decisive events of World War II were doubly represented

in the press: journalistic reports of the events were combined with the cynical, banalized commentary of adver-
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Eastern”(fig. 16), un mapamundi unido graficamente por las lineas que sefialan la rutas de la empresa del telé-
grafo, para disefiar una suerte de geopolitica de la comunicacién. Una imagen similar de la “Commercial Pacific
Cable Company” aparece en Die Welt, serie en la que también figura una portada de la Telefunken Zeitungy un
anuncio financiero de “Marconi Wireless” que describe en detalle el negocio de la inversién en los sistemas de
informacién. En un abordaje que evoca tanto la aldea global de Marshall McLuhan como la perspectiva del sis-
tema-mundo de Immanuel Wallerstein, Bryce descubre en esos anuncios la representacién grafica mas precisa
del papel de los medios en la construccién de circuitos de dominacién global a partir del capitalismo avanzado.

La publicidad se convierte asi en una metafuente, que no sélo le permite documentar los medios
audiovisuales que parecian evadirse al registro del dibujo, sino que ademas demuestra por si misma el papel
que jugd la comunicacién masiva en la proyeccién de lo politico. En L’Humanité y El mundo en llamas, Bryce
recurre a los anuncios comerciales de la radio y del cine tal como aparecen publicados en el diario El Comercio
de Lima, para rastrear la forma en que el surgimiento del fascismo en Europa y los eventos decisivos de la
Segunda Guerra Mundial reciben en la prensa una doble representacién: a la narracién periodistica de los
acontecimientos se suma el comentario cinico y banalizado de los avisos publicitarios (figs. 13-15). Pero si bien
esta guerra fue quiza la primera que se jugé de forma activa y abierta en el campo de representaciéon mediatica,
incluso las noticias, fotografias y, mas frecuentemente, los graficos y mapas punteados por la formacion de
tropas y batallones, no resultan tan impactantes como el dramatismo con que los avisos publicitarios consi-
guen representar los hechos®. Bryce extrae y amplia esos anuncios comerciales para enfatizar el papel que
jugaron en el proceso de la guerra y sefialar la forma en que marcaron la cotidianidad de millones de personas
en todo el mundo.

El que esos anuncios procedan del diario El Comercio contribuye a mostrar no sélo el efecto globali-

zado de la representacién de los acontecimientos internacionales (algo que le ha interesado desde la inicial serie

tisements [figs. 13-15]. But although this war was perhaps the first to be waged actively and openly on the field
of media representation, even the news, photographs and, more frequently, illustrations and maps dotted with
formations of troops and battalions are not as impressive as the drama with which commercial images are
able to represent the facts.3® Bryce extracts and amplifies those advertisements to emphasize the role that they
played in the process of war and to point out how they affected the everyday lives of millions of people around
the world.

The fact that those advertisements come from the daily El Comercio allows him to show not only the
globalized effect of the representation of international events (something that has interested him since the
initial Cronologias series), but furthermore his own position in relation to those facts. Bryce explains his motiva-

tion to pose an alternative narrative to the official history produced from Europe:

It's always held my attention [...] an Eurocentric view of the world. And in the context of Germany,
[ remember a time when I even got a little indignant, because when you start to talk about their
history, they take a certain distance, they get a little jumpy. [...] And so it seemed to me that some-

thing had to be done against this.*

Bryce returns always to this issue: “The history of Imperialism and Colonialism shapes European identity as
much as my own identity”.3* In this context, the presence of the Lima newspaper in counterpoint to the images
from the great European dailies offers us the possibility of imagining the peripheral position of Peru within
and from the perspective of twentieth-century world history. Bryce constantly reiterates this strategy of local
references, which incorporates characters and subject matter related to Peruvian history to stories that we tend

to think of as foreign: Victor Ratl Haya de la Torre and José Carlos Maridtegui, for example, turn up unexpec-
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Cronologias), sino ademds su propia ubicacién frente a esos hechos. Bryce explica su motivacién de oponer una

narrativa alternativa a la historia oficial producida desde Europa:

Siempre me llam¢ la atencién [...] la mirada eurocéntrica [...] Y en el contexto alemdn, recuerdo una
época en que hasta me indignaba un poco, porque cuando comienzas a hablar de la historia de ellos,
toman una cierta distancia, se ponen un poco saltones. Y entonces me parecié que algo tenfa que hacer

en contra?.

Bryce vuelve sobre este punto reiteradamente: “La historia del imperialismo y el colonialismo configura tanto
la identidad europea como mi propia identidad”3. En este contexto, la presencia del periédico limefio en contra-
punto con las imagenes de los grandes diarios europeos nos ofrece la posibilidad de imaginar la posicién peri-
férica del Perti en y desde una historia general del siglo XX. Bryce reitera permanentemente esa estrategia de
las referencias locales, que incorpora personajes y asuntos relacionados con la historia peruana a relatos que
desde aqui solemos pensar como ajenos: Victor Ratl Haya de la Torre y José Carlos Mariategui, por ejemplo,
aparecen sorpresivamente al final de Kolonial Post para dar un giro a la reflexién usual en torno al imperialismo
europeo, orientdndola hacia sus ramificaciones americanas y los problemas de la dominacién interna. Y desde
esas alusiones a su pais de origen, que aparecen casi como intrusiones, Bryce consigue evocar de forma mas
amplia tanto los alcances de la experiencia global de la modernidad como el eurocentrismo de sus narrativas3.
Siempre desde las margenes, la posiciéon de Bryce como lector y como autor le permite construir
nuevas versiones de viejos relatos. Su ubicacién critica deriva de una larga tradicién que tiene su nuacleo clasico
en figuras como Theodor Adorno, Hannah Arendt o Walter Benjamin, y otro desarrollo fundamental en autores

postcoloniales como Frantz Fanon, Anibal Quijano, Edward Said o Immanuel Wallerstein, a quienes se refiere

tedly at the end of Kolonial Post to give a twist to the usual reflection on European imperialism, orienting it
toward its American ramifications and the problems of internal domination. And from those allusions to his
country of origin, which almost seem like intrusions, Bryce manages to evoke more broadly both the extension
of the global experience of modernity and the Eurocentrism of its narratives.s

Always at the margins, Bryce’s position as a reader and as an author allows him to construct new
versions of old stories. His critical position derives from a long tradition that has its classical nucleus in figures
like Theodor Adorno, Hannah Arendt or Walter Benjamin, and another fundamental development in postcolo-
nial authors like Frantz Fanon, Anibal Quijano, Edward Said or Immanuel Wallerstein, to whom he constantly
refers in his small series of portraits (figs. 17-19). But his work cannot (nor does it attempt to) be erected on
a comparable project. Limited to brief textual citations or to portraits of authors, books, documents and publi-
cations, his method only allows him to allude to others’ thought. Bryce can, however, give new shape to that
critical tradition by somehow converting knowledge into experience. Approaching the trajectory of the works
mounted in the spaces of exhibition creates an approach to the sources that is entirely different from the times
and spaces of reading. In addition to the effect of completeness achieved through the compressed selection
of documents that Bryce presents, this generates in the viewer the complex illusion of having seen history.
But the effect is not akin to the bedazzlement in front of the spectacular reconstructions of cinematic trickery,
for example. It is rather more like the effect of the reflexive position imposed by the space of exhibition. Just as
museums construct the possibility of giving a spatial form to temporality, Bryce finds a way to emplace histori-
cal narrative, wrapping it, in the same stroke, in the aura of the museum'’s discourse. The experience of approa-
ching the sources, thus transformed both into images and into aesthetic objects, generates the impression of a

direct, face-to-face confrontation with history.3
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permanentemente desde sus pequefias series de retratos (figs. 17-19). Pero su trabajo no pretende ni puede
erigirse en un proyecto comparable. Limitado a la cita textual breve o a los retratos de autores, libros, documentos
y publicaciones, su método sélo le sirve para aludir al pensamiento de otros. Sus dibujos, en cambio, le permi-
ten dar nueva forma a esa tradicion critica, al convertir, de alguna manera, el conocimiento en experiencia.

El recorrido por la obra en la sala de exposicién genera una aproximacion a las fuentes que es enteramente
diferente al proceso, los tiempos y los espacios de la lectura. La monumentalidad de sus instalaciones, sumada
al efecto de completud de la seleccién comprimida de documentos que presenta, generan en el espectador la
compleja ilusién de haber visto la historia. Pero el efecto no es el del deslumbramiento ante el trucaje que pre-
tenden las reconstrucciones espectaculares del cine, por ejemplo, sino mas bien el de la posiciéon reflexiva que
impone el espacio de exposiciéon. Asi como los museos construyen la posibilidad de dar forma espacial a la
temporalidad, Bryce encuentra la manera de emplazar en el espacio la propia narrativa histérica, para envolver-
la, en el mismo acto, en el aura del discurso museal. La experiencia de enfrentarse asi a las fuentes, transforma-
das a la vez en imagen y en propuesta artistica, genera la impresion de una confrontacién directa, cara a cara,
con la historia34.

Asi, lo que empez6 como un trabajo simple de desmontaje ideolégico a fines de los noventa termina
en un verdadero sistema de registro critico de la memoria histérica. Es posible que ningin otro artista con-
temporaneo haya intentado un proyecto historiografico de la misma ambicién y sistematicidad. Pero llegados
a este punto, quiza sea necesario admitir también que la promesa sobre la que se proyecta el método de Bryce
contiene una falacia. La posibilidad de narrar en imagenes, que ha sido por mucho tiempo uno de los suefios
elusivos de la historiografia moderna, se encuentra pronto con el peligro del desborde de la representacion.
S6lo una exposicién antolégica permite aprehender el sentido tltimo de un trabajo que resulta practicamente

imposible de representar o de reproducir en su totalidad si no es devolviéndolo al formato impreso de sus
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fuentes®. El periddico y el libro han sido hasta ahora los medios que han hecho posible la circulacién de su
obra mas alld de la sala de exposiciones, pero lo han hecho demostrando al mismo tiempo su incapacidad para
representar adecuadamente la experiencia del espectador. Se podria atribuir esta falla a los problemas inevitables
de traducibilidad que impone el “museo imaginario” a toda obra pléstica, pero en el caso de Bryce esa limitacién
afecta més profundamente el sentido del trabajo¥. En su obsesivo afin de contar nuevamente la historia desde
su particular perspectiva, el proyecto de Bryce, como toda historia de ambicién abarcadora, corre el peligro ademas
de construir un segundo archivo, tan inabarcable como aquel que sirvié de base para su propio proyecto.

Pero asi como el método choca con ciertos limites ineludibles, abre las puertas también a una forma
alternativa de representacién de la memoria histérica, Y lo hace con un procedimiento que expone con nitidez
sorprendente uno de los hechos decisivos de la modernidad: el de la figuracién de la ideologia, que pone en
evidencia la poderosa materialidad que el discurso adquiere con su mediatizaciéon. En su desarticulacion de las
ideologias, Bryce recupera un espacio para el trabajo politico; en la exposiciéon de su visualidad, la posibilidad

de una historia alternativa.

Thus, what began as a straightforward task of ideological dismantling at the end of the 199os be-
comes a genuine system for critically recording historical memory. It is possible that no other contemporary
artist has attempted a historiographic project of the same systematic ambition. Having arrived at this point,
it is perhaps necessary to admit that the promise upon which Bryce’s method is projected contains a fallacy.
The possibility of narrating in images, been one of the elusive dreams of modern historiography, quickly faces
the danger of the overflow of representation. Only an anthological exhibition affords us the possibility of appre-
hending the full import of a work that is practically impossible to represent or reproduce in its totality except
by returning it to the printed format of its sources.’* The newspaper and the book have until now been the
media that have allowed the possibility of circulating his work beyond the spaces of exhibition, but in doing
so they have demonstrated their inability to represent the spectator’s experience adequately. This shortcoming
could be attributed to inevitable problems of translation imposed on the diffusion of art by the “imaginary mu-
seum,” but in Bryce’s case this limitation profoundly affects the meaning of his work.’” In his obsessive drive
to recount history anew from his particular perspective, Bryce’s project, like all history of a comprehensive
ambition, runs the additional risk of constructing a second archive, as unapproachable as that which served as
the basis for his own project.

But just as the method runs up against certain ineluctable limits, it also opens the doors to an alterna-
tive form of representation of historical memory. And it does so through a procedure that exposes with surpri-
sing sharpness one of the decisive facts of modernity: namely, that of the figuration of ideology, which makes
apparent the powerful materiality that discourse acquires upon its mediatization. In his disarticulation of ideolo-
gies, Bryce recuperates a space for political action; and in his exposure of its visuality, the possibility of an alter-

native history.

Translation: Christopher Fraga
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' “Yo no soy un historiador en el sentido académico, mis
bien soy un parahistoriador”. Roel Arkesteijn, “Fernando
Bryce. A panorama of the world and a Museum of the
Gaze”, en Artes Mundi 4 (Cardiff: National Museum Cardiff,
2010): 38.

2 Su ambicién historiogréfica y su intencién revisionista
quedaron establecidas tempranamente, al enfrentar ironica-
mente en la Sala Luis Mir6 Quesada Garland de Miraflores
la vitrina de Huaco TV, conteniendo los tomos de la Historia
de la Repuiblica de Jorge Basadre, con el Atlas Peri, su propia
narracién sobre el siglo XX peruano.

3 Seria interesante especular sobre aquel doble fracaso, el

de la pintura alemana de sesgo historicista, representada
por artistas como Anselm Kiefer, y el de la pintura peruana
contemporanea, que para entonces parecia haber claudicado
completamente ante el reto de referirse a lo real.

+ Asi describi6 Siegfried Kracauer a las “dificultades insalva-
bles de tréfico” entre la micro y la macrohistoria en History.
The Last Things Before the Last (Nueva York: Oxford Universi-
ty Press, 1969): 190.

5 Siendo que, sin embargo, el momento fértil no siempre
debi6 coincidir con el momento culminante, como argu-
mentaba Gotthold Ephraim Lessing en su clasico estudio,
Laocoon. An Essay upon the Limits of Painting and Poetry,
trad. Ellen Frothingham (Mineola, Nueva York: Dover Publi-
cations, 2005): 16-17.

¢ Quien haya recorrido los puestos callejeros de libros en

el centro de Lima a fines de los ochenta e inicios de la déca-

' “I am not a historian in the academic sense, but rather a
para-historian”. Roel Arkesteijn, “Fernando Bryce. A panora-
ma of the world and a Museum of the Gaze”, en Artes Mundi
4 (Cardiff: National Museum Cardiff, 2010): 38.

2 His historiographic ambition and revisionist intentions
were early established, upon ironically confronting in the Luis
Miré Quesada Garland gallery in Miraflores the case of
Huaco TV, containing the volumes of Jorge Basadre’s His-
tory of the Republic of Peru, with Atlas Peru, his own narrative
of the Peruvian twentieth century.

3 It would be interesting to speculate about the double fail-
ure of German historicist painting, represented by artists
like Anselm Kiefer, and contemporary Peruvian painting of
the period, which seemed to have given up completely in the
face of the challenge of representing the real.

4 So Siegfried Kracauer described the insoluble “traffic
between the micro and macro dimension” of history in
History: The Last Things Before the Last (New York: Oxford
University Press, 1969): 127, 190.

5 It nevertheless being the case that the fruitful moment

did not necessarily coincide always with the culminating
moment, as Gotthold Ephraim Lessing argued in his classic
study Laocoon: An Essay upon the Limits of Painting and
Poetry, Ellen Frothingham, transl. (Mineola, NY: Dover
Publications, 2005): 16-17.

¢ Anyone who strolled past the book stalls on the streets
downtown Lima at the end of the 1980s and beginning

of the 1990s will remember the overwhelming flood of

da siguiente, guarda el recuerdo de una abrumadora inun-
dacién de panfletos y folleterfa comunista, de aquella que
distribuian la Academia de Ciencias de la URSS y el progra-
ma de Ediciones en Lenguas Extranjeras de Pekin. Era sélo
el coletazo de esa “revolucién de los manuales” iniciada en
los setenta que, en palabras de Carlos Ivan Degregori, im-
pacté en la formacién de un “sentido comin” que veia las
ciencias sociales “como un sistema cerrado de verdades
universales; que apela al ‘principio de autoridad’ para legi-
timarse y que considera la politica fundamentalmente como
confrontacién, choque frontal y eliminacién del adversario”.
Véase “La revolucién de los manuales. La expansién del
marxismo-leninismo en las ciencias sociales y la génesis

de Sendero Luminoso”, en Qué dificil es ser Dios. El Partido
Comunista del Perti — Sendero Luminoso y el conflicto armado
interno en el Perii: 1980-1999, Obras escogidas I (Lima: Insti-
tuto de Estudios Peruanos, 2011): 161-180.

7 Sobre el Museo y Pensamiento Hawai véase el texto de
Rodrigo Quijano (quien firma aqui como “Curador adjunto
del Museo Hawai,”), “Un acercamiento al Museo Hawai”,
en Fernando Bryce. Museo Hawai, folleto de la exposiciéon
realizada en 1999 en la Casa Museo José Carlos Maridtegui
(Lima: Museo Hawai, 2000). Véase también el ensayo in-
cluido en este catalogo.

8 Jorge Villacorta, “Fernando Bryce” en Puntos cardinales
2001. 4 artistas visuales peruanos (Lima: Sala Luis Mird Que-
sada Garland, Quidam, 2002): 50.

communist pamphlets and brochures distributed by the
USSR Academy of Sciences and the Peking Foreign Language
Editions program. It was only the tail end of that “revolution
of the manuals” initiated in the 197os that, in the words

of Carlos Ivin Degregori, impacted the formation of a “co-
mmon sense” that saw the social sciences as “a closed system
of universal truths that appeals to the ‘principle of authority’
to legitimate itself and that considers politics to be fundamen-
tally a confrontation, a frontal collision and elimination of
the adversary.” See “La revolucion de los manuales: La expan-
sion del marxismo-leninismo en las ciencias sociales y la
génesis de Sendero Luminoso”, in Qué dificil es ser Dios:

El Partido Comunista del Perii — Sendero Luminoso y el con-
flicto armado interno en el Perii, 1980-1999, Obras escogidas I
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2011): 161-180. [T.N.
My translation].

7 On the Museo Hawai and “Hawai Thought,” see Rodrigo
Quijano (who signs here as “Adjunct curator of the Museo
Hawai”), “Un acercamiento al Museo Hawai,” in Fernando
Bryce: Museo Hawai, pamphlet produced for the 1999
exhibition at the Casa Museo José Carlos Mariategui (Lima:
Museo Hawai, 2000). See also the essay included in this
catalog.

8 Jorge Villacorta, “Fernando Bryce,” in Puntos cardinales
2001: 4 artistas visuales peruanos (Lima: Sala Luis Mir6é Que-
sada Garland, Quidam, 2002): 50.

9 The occupation began on December 17, 1996 and ended
with the release of 72 hostages after an assault by a group of
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9 La toma empez6 el 17 de diciembre de 1996 y concluyd
con la liberacién de 72 rehenes, tras la incursién de un
comando de las Fuerzas Armadas del Perti el 22 de abril

de 1997. En el proceso fallecieron un rehén, dos comandos
y todos los militantes del MRTA.

™ La participacién de los artistas en el proceso politico habia
cobrado impulso en 1995, como respuesta a la ley de amnistia
a militares implicados en violaciones a los derechos humanos.
Las acciones de Eduardo Villanes y de Ricardo Wiesse serian
seguidas por intervenciones de otros artistas y colectivos.
Véase Victor Vich, “Desobediencia simbdlica: performance,
participacién y politica al final de la dictadura fujimorista”
en Alejandro Grimson, ed., La cultura en las crisis latinoame-
ricanas (Buenos Aires: Clacso, 2004): 63-80; Gustavo Bun-
tinx, “Lava la bandera. El Colectivo Sociedad Civil y el derro-
camiento cultural de la dictadura de Fujimori y Montesi-
nos”, Quehacer, Lima, 158 (enero-febrero de 2006): 96-109.
™ La accién implicé el reparto de trescientas mil bolsas de basu-
ra con las fotos impresas de Fujimori y Montesinos vestidos
de presidiarios, que luego sirvieron para sefialar locales relacio-
nados con la corrupcién del régimen. Como sehala Victor
Vich: “Tal vestimenta era simboélicamente muy importante
porque articul6 dos significados hasta entonces socialmente
desvinculados: terrorismo y corrupcién [...]. Ibid, pp. 7oss.

2 La fuente original del texto es Francisco Tudela, “La nueva
proyeccion del Pert en el espacio regional”, El Dorado, Lima
(octubre-diciembre de 1998): 44.

3 Publicada entre 1995 y 1999, El Dorado entendié la pro-

commandos from the Peruvian Armed Forces on April 22,
1997. In the process, 1 hostage, 2 commandos and all MRTA
soldiers were killed.

° Artists’ participation in the political process had gained
momentum in 1995 in response to a law that granted am-
nesty to military figures involved in human rights violations.
Actions by Eduardo Villanes and Ricardo Wiesse would

be followed by interventions by other artists and collectives.
See Victor Vich, “Desobedencia simbdlica: performance,
participacion y politica al final de la dictadura fujimorista,”
in Alejandro Grimson, ed., La cultura en las crisis latinoameri-
canas (Buenos Aires: Clacso, 2004): 63-80. Gustavo Bun-
tinx, “Lava la bandera: El Colectivo Sociedad Civil y el derro-
camiento cultural de la dictadura de Fujimori y Montesi-
nos,” Quehacer, Lima, 158 (January-February 2000): 96-109.
" This action involved the distribution of three hundred
thousand garbage bags printed with photos of Fujimori and
Montesinos dressed as convicts, which later served to indi-
cate places related to the corruption of the regime. As Victor
Vich points out, “Such garb was symbolically very important
because it articulated two meanings that were until then
socially disconnected: terrorism and corruption.” Ibid., p. 7off.
[T.N. My translation.]

2 The original source of the text is Francisco Tudela, “La
nueva proyeccion del Pert en el espacio regional,” El Dorado,
Lima (October-December 1998): 44.

3 Published between 1995 and 1999, El Dorado understood
the promotion of the government and the promotion of the

mocién del pais y la promocién de su gobierno como una
sola y misma cosa. La revista publicaba articulos de interés
turistico junto a notas y entrevistas de los ministros del
régimen y del propio Alberto Fujimori.

4 La mesa con la cartela rotulada “Analismo mimético” se
exhibi6 en la exposicién Realidad, curada por Armando
Williams en el Centro Cultural Ricardo Palma de Miraflores
en abril de 1999.

5 Sobre el andlisis mimético y la idea del readymade véanse
los textos de Rodrigo Quijano, quizas el mas sutil de los
comentaristas de la obra de Bryce: El Museo Hawai. Una
naturaleza muerta de la cultura: notas acerca de la serie The
Progress of Peru (Lima: Ritual de lo Habitual Ediciones, 1998).
Una version de este texto temprano se publicé en Hueso
Hiimero 33 (noviembre de 1998): 35-54. Otra, dibujada por
el propio Bryce, se incluye también en esta publicacion.

16 Sobre el dibujo como recreacion histérica y como forma
de traduccién asociada a la memoria y a la politica en el arte
contemporineo, en particular en la obra de Andrea Bowers
y Sam Durant, véase Claire Gilman, “Marking Politics:
Drawing as Translation in Recent Art”, Art Journal 69, n. 3
(otofio de 2010): 115-127.

7 En este sentido las meditaciones de William M. Ivins Jr.
sobre el grabado y la comunicacién visual siguen siendo
centrales para la comprensién del uso y funcién de las ima-
genes. Véase Prints and Visual Communication (Cambridge,
Massachusetts y Londres: M.I.T. Press, 1969).

8 Véase Quijano, “El presente aludido”, en Helena Tatay,

country to be one and the same thing. The magazine published
articles of interest for tourists alongside news and interviews
with the regime’s ministers and with Alberto Fujimori
himself.

14 The table with the poster labeled “Mimetic analism” was
shown in the exhibition Realidad, curated by Armando
Williams at the Centro Cultural Ricardo Palma de Miraflores
in April 1999.

5 My notes on mimetic analysis are inspired largely by the
texts of Rodrigo Quijano, perhaps the most subtle of Bryce’s
commentators: El Museo Hawai: Una naturaleza muerta de
la cultura: notas acerca de la serie The Progress of Peru (Lima:
Ritual de lo Habitual Ediciones, 1998). A version of this
early text was published in Hueso Hiimero 33 (November 19938):
35-54. Another, drawn by Bryce himself, is also included in
this publication. [T.N. An English translation appears in this
volume.]

'® On drawing as historical recreation and as a form of
translation associated with memory and politics in contem-
porary art, particularly in the work of Andrea Bowers and
Sam Durant, see Claire Gilman, “Marking Politics: Drawing
as Translation in Recent Art”, Art Journal 69, n. 3 (Fall 2010):
115-127.

7 In this sense, the meditations of William M. Ivins, Jr.

on visual communication continue to be central to the un-
derstanding of the use and function of images. See Prints
and Visual Communication (Cambridge, MA and London:
The MIT Press, 1969).
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ed., Fernando Bryce (Barcelona: Fundaci6é Antoni Tapies,
2005): 117.

9 La comparacion Bryce-Wolfe es de hecho ttil, en el senti-
do que permite mostrar la diferencia entre una representa-
cién que apela al caracter fetichista de la fuente documental
y otra que intenta analizarla y exponer sus contenidos.

20 Sobre la inmersién del dibujo contemporaneo en nociones
tradicionales de autenticidad y de libertad de expresion véase
Karen Kurczynski, “Drawing is the New Painting”, Art Journal
70, n. I (primavera de 2011): 92-110.

2 En este sentido, su trabajo se distancia de la obra de un artis-
ta como Zhang Dali, quien ha intentando exponer con sentido
histérico las operaciones mediéticas del totalitarismo chino.
22 Mario Montalbetti, “At last Peru”, Hueso Hiimero, Lima,
47 (noviembre de 2005): 152, 158.

3 Quijano, El Museo Hawai. Una naturaleza muerta de la
cultura: notas acerca de la serie “The Progress of Peru’, p. 9.

2+ Montalbetti, “At last Peru”, pp. 150ss.

> “Words hammer continually at the eyes and ears of Ameri-
ca”. Edward L. Bernays, “The Engineering of Consent”,
Annals of the American Academy of Political and Social Science
250, Communication and Social Action (marzo de 1947): 113.
26 Sobre el cardcter mixto de la representacién, véase W. J. T.
Mitchell, “Mostrando el ver: una critica de la cultura visual”,
Estudios Visuales 1 (diciembre de 2003): 17- 40, trad. de Pedro
A. Cruz Sanchez, consultado en internet. Véase también las
meditaciones mas amplias de Mitchell en Picture Theory
(Chicago y Londres: The University of Chicago Press, 1994).

® See Quijano, “El presente aludido,” in Helena Tatay,

ed., Fernando Bryce (Barcelona: Fundacié Antoni Tapies,
2005): I17.

9 The contrast between Bryce and Wolfe is useful in the
sense that it makes apparent the difference between a repre-
sentation that appeals to the fetishistic character of the
documentary source, and another that attempts to analyze
and reveal its contents.

22 On the immersion of contemporary drawing in traditional
notions of authenticity and freedom of expression, see Karen
Kurczynski, “Drawing is the new painting”, Art Journal 7o,
n.I (Spring 2011): 92-II0.

2 In this sense, his work is at a remove from the work of an
artist like Zhang Dali, who has attempted to expose with histo-
rical intent the media operations of Chinese totalitarianism.
22 Mario Montalbetti, “At last Peru”, Hueso Huimero, Lima,
47 (November 2005): 152, 158.

2 Quijano, El Museo Hawai: Una naturaleza muerta de la
cultura: notas acerca de la serie The Progress of Peru, p. 9.

[T.N. An English translation appears in this volume.]

2+ Montalbetti, “At last Peru”, p. 150ff.

» Edward L. Bernays, “The Engineering of Consent”, Annals
of the American Academy of Political and Social Science 250,
Communication and Social Action (March 1947): 113.

26 On the mixed character of representation, see W. J. T.
Mitchell, “Showing seeing: a critique of visual culture,” Jour-
nal of Visual Culture 1(2):165-181.

7 Montalbetti, “At last Peru”, p. 154.

28 John B. Thompson, Ideology and Modern Culture. Critical
Theory in the Era of Mass Communication (Stanford: Stanford
University Press, 1990): 3-4.

29 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 2¢ ed.,
Meridian Books (Cleveland y Nueva York: The World Publi-
shing Company, 1958): 308ss.

3° Es interesante comparar las piginas del diario El Comercio
relativas a la Primera y la Segunda Guerra para comprobar
el radical cambio que la visualidad impuso en la difusién de
las noticias.

3 Entrevista inédita con Carlo Trivelli, noviembre de 2011.

32 Roel Arkesteijn, “Fernando Bryce. A panorama of the
world and a Museum of the Gaze”, p. 41.

3 Quijano ofrece otros ejemplos de estas alusiones locales,
que interpreta mas bien como formas de identificacién
personal del artista. Véase “El presente aludido”, pp. 125-126.
34 “The museum spatializes temporality”, expone Stephen
Bann en una reflexién sobre la representacién de la historia
en “Face-to-face with History”, New Literary History 29, n. 2
(primavera de 1998): 242.

3 Véase un abordaje a este tema en Mark Godfrey, “The
Artist as Historian”, October 120 (primavera de 2007): 140-
1r72. Véase también David Green y Peter Seddon, History
painting reassessed. The representation of history in contempo-
rary art (Manchester y Nueva York: Manchester University
Press, 2000).

7 Montalbetti, “At last Peru,” p. 154. [T.N. My translation.]

28 John B. Thompson, Ideology and Modern Culture: Critical
Theory in the Era of Mass Communication (Stanford: Stanford
University Press, 1990): 3-4.

29 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 2" edition,
Meridian Books (Cleveland and New York: The World Pu-
blishing Company, 1958): 308ff.

° It is interesting to compare the pages of the daily El Comer-
cio on World Wars I and II to prove the radical change that
visuality imposed on the dissemination of the news.

3 Unpublished interview with Carlo Trivelli. November, 2011.
32 Roel Arkesteijn, “Fernando Bryce. A panorama of the
world and a Museum of the Gaze”, p. 41.

33 Quijano offers other examples of these local allusions,
which he interprets rather as the artist’s forms of personal
identification. See “El presente aludido”, pp. 125-126.

3 “The museum spatializes temporality”, states Stephen
Bann in his mediations on historical representation in
“Face-to-face with History”, New Literary History 29, n. 2
(Spring 1998): 242.

35 See Mark Godfrey, “The Artist as Historian,” October 120
(Spring 2007): 140-172.

3¢ Adriano Pedrosa has already signaled this difficulty, sugges-
ting that a large exhibition or a sort of catalogue raisonné of
Bryce’s oeuvre would be necessary to understand his archive.
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3¢ Ya Adriano Pedrosa advertia esta dificultad, sugiriendo
que para comprender el archivo de Bryce seria necesario
una exposicién amplia o una suerte de catdlogo razonado
de su obra. La primera opcién se ha llegado a concretar con
las exposiciones antolégicas que se le han dedicado, pero

la segunda es un proyecto inviable desde el punto de vista
practico. Véase Adriano Pedrosa, “Fernando Bryce” en Vita-
min D. New Perspectives on Drawing (Nueva York: Phaidon
Press, 2005): 43.

37 De esa problematica surge la propuesta de disefio de este
libro, que intenta reproducir, aunque sea vagamente, la expe-
riencia del espectador frente a las grandes series de Bryce,
fotografiando las obras sobre el muro y mostrando asi la red
de referencias que sélo es posible de aprehender a través

de la disposicién espacial de las imagenes.

7 The project of the design of this book arises from this
problematic, attempting to reproduce, albeit vaguely, the
experience of the spectator in front of Bryce’s large series,
photographing the works on the wall and thereby showing
the network of references that can only be apprehended
through the spatial arrangement of the images.



