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Cecilia Méndez G.

DE INDIO A SERRANO

NOCIONES DE RAZA Y GEOGRAFIA EN EL PERU
(SIGLOS XVIII-XXI)!

Lima fue el centro de irradiacion de la ideologia racista.
Alberto Flores Galindo, Reptiblica sin ciudadanos (1988)?

Si el gran obstdculo en el centro de la imagen eran las
montafias, el gran obstdculo en el centro de la narrativa
del progreso eran los indios.

Benjamin Orlove, Putting Race in its Place (1993)3

* Méndez, Cecilia 2011 “De indio a serrano: nociones de raza y geografia en el Peru
(siglos XVII-XXI)” en Historica, XXXV, 1.

1 Los origenes de este texto se remontan a una charla dada en la Pontificia Univer-
sidad Catélica del Pera (PUCP), en Lima, en noviembre de 2006, en la que participé
por gentil invitacién de Wilfredo Ardito, como parte de las “jornadas antirracistas” que
se empezaron a celebrar con motivo de la publicacién del Informe de la Comisién de
la Verdad y Reconciliacion. Este texto tiene una deuda intelectual con el articulo pio-
nero del antrop6logo Benjamin Orlove, “Putting Race in its Place: Order in Colonial
and Post-Colonial Peruvian Geography”, en Social Research, 60/2 (Summer 1993), pp.
301-336; el que descubri leyendo la importante tesis doctoral de Natalia Majluf “The
Creation of the Image of the Indian in 19th Century Peru: The Paintings of Francisco
Laso (1823-1869)”, tesis de doctorado en Historia del Arte, Austin, The University of
Texas, 1995; cuya influencia también es visible en este trabajo. He expuesto algunas de
las ideas de este ensayo en varios foros, entre ellos el Instituto de Estudios Peruanos en
Lima, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la Universidad de California en
San Diego, la Universidad de San Cristébal de Huamanga en Ayacucho, el Instituto de
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Columbia en Nueva York y en la Maes-
tria de Estudios Andinos de la PUCP. Agradezco a Wilfredo Ardito, Roberto Ayala, Mar-
co Curétola, Christine Hiinefeldt, Ivan Millones, Pablo Picatto, Hilda Sabato y Pablo
Sandoval por ser mis anfitriones en las diversas oportunidades que presenté versiones
anteriores del texto. Mi gratitud también para Juan Carlos Estenssoro, Ratl Hernandez
Asensio, Natalia Majluf, David Quichua y Gabriela Ramos, que se tomaron el trabajo de
leer (o escuchar) el ensayo y alcanzarme sus comentarios criticos, que, temo defraudar-
los, no siempre he podido incorporar. Conversaciones mas antiguas con Susana Aldana
nutrieron partes importantes de las ideas aqui vertidas. A todos mi reconocimiento.

2 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: Identidad y utopia en los Andes, en Flores Ga-
lindo, Alberto. Obras completas, Lima, SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 2005, p. 257.

3 Orlove, “Putting Race in its Place”, p. 328.
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El Informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacion del Perii (CVR),
publicado en 2003, representa un giro interpretativo drastico frente a
la literatura de las ciencias sociales que dominé el Pert en la década
de 1980.* Dicha literatura asumié que el proceso de migraciones del
campo a la ciudad que venia dandose en el Pert desde hacia unas dé-
cadas estaba integrando al pais y construyendo “nuevos ciudadanos”.
De invasores a ciudadanos reza el titulo de un libro que simboliza bien
el espiritu de esta corriente.> Veinte afios después, el Informe de la
CVR cuestiona tiacitamente estos diagnésticos optimistas.

En efecto, uno de los puntos neuralgicos —y més polémicos—
del Informe fue el sindicar al racismo como un factor determinante
en la violencia politica que remecio el Pert en las décadas de 1980 y
1990; mas especificamente, el racismo contra los campesinos andinos
y poblaciones indigenas en general. Lo revela el hecho de que el 75%
de un aproximado de 69.260 victimas estuvo conformado, de acuerdo
con la CVR, por campesinos y campesinas hablantes de una lengua
nativa e iletrados; pero también la indiferencia con que sus muertes
fueron recibidas por la comunidad nacional —especialmente por los
sectores medios urbanos de Lima.® En otras palabras, las poblaciones
que se suponia debian estar exitosamente integradas a la comunidad
nacional fueron las principales victimas del conflicto. El problema se
agrava cuando, como refiere el Informe, nada nos impedia saber lo
que ocurria. A diferencia del contexto politico de la década de 1980
en Chile, Argentina y Brasil, paises que registraron muertes y desapa-
riciones politicas, el Perd no vivia en dictadura, sino en democracia y
con plena libertad de prensa. Muchas de las desapariciones y crimenes
constatados por la CVR fueron denunciados por los familiares de las
victimas en diversos juzgados y establecimientos policiales a poco de
haber ocurrido. Sin embargo, llegaron a oidos sordos y a una prensa

4 Informe Final. Lima, Comisién de la Verdad y Reconciliacién, 2003, 9 tomos.
El informe completo se encuentra también en Internet: <http:/www.cverdad.org.
pe/ifinal/index.php>. Existe una version abreviada del documento: Hatun Willakuy.
Version abreviada del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion, Perti,
Lima, Comisioén de la Verdad y Reconciliacion, 2004.

5 Degregori, Carlos Ivan, Cecilia Blondet y Nicolds Lynch. Conquistadores de un
nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San Martin de Porres. Lima, Instituto de
Estudios Peruanos, 1986.

6 Como dijo Salomén Lerner Febres, presidente de la CVR, en su discurso de
presentacién del informe al presidente de la republica, Alejandro Toledo, el 28 de
agosto de 2003: “Tampoco ha existido, siquiera, la memoria de lo ocurrido, lo que nos
conduce a creer que vivimos, todavia, en un pais en el que la exclusion es tan absoluta
que resulta posible que desaparezcan decenas de miles de ciudadanos sin que nadie
en la sociedad integrada, en la sociedad de los no excluidos, tome nota de ello”, en
<http://www. cverdad.org.pe/final/discurso01.php>.
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que reaccioné a veces demasiado tarde, solo cuando la violencia tocé
los barrios de clase media de Lima. El problema, en otras palabras, no
fue represion, sino indiferencia.’

Las ciencias sociales de los ochenta no estaban totalmente equi-
vocadas al hablar de integracién y ciudadania, 1980 fue el afio del
retorno a la democracia tras un periodo de gobierno militar, y en el
que, por primera vez en el siglo XX, los analfabetos accedian al voto.
Habia, pues, razones para ser optimistas. Pero fue también el afio en
que Sendero Luminoso lanzé su “guerra popular” contra esa demo-
cracia, y lo hizo con un atentado contra su mecanismo mas simbdlico:
las elecciones, al dinamitar las 4nforas para los comicios presidencia-
les en Chuschi, un pueblo de la sierra de Ayacucho. Este hecho, y la
guerra que le siguid, dejaron al descubierto el caracter contradictorio,
volatil y parcial de este proceso de “integracién” y “modernizacion”:
una “modernizacién trunca”, como la denominé el Informe. ¢Qué hizo
mal la democracia para ser tan odiada? Casi nadie quiso, o pudo, for-
mular entonces la pregunta. Era mas facil culpar a agentes externos,
o individuos desquiciados, que iniciar una mirada introspectiva. Uno
de los pocos que lo hizo fue Alberto Flores Galindo.®

Tito —como lo llamabamos los alumnos, alumnas, amigos y ami-
gas— no se identificaba con la corriente optimista que dominé las
ciencias sociales en los ochenta. Su visién del presente era algo mas
pesimista. En esa década, la izquierda en la que él milité se hizo trizas
y luego vino la insurgencia terrorista de Sendero Luminoso con su ola
devastadora de violencia y represién. En este contexto, formul6 una
interpretacion de la historia que seguia los derroteros de quienes so-
fiaron con —o lucharon por— crear mundos diferentes, inspirandose
en el pasado inca; a dicha interpretacién la llamé la “utopia andina”.
Muchos criticamos esa lectura de la historia, que fue formulada en las
varias ediciones de su libro Buscando un inca,’ aunque él ya no vivié
para escuchar ni responder a muchas de las criticas. Pero el valor
propositivo y polémico del texto es innegable. Nada alternativo como

7 Estas reflexiones le deben mucho a conversaciones con Ponciano del Pino y
Carlos Ivan Degregori.

8 Ver, por ejemplo, el siguiente ensayo péstumo: Flores Galindo, Alberto. La
tradicion autoritaria, violencia y democracia en el Periu. Lima, Asociacién Pro Derechos
Humanos, SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 1999.

9 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes. Lima,
Instituto de Apoyo Agrario, 1987, fue la primera edicién peruana, pero una edicién
anterior habia sido publicada en Cuba: Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca:
identidad y utopia en los Andes. La Habana, Casa de las Américas, 1986. Hubo luego
una tercera edicion, bajo el mismo titulo, publicada en 1988, la cual fue reproducida
en 2005 como parte de sus Obras completas.
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visién histérica de conjunto para el Pert se ha producido desde enton-
ces. En la tercera edicién, publicada en Lima en 1988 por la Editorial
Horizonte, se agregaron tres ensayos. Uno de ellos fue un texto sobre
el racismo —al que él llam¢ la “antiutopia”—, titulado “Republica sin
ciudadanos”. Se trata de un articulo pionero, cuyas premisas, cree-
mos, no solo siguen vigentes, sino que cobran inusitada actualidad a
partir del Informe de la CVR.

A diferencia de quienes reducian las explicaciones del racismo
a la conquista espafiola, y distanciandose, asimismo, de los lugares
comunes que ubicaban la “modernidad” en la capital y la costa, y el
“atraso” en la sierra, Flores Galindo argiiia que el racismo, si bien
tenia una matriz colonial, cristalizé en la reptblica, como parte del
proceso de modernizacién del Estado propiciado por las exportacio-
nes de guano durante el siglo XIX (1840-1879). La clave del racismo
se encontraba, para €él, en la servidumbre doméstica, la misma que
constituia una “prolongacion del pongaje” o el servicio personal que
los campesinos realizaban en la casa-hacienda.!® Sin embargo, soste-
nia Flores Galindo, el racismo, como practica e ideologia, se irradiaba
desde Lima. Fue en esta ciudad que se institucionaliz6 la costumbre,
entre las familias pudientes, de “encargar cholitos” para el servicio
doméstico a los familiares o amigos que viajaban a la sierra. Los “cho-
litos” y “cholitas” eran jovenes quechuahablantes de las zonas andinas
y de origen campesino, que eran arrancados de sus pueblos —a veces
a edades tan tempranas como 4, 7 o 10 afios—, a menudo con la com-
plicidad de prefectos o autoridades locales.!! Si bien la servidumbre
doméstica urbana no era ajena a la Lima colonial, se expandi6 a partir
de 1854, sugiere Flores Galindo, como consecuencia de la abolicién de
la esclavitud (posibilitada, a su vez, por los ingresos del guano), que

10 Flores Galindo, Alberto. “Republica sin ciudadanos”, en Flores Galindo, Buscando
un inca, p. 247. Tito conocia el concepto de “modernizacién tradicionalista”,
propuesto por Fernando de Trazegnies. Pero el de “modernidad-colonialidad” —que
sugiere que modernizacién y colonialismo (en este caso, interno) no constituyen
fenémenos contrapuestos, sino que son parte de un mismo proceso— no se habia
inventado aun, lo que confirma el cardcter pionero del ensayo. Para el concepto de
“modernizacién tradicionalista”, véase De Trazenies, Fernando. La idea de derecho
en el Peru republicano del siglo XIX, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Peru,
1980. Sobre “modernidad-colonialidad”, véanse Mignolo, Walter. Local History/Global
Designs, Princeton University Press, 2000 (hay una versién en castellano: Historias
locales/diserios globales. Madrid, Akal, 2003; y Quijano, Anibal. “Colonialidad y
modernidad-racionalidad”, en Bonilla, Heraclio (comp.). Los conquistados: 1492
v la poblacion indigena en las Américas. Bogota, Tercer Mundo Editores, Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, Librimundi, 1992, pp. 437-447.

11 Impactantes testimonios sobre la “fuga de cholitos”, en Flores Galindo, “Republica
sin ciudadanos”, pp. 254-255.
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gener6 un incremento de la demanda de trabajadores domésticos en
la capital del pais. Surgid, en sus palabras, “una especie de mercado
de cholitos”.'? De esta manera, la servidumbre doméstica, expandi-
da ya a todo el cuerpo social, se constituy6 en una suerte de sintesis
perversa de formas de explotacién laboral y personal propias de la
esclavitud urbana, por un lado, y de la hacienda y el gamonalismo, en
el ambito rural, por otro; todo ello en pleno proceso de modernizacion
de la infraestructura del Estado al amparo del boom de las exporta-
ciones de guano.

La hipétesis era original en su momento, y lo sigue siendo. Pero
el aspecto mas innovador de “Republica sin ciudadanos” fue su meto-
dologia: partir del ambito doméstico, de la socializacién en el hogar,
para interpretar la sociedad y la politica, en un recorrido que transita-
ba de la colonia a la republica, del campo a la ciudad, de la ciudad al
campo y del hogar al Estado. Es decir, la servidumbre como espejo y
metéfora de la estructura social y politica del pais. Era una propuesta
osada intelectualmente. Pero ¢le faltaba razén? Tito era un historiador
mas intuitivo que positivista. Por ello, escogi6 el ensayo como forma
para comunicar sus ideas. Le importaba decir las cosas que tenia que
decir, antes que probar una verdad irrefutable, porque lo que le inte-
resaba era fomentar el debate, provocar una conversacién. Si hubiera
buscado probar cada asercién con un documento, quizas nos habria
dejado poco que decir y no estariamos hablando de él en estos mo-
mentos. Pero su conversacién no era solo con historiadoras e histo-
riadores. Muchas respuestas a las preguntas que planteaba tenian que
rastrearse por medio del arte, del psicoandlisis, en el &mbito expresivo
de lo irracional; tanto mas al hablar de un fenémeno como el racismo.

Las paginas que siguen pueden leerse como una conversaciéon
con Tito, y més concretamente con su ensayo “Republica sin ciu-
dadanos”. La ironia es que, pese a mi proximidad con Tito como
mentor y amigo, nunca lei dicho ensayo, sino después de concluir los
altimos borradores del articulo que ahora presento. Ello no es poco
irénico, pues —como se verd— existen algunas convergencias en las
propuestas: especificamente, apuntar al siglo XIX como la centuria
clave en la cristalizacién del racismo, y en segundo lugar, subrayar el
papel de Lima como “centro de irradiaciéon” de la “ideologia racista”.
Pero la explicacién de que no leyera dicho texto es simple. Si bien
habia leido avidamente Buscando un inca tan pronto como se publi-
c6 en el Pert, en 1987 (como hacia con todo lo que publicaba Tito),
dicha edicién no incluia el ensayo “Republica sin ciudadanos”, que
se agregd solo en la edicién del afio siguiente, cuando yo habia parti-

12 Ibid., p. 258.
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do del pais para realizar mis estudios de doctorado. Y asi, el tiempo
fue transcurriendo sin que actualizara mi lectura de Buscando un
inca, hasta muy recientemente.

Pero lo que si recuerdo vividamente fue una conversacién que
sostuve con Tito antes de mi salida del pais, probablemente a media-
dos de los ochenta, es decir, antes de la publicacién de Buscando un
inca. Entonces, é]l mencioné que estaba intentando probar la conexién
entre las relaciones serviles en las haciendas y el racismo, y me pre-
gunt6 si habia encontrado alguna evidencia de ello en mis investiga-
ciones. Yo andaba investigando otros temas para mi tesis de bachi-
llerato y no recuerdo qué le dije, pero no creo que le ayudara mucho.
Sin embargo, la pregunta fue lo suficientemente singular como para
desconcertarme. Quizas no estaba preparada para procesarla, y acaso
la almacené en algtin lugar del inconsciente que —sospecho— no es
ajeno a las paginas que se leeran a continuacion.

LA VIOLENCIA INVISIBLE

El Informe de la CVR fue inicialmente rechazado y criticado acremen-
te por virtualmente todas las tiendas politicas en el Pert, y recibido
con indiferencia por el propio gobierno de Alejandro Toledo. No obs-
tante, su publicacién generé un debate sobre el racismo sin preceden-
tes en el pais, que tuvo lugar en universidades, marchas callejeras,
ONG y el Congreso. Es en este contexto que nace el presente ensayo.
Sus origenes se remontan a una charla dada en la Pontificia Universi-
dad Catoélica del Perti en noviembre de 2006, como parte de un panel
interdisciplinario convocado por estudiantes y activistas de derechos
humanos, donde tuve que responder a la siguiente pregunta: “;Cémo
se puede combatir el racismo desde su disciplina?”. Mi punto de par-
tida —bastante obvio, por cierto— fue que para luchar contra algo, el
primer paso es reconocer que existe. Y siendo el racismo un elemento
tan fuertemente enraizado en la sociedad peruana, no podia escapar a
su historiografia ni a su produccién intelectual en general.

Si bien la CVR atribuy6 buena parte de la violencia que vivié el
Pert durante la guerra interna al racismo, quizas debamos repensar
esta férmula. El racismo no es la causa de la violencia; el racismo es
la violencia. Parafraseando a la cineasta argentina Lucrecia Martel, la
peor violencia no es la que vemos, sino aquella que no vemos; aquella
que no podemos detectar como tal y que no nos produce indignacién
porque nos hemos acostumbrado a convivir con ella. Martel, que es de
Salta —una provincia argentina que guarda muchas semejanzas con el
Pert y Bolivia—, se referia a situaciones cotidianas que son parte del
“servicio doméstico” en los paises andinos, tan bien retratadas en sus
peliculas. Por ejemplo, la violencia inherente al hecho de que varias
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personas vivan bajo un mismo techo y una de ellas sirva a los otros
constantemente mientras estos comen, beben, conversan y disfrutan
con sus invitados —o entre si— dia tras dia, mientras la que sirve
debe permanecer callada y mantener “su lugar”, o volverse —por asi
decirlo— invisible. En una situacién de este tipo, los seres humanos
tienen, en la practica, derechos desproporcionadamente desiguales.
El problema con esta forma de violencia es que no siendo tan evidente
como la de la fuerza bruta, es mas dificil de ser reconocida y admitida
como tal y es, por lo tanto, més dificil de combatir y erradicar.!®

Este ensayo parte precisamente por llamar la atencién sobre las
instancias sutiles de violencia que se han instalado en nuestros habi-
tos léxicos y examina, en particular, la relacién entre designaciones
raciales y designaciones geograficas. Es decir, como las taxonomias
geograficas se constituyen simultdneamente en denominaciones ra-
ciales valorativas sobre los seres humanos.

Planteo asi dos preguntas, aparentemente inconexas, pero ambas
relacionadas con los debates generados por la publicacién del Informe
de la CVR. Me pregunto, en primer lugar: ¢cuando el término “se-
rrano” empezé a ser sinénimo de “indio” en el Pera? Es decir, ¢des-
de qué momento una concepcién racial se hizo indesligable de una
geografia? ¢Cuando, a su vez, “serrano” se convirtié en un insulto?; y
ccuando, por ultimo, el adjetivo “serrano” se convierte en sustantivo?
En segundo lugar, ¢por qué los historiadores sociales peruanos dedi-
cados al siglo XIX republicano han mostrado tan poco interés en la
historia rural, y mas especificamente en la historia campesina de la
sierra andina, cuando dicha centuria se caracterizé precisamente por
la ruralizacién del poder en Hispanoamérica, como lo dijera, ya en la
década de 1960, el historiador argentino Tulio Halperin refiriéndose
especificamente a las décadas posteriores a la independencia?

SOCIEDAD RURAL Y CAMPESINA E HISTORIOGRAFIA EN EL PERU

Empiezo por la segunda pregunta, que no parte, ni mucho menos,
de una premisa de consenso, pero si de mi perplejidad al reparar
en lo relativamente aisladas que resultan mis propias investigacio-
nes en el contexto historiografico peruano, que es, irénicamente, de
donde surgieron. Me refiero a mis trabajos que desde hace ya unas
dos décadas vienen enfatizando el papel jugado por los campesinos
andinos, particularmente los de la zona de Ayacucho, en la forma-

13 Entrevista a Lucrecia Martel por Scott Foundas, a propdsito de su pelicula
La mujer sin cabeza, estrenada en 2008 (UCLA Film and Television Archive, Los
Angeles, 7 de julio de 2009). Disponible en <http:/www.youtube.com/watch?v=-
IBhcXHwd08&feature=relmfu>.
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cién del Estado republicano inicial. Al presentar publicamente mis
investigaciones, no es raro encontrarme con cierta incredulidad fren-
te a mis propuestas relativas a que los campesinos fueron parte del
proceso de formacién del Estado y que no fueron tinicamente victi-
mas o carne de cafién en la independencia y las guerras civiles de la
temprana republica, y que incluso alcanzaron puestos de poder en la
burocracia estatal en los ambitos local y distrital, como jueces de paz.
Por ejemplo, hace unos afios, en un congreso en Chile, un connotado
antropélogo peruano tuvo la siguiente reaccién a mi ponencia: “Hi-
jita [sic], ¢cémo los indios quechuahablantes van a ser liberales?”.
En aquella ponencia, posteriormente publicada como “Tradiciones
liberales en los Andes”, argumenté que los pobladores quechuaha-
blantes de Huanta se aliaron con los liberales en las guerras civiles de
la década de 1830, y no necesariamente por haber sido engafiados y
manipulados, como es la explicacién usual.'* Cierto es que la opinién
de dicho investigador est4 lejos de representar el sentir del gremio de
antropélogos. Pero es innegable que tales ideas estan presentes tanto
en la academia como en la politica.

Traigo a colacion la anécdota, ademas, porque me parece impor-
tante tomar conciencia de que las percepciones populares y la produc-
cién académica se influyen mutuamente y no pueden tomarse como
universos totalmente separados. En este sentido, comparto la preocu-
pacion del historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot, quien subrayé
la necesidad de reflexionar teéricamente sobre la forma en que las
percepciones populares de la historia afectan la historia académica y

14 Méndez G., Cecilia. “Tradiciones liberales en los Andes: militares y campesinos
en la formacién del Estado peruano”. Estudios Interdisciplinarios de América Latina
v el Caribe. 15/1 (enero-junio 2004), pp. 35-63 (disponible en <http://wwwl.tau.
ac.il/eial/index.php?option=com_content&task=view&id=376&Itemid=193>). Una
versién revisada de este articulo, bajo el titulo de “Tradiciones liberales en los Andes,
o la ciudadania por las armas: campesinos y militares en la formacién del Estado
peruano”, se encuentra en Irurozqui Victoriano, Marta (ed.). La mirada esquiva:
Reflexiones histéricas sobre la interaccion del Estado vy la ciudadania en los Andes
(Bolivia, Ecuador, Perii), Siglo XIX/Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
Madrid, 2005, pp. 125-153. Véanse también Méndez G., Cecilia. The Plebeian Republic:
The Huanta Rebellion and the Making of the Peruvian State. Durham y Londres,
Duke University Press, 2005; El poder del nombre o la construccion de identidades
nacionales y étnicas en el Perii, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2002 (hay
una version en inglés: “The Power of Naming or the Construction of Ethnic and
National Identities in Peru: Myth, History and the Iquichanos”, en Past and Present,
171 [mayo, 2001], pp. 125-160); y “Pactos sin tributo. Caudillos y campesinos en el
Pert post-independiente: el caso de Ayacucho”, en Barragan, Rossana, Dora Cajias
y Seeming Quayum (eds.). El siglo XIX. Bolivia y América Latina. La Paz, Historias,
Coordinadora de Historia, Instituto Francés de Estudios Andinos, 1997, pp. 533-559.
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viceversa.!'> ¢;Por qué es tan dificil concebir la idea de un “indio” con
poder y voluntad propia? ¢Por qué cuando se piensa en “indio” se sue-
le pasar de la idealizacion a la victimizacién? ¢Por qué el liberalismo
tiene que ser prerrogativa de los blancos y los actores urbanos? ¢Por
qué los llamados “indios” han sido expulsados de las narrativas del
Estado-nacién decimonénico?

Estos planteamientos podrian sorprender a quienes parecen re-
gistrar un fenémeno inverso, es decir, la abundancia de estudios sobre
esta tematica. Es el caso del historiador holandés Michiel Baud, quien
en una resefa referida a una compilacién de articulos publicada hace
unos afios en Lima dice lo siguiente:

Lo que esta coleccion de articulos ha logrado, sin embargo, es identi-
ficar un conjunto de nuevos temas y perspectivas. Implicitamente, se
distancia de la atencion, a veces exclusiva y de alguna manera obsesiva,
a la relacion entre el Estado vy las poblaciones indigenas que ha caracteri-
zado mucho de la historiografia mds reciente.'®

Es posible que al hacer esta afirmaciéon Baud haya tenido en mente
una historiografia publicada mayormente en inglés, o aquella dedi-
cada exclusivamente al siglo XX. Es probable que, salvo ciertas ex-
cepciones, los libros de historia publicados en el Pert no circulen
suficientemente afuera, pues si tomamos en cuenta tUnicamente la
produccion local sobre el siglo XIX peruano, los trabajos acerca de la
relacién entre los indios y el Estado no abundan. En cualquier caso, la
palabra “obsesiéon” es exagerada aun si se cuentan los textos monogra-
ficos escritos originalmente en inglés y publicados luego en castellano,
tales como los de Florencia Mallon y Mark Thurner, que son —junto
con mi propio trabajo, a caballo entre las dos lenguas— de los pocos
que tratan estos temas.!”

15 Trouillot, Michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History,
Boston, Beacon Press, 1995.

16 “What this collection has managed to do, however, is identify a number of new
topics and view points. Implicitly, it takes distance from the exclusive and sometimes
somewhat obsessive attention to the relationship between the state and the indigenous
populations that has characterized much of the more recent historiography” (Baud,
Michiel. “New Trends in Peruvian Historiography”, en Revista Europea de Estudios
Latinoamericanos y del Caribe, 80 [abril de 2006], p. 95; las cursivas son mias). El
libro en cuestién es el de Drinot, Pablo y Leo Garofalo (comps). Entre la dominacion
y la resistencia. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2005.

17 Mallon, Florencia. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and
Peru. Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1995 (fue publicado en
castellano como Campesino y nacion. La construccion de México y Perti postcoloniales.
México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, El
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Los libros escritos originalmente en castellano y por historiado-
res peruanos o peruanistas sobre esta tematica, como los de Nelson
Manrique y Christine Hiinefeldt, datan de inicios de la década de 1980
y no abordan directamente el tema del Estado, aunque —como vere-
mos— el primero reviste especial importancia por llamar la atencién
sobre la relacién entre campesinado y nacién en el siglo XIX. Sin em-
bargo, la escasez de este tipo de enfoques a partir de los afios noventa
llama la atencién, dado el avance de las investigaciones en las décadas
precedentes. No solo era el Perd decimonénico una sociedad mayori-
tariamente rural (dmbito con el que se suele relacionar a los “indios” a
partir de la republica), sino que —como dijimos, parafraseando a Hal-
perin— habria experimentado un proceso de ruralizacién del poder
tras la independencia. Mas importante atin, en el transcurso del siglo
XIX la poblacién indigena experimenté un crecimiento sostenido, que
se empezod a revertir solo a partir de 1876, como lo revel6é una investi-
gacion pionera de George Kubler.'®

El silencio se hace més palmario cuando se repara que, en las ul-
timas décadas, el siglo XIX ha sido objeto de un boom historiografico,
no solo en el Perq, sino en toda América Latina. En nuestro medio,
siempre cifiéndonos a la produccién nacional sobre esa centuria, des-
tacan la historia social urbana, méas precisamente limefia, con trabajos
notables e innovadores como los de Carlos Aguirre sobre la esclavitud
y el sistema penitenciario, y los de Natalia Majluf y Gabriel Ramén
acerca de la historia de los espacios publicos de la capital. También
Christine Hiinefeldt estudi6 la esclavitud urbana en Lima y, mas re-
cientemente, Ifigo Garcia Bryce hizo lo mismo con la participacién
de los artesanos de la capital en la esfera politica.'” Otra tendencia

Colegio de San Luis y El Colegio de Michoacan, 2003); Thurner, Mark. From Two
Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial Nation Making in Andean
Peru. Durham y Londres, Duke University Press, 1997 (fue publicado en castellano
como Republicanos andinos. Lima/Cuzco, Instituto de Estudios Peruanos/Centro
Regional de Estudios Andinos Bartolomé de Las Casas, 2006). Por mi parte, aunque
mi libro The Plebeian Republic fue publicado primero en inglés, se basa en una tesis
doctoral que escribi mayormente en castellano y cuyo tema fue elegido cuando
estaba en Ayacucho, antes de emprender mi carrera de posgrado en Estados Unidos,
a donde viajé con casi la mitad de mis fuentes recogidas en la mano. Antes de la
aparicion de The Plebeian Republic, publiqué varios articulos relacionados con esta
investigacion. Véase Nota 13.

18 Kubler, George. The Indian Caste of Peru, 1795-1940; A Population Study Based
Upon Tax Records and Census Report. Washington, The Smithsonian Institution,
1952. Seguin Kubler, este crecimiento venia desde fines del siglo XVIII.

19 Aguirre, Carlos. Agentes de su propia libertad: los esclavos de Lima vy la desintegracion
de la esclavitud, 1821-1854. Lima, Pontificia Universidad Catélica del Peru, 1993;
Hiinefeldt, Christine. Lasmanuelos, vida cotidiana de una familia negra en la Lima del
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de creciente interés ha sido la historia institucional (particularmen-
te la historia de la Iglesia) y de la educacién.?® Pero quizas el rubro
mas prolifico ha sido la historia politica, que marca una inflexién im-
portante frente a las décadas de 1960 a 1980, en que predominaron
los enfoques economicistas, producto del ascendiente que tuvieron
entonces la teoria de la dependencia y el estructuralismo marxista.
Asi, a partir de la década de 1990, surgen trabajos como el de Crist6-
bal Aljovin, que analiza el régimen de los caudillos en el marco de lo
que hasta entonces se consideraba su antitesis: las constituciones; y
la cuantiosa produccién de Carmen McEvoy, quien también reivindi-
ca la historia politica, aunque con una vena algo mas tradicional, es
decir, mediante el estudio de los partidos, proyectos nacionales y el
ideario de los “grandes hombres”, destacando especialmente la figura
de Manuel Pardo y el Partido Civil.?! No puede desestimarse, en esta
renovacién de lo politico, la influencia de los trabajos del historiador
estadounidense Paul Gootenberg, cuya interpretacién de las guerras
caudillistas en clave de politicas comerciales (proteccionistas versus
librecambistas) no solo desplaza el término “anarquia”, sino que re-
vela la existencia de caudillos nacionalistas alli donde el marxismo-

siglo XIX: una reflexion histérica sobre la esclavitud urbana. Lima, Instituto de Estudios
Peruanos, 1992; Mujeres, esclavitud, emociones vy libertad. Lima, 1800-1854. Lima,
Instituto de Estudios Peruanos, 1988; Majluf, Natalia. Escultura y espacio piiblico.
Lima, 1850-1879. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1994; “The Creation of the
Image of the Indian”; Ramoén Jofré, Gabriel. La muralla v los callejones: intervencion
urbana y proyecto politico en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX. Lima,
SIDEA, Prom Pert, 1999; Garcia Bryce, Ifiigo. Repuiblica con ciudadanos: los artesanos
de Lima, 1821-1879. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2009.

20 Véanse, por ejemplo, Armas Asin, Fernando. Iglesia, bienes y rentas: secularizacion
liberal y reorganizacion patrimonial en Lima (1820-1950). Lima, Instituto Riva
Agiiero- Pontificia Universidad Catélica del Pert, Instituto de Estudios Peruanos,
2007; y Espinoza, Antonio. “Estado, comunidades locales y escuelas primarias en el
departamento de Lima, Peru (1821-1905)”, en Cuadernos de Historia, 34 (2011), pp.
83-108 (disponible en <http://www.scielo.cl/pdf/cuadhist/n34/art04.pdf>).

21 Aljovin, Cristébal. Caudillos y constituciones. Peri, 1821-1845. Lima, Fondo
de Cultura Econémica, Instituto Riva-Agiiero-Pontificia Universidad Catélica del
Perd, 2000; McEvoy, Carmen. Un proyecto nacional en el siglo XIX: Manuel Pardo
v su vision del Peri. Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 1994; Homo
Politicus: Manuel Pardo, la politica peruana y sus dilemas, 1871-1878. Lima, Instituto
de Estudios Peruanos, Instituto Riva-Agiiero-Pontificia Universidad Catoélica del
Pert, Oficina Nacional de Procesos Electorales, 2007; La utopia republicana: ideales y
realidades en la formacién de la cultura politica peruana, 1871-1919. Lima, Pontificia
Universidad Catélica del Pera, 1997; La huella republicana liberal en el Perii. Manuel
Pardo, escritos fundamentales. Lima, Fondo Editorial del Congreso del Peru, 2004.
Para una visién alternativa del civilismo, critica de la de McEvoy, véase el exhaustivo
estudio de Miicke, Ulrich. Political Culture in Nineteenth-century Peru: the Rise of the
Partido Civil. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2004.
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dependentismo habia visto elites “entreguistas” o —como se decia en
el vocabulario marxista de la época— burguesias compradoras.?* Otro
tema importante en la historiografia politica del siglo XIX fue la ciu-
dadania, entendida como el ejercicio del sufragio. Aqui cabe notar la
influencia de la historiadora italiana Gabriella Chiaramonti, cuyo es-
tudio pionero sobre las elecciones en el Perti decimonénico incorporé
las provincias y los &mbitos rurales, contrastando con la tendencia de
la historiografia nacional a cefiirse méas bien a los espacios urbanos,
particularmente a Lima.?

Asi, mientras el boom historiografico peruano sobre el siglo XIX
mira a las ciudades y particularmente a la capital, la historiografia
peruanista extranjera, especialmente la de Estados Unidos, se inte-
resa mas en los sectores rurales e indigenas, en congruencia con una
tendencia hoy bastante expandida en la historiografia latinoamerica-
nista en ese pais.?* No deja de llamar la atencién, en este sentido, que

22 Vease especialmente Gootenberg, Paul. Between Silver and Guano: Comercial Policy
and the State in Postindependence Peru. Princeton, Princeton University Press, 1989.

23 Chiaramonti, Gabriella. Ciudadania y representacion en el Peri, 1808-1860: los
itinerarios de la soberania. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Oficina
Nacional de Procesos Electorales, 2005. De hecho, Chiaramonti habia adelantado ya
sus aportes en varios articulos previos, especialmente en “Andes o nacién: la reforma
electoral de 1896 en el Pertt”, en Annino, Antonio (coord.). Historia de las elecciones
en Iberoamérica, siglo XIX. Montevideo, Fondo de Cultura Econémica, 1995. Véanse
las contribuciones peruanas mas recientes en Aljovin, Cristébal y Sinesio Lépez
(eds.). Historia de las elecciones en el Perii. Lima, Instituto de Estudios Peruanos,
2005; y McEvoy, Carmen (ed.). La experiencia burguesa en el Perti, 1840-1940. Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2004. Algunos trabajos de peruanos, como
“Republica con ciudadanos”, de Iiiigo Garcia Bryce, se originan en tesis escritas en
Estados Unidos. En este mismo sentido, ver Monsalve, Martin. “Civil(ized) Society
and Public Sphere in Multiethnic Societies: Struggles over Citizenship in Lima, Peru
(1850-1880)”. Tesis doctoral en Historia. Nueva York, State University of New York at
Stony Brook, 2005.

24 Notables excepciones en Estados Unidos fueron Paul Gootenberg, que se interes6
maés bien en la historia de las politicas de mercado, que comprende las esferas urba-
nas (ver su Between Silver and Guano), y Sarah Chambers, que escribi6é una historia
urbana de la Arequipa de la primera mitad del siglo XIX: From Subjects to Citizens:
Honor, Gender and Politics in Arequipa, Peru, 1780-1854. University Park, Pensyl-
vannia State University Press, 1999 (hay edicién en castellano: De siibditos a ciuda-
danos: honor, género y politica en Arequipa, 1780-1854. Lima, Instituto de Estudios
Peruanos, 2003). Para el boom estadounidense de la historia politica del siglo XIX
“desde abajo”, véanse Mallon, Peasant and Nation; Thurner, From Two Republics to
One Divided; Guardino, Peter. Peasants, Politics and the Formation of Mexico’ National
State: Guerrero, 1800-1857. Stanford, Stanford University Press, 1996; Lasso, Marixa.
Myths of Harmony: Race and Republicanism During the Age of Revolution, Colombia,
1795-1831. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2007; Sanders, James. Conten-
tious Republicans: Popular Politics, Race and Class in Nineteenth-century Colombia.
Durham, Duke University Press, 2004; y Lépez-Alves, Fernando. State Formation and
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la historiadora peruana mas prolifica dedicada al siglo XIX, Carmen
McEvoy, haya titulado a uno de sus libros mas emblematicos La uto-
pia republicana (1997), en deliberado contraste con la utopia andina
propuesta por Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. Los Andes
rurales, en suma, fueron virtualmente abandonados por los historia-
dores peruanos dedicados al siglo del Estado-nacién a partir de los
afios noventa. Y digo “abandonados” porque la década de 1980 habia
registrado un interés por el tema, como lo atestiguan las contribucio-
nes de Carlos Contreras, Christine Hiinefeldt, Jaime Urrutia, Nelson
Manrique y Maria Isabel Remy.?

Para ilustrar mejor este punto, quisiera llamar la atencién sobre
el impacto dispar que tuvieron dos libros publicados en los tempra-
nos ochenta: Estado boliviano, ayllu andino, de Tristan Platt (1982), y
Campesinado vy nacion: las guerrillas indigenas en la Guerra con Chile,
de Nelson Manrique (1981). Por un lado, mientras el libro de Platt
tuvo una enorme influencia en el Perd, provocando una gama de es-
tudios centrados en la relacién entre el tributo indigena y el Estado
decimonoénico, el libro de Manrique no tuvo émulos (quizds excep-
tuando quien escribe estas lineas), pese a haber suscitado uno de los
debates historiograficos mas significativos de la década de 1980 en
el Perti.?® No creo equivocarme al decir que una de las razones por

Democracy in Latin America, 1810-1900. Durham, Duke University Press, 2000 (hay
edicién castellana: La formacion del Estado y la democracia en América Latina. Bogota,
Editorial Norma, 2003).

25 Hiinefeldt, Christine. “Los indios y la Constitucion de 1812”. Allpanchis Phutu-
rinka. 11-12 (1978), pp. 33-57; Lucha por la tierra y protesta indigena: las comuni-
dades indigenas del Peru entre colonia y repiiblica, 1800-1830. Bonn, Estudios Ame-
ricanistas, 1982; Remy, Maria Isabel. “La sociedad local al inicio de la republica.
Cusco, 1824-1850”, en Revista Andina, 12 (1988), pp. 451-484; Urrutia, Jaime. “Co-
merciantes, arrieros y viajeros huamanguinos, 1770-1870". Tesis de bachiller en An-
tropologia. Ayacucho, Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, 1982;
Contreras, Carlos. “Estado republicano y tributo indigena en la sierra central en la
post-independencia”. Histérica. XIII/1 (julio 1989), pp. 517-550; Manrique, Nelson.
Yawar Mayu. Sociedades terratenientes serranas, 1789-1910. Lima, DESCO, Instituto
Francés de Estudios Andinos, 1988; Colonialismo y pobreza campesina: Caylloma vy el
valle del Colca, siglos XVI-XX. Lima, DESCO, 1986.

26 El debate enfrent6 las posiciones de Heraclio Bonilla, que consideraba impensa-
ble la existencia de un nacionalismo campesino durante la Guerra con Chile, con las
de Nelson Manrique y Florencia Mallon, que sostenian, por el contrario, que el na-
cionalismo campesino rebasé al de las elites durante dicho conflicto. Véanse Bonilla,
Heraclio. “El problema nacional y colonial del Perua en el contexto de la Guerra del
Pacifico”, en Bonilla, Heraclio. Un siglo a la deriva: ensayos sobre el Perti, Bolivia y la
guerra. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1980, pp. 176-225; Manrique, Nelson.
Las guerrillas indigenas en la guerra con Chile. Lima, Centro de Investigacion y Capa-
citacion, Ital Pert, 1981; Bonilla, Heraclio. “El campesinado indigena y el Pert en el
contexto de la Guerra con Chile”. Hisla. TV (1984), pp. 145-144; Manrique, Nelson.
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las que el libro de Platt tuvo, a la postre, un mayor impacto que el de
Manrique esté relacionada con el hecho de que, pese a su propuesta
innovadora, reforzaba, sin proponérselo, estereotipos profundamente
arraigados en la academia, a saber: la idea de que la nocién de ayllu
es incompatible con ideologias liberales y que el campesinado andino
existe en un nivel “exterior” y opuesto al Estado, antinomia que queda
reflejada elocuentemente en el titulo del libro: Estado boliviano/Ayllu
andino.?” El texto de Manrique, por el contrario, enfatizaba lo opues-
to, es decir, el vinculo (e inclusién) del campesinado con la nacién: el
nacionalismo campesino.

Es importante recalcar que mientras las ideas de Platt se acepta-
ron facilmente en el Perti —pais para el cual, curiosamente, no fueron
pensadas—, la tesis de Manrique sobre nacionalismo campesino fue
recibida con escepticismo, el cual queda bien reflejado en los traba-
jos de Heraclio Bonilla, con quien Manrique sostuvo un debate im-
portante, hoy olvidado. Para refutar a Manrique, Bonilla blandié no
precisamente evidencia empirica, sino las tesis marxistas més conser-
vadoras: la del campesinado como furgén de cola de la burguesia, la
del campesino como un ser inherentemente conservador, facilmente
manipulable y victima, incapaz de pensar mas all4 de su universo lo-
cal. La fuerza que atn poseen estos estereotipos en el discurso publi-
co peruano y en parte de su intelectualidad (como lo ejemplifica la
anécdota sobre el antropélogo que conté lineas arriba), sumada a la
falta de émulos peruanos de Manrique, hicieron pensar que Bonilla
(quien nunca se retract6) “gand” la polémica. De esa manera, los pro-
pios peruanos contribuyeron, a la postre, a silenciar un trabajo que
la aparicién en inglés, catorce afios después (es decir, en 1995), del
libro Peasant and Nation, de la historiadora estadounidense Florencia
Mallon (que replicaba parcialmente el titulo del texto de Manrique),
contribuiria a invisibilizar en el plano internacional. Coadyuvaba asi
Mallon, sin proponérselo, a profundizar el silencio al cual habia sido

“Campesinado, guerra y conciencia nacional”, en Revista Andina, 4/1 (1986), pp. 161-
172; y Mallon, Florencia. “National and Antistate Coalitions in the War of the Pacific,
Junin and Cajamarca, 1879-1902”. En Stern, Steve (ed.). Resistance, Rebellion and
Consciousness in the Andean Peasant World, 18"-20" Centuries. Madison, University
of Wisconsin Press, 1987, pp. 232-279; y Peasant and Nation.

27 Platt sostuvo que un “pacto tributario” de origen colonial seguia funcionando
en el norte de Potosi durante las primeras décadas republicanas. En virtud de dicho
pacto, los campesinos de la mencionada regién prefirieron seguir pagando el tributo
indigena hasta muy avanzada la republica, a cambio de la proteccién estatal a sus
tierras comunales. Cuando en la segunda mitad del siglo XIX el Estado implement6
un programa de reformas liberales que incluian la abolicién del tributo, los ayllus
norpotosinos se opusieron porque esta medida, segun ellos (sugiere Platt), rompia el
“pacto” que les garantizaba el derecho a sus tierras comunales.
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condenado el libro de Manrique, en el plano internacional, por no ha-
ber sido traducido al inglés, y en el plano local, debido al escepticismo
con el que fue recibido en la academia.?®

Un aspecto final que me interesa destacar de esta discusién es
que los historiadores e historiadoras que escribieron sobre el campe-
sinado decimonoénico en la década de 1980 no fueron formados origi-
nalmente como historiadores. Manrique, al igual que Remy, se inicié
en las canteras de la sociologia; Hiinefeldt estudié antropologia, la
misma especialidad de Platt. Otras contribuciones significativas, con
enfoques regionales, como las de Alejandro Diez Hurtado, vinieron
también de la antropologia. Al parecer, pues, la sentencia apasiona-
da del antropélogo Jaime Urrutia en un congreso de historiadores en
Lima en 1984 relativa a que “no existe una etnohistoria para el siglo
XIX peruano” sigue teniendo vigencia casi treinta afios después.?

¢Qué explica este desinterés mayoritario de la historiografia pe-
ruana —y quizés deberia decir, mas bien, limefia— sobre el siglo XIX
por la sociedad rural andina y su conexién con el Estado-nacién?
Como respuesta, me parece que lo que existe en el Pert es atn un le-
gado muy fuerte —y subconsciente— de la historia positivista europea
del siglo XIX, que impide que la historia se constituya en la disciplina
“natural” para estudiar al campesinado. Me explico, aunque muchos
seguramente saben a qué me refiero. Cuando surge la historia como
una disciplina profesional, “cientifica”, en las universidades alemanas
de la década de 1830, se la define como la disciplina que estudia a los
pueblos con escritura, y cuya fuente principal es el documento escrito.
Dicha manera de concebir la historia relegaba a los pueblos agrafos a

28 No cabe duda de que Mallon fue explicita en reconocer los aportes de Manrique
y que sus investigaciones tienen vida propia. Mas alla de la réplica parcial del titulo
(en la que se opera, como diria Trouillot, un proceso donde se silencia aquello mismo
que se nombra), el problema de invisibilizacién tiene que ver menos con voluntades
individuales que con estructuras de desigualdad en la produccién y difusién del
trabajo académico. En un mundo en el cual el capital simbdlico y poder de difusion
de las obras publicadas en inglés es arrollador, aquello que no se ha traducido a esta
lengua en las humanidades y ciencias sociales es, a menudo, considerado inexistente
en el medio académico estadounidense. Ver Méndez G., Cecilia. “El inglés y los
subalternos: comentario a los articulos de Florencia Mallon y Jorge Klor de Alva”,
en Sandoval, Pablo (ed.). Repensando la subalternidad: miradas criticas desde/sobre
América Latina. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2009, pp. 207-258.

29 Congreso Nacional de Investigaciones en Historia, organizado por el CON-
CYTEC (Lima, del 11 al 16 de noviembre de 1984). Las actas de este congreso fueron
publicadas por Rodriguez Pastor, Humberto (ed.). Actas del Congreso Nacional de
Investigaciones en Historia. Lima, CONCYTEC, 1991, 3 tomos. Véase también Diez
Hurtado, Alejandro. Comunes y haciendas. Procesos de comunalizacion en la sierra de
Piura (siglos XVIII al XX). Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé
de Las Casas, 1998.
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la no-historia, que en el lenguaje evolucionista del siglo XIX (que atn
nos marca disciplinariamente) se conoce como “prehistoria”. Los pue-
blos agrafos pasaron asi a ser el objeto de estudio de otras disciplinas,
como la antropologia y la etnologia.’® En tanto el campesino andino
decimondnico y contemporaneo suele asociarse mas con la condicién
agrafa, entonces podria resultar “natural” que los historiadores no
sean los mas llamados a escribir o interesarse en el campesinado.

Esta explicacién, por supuesto, no es suficiente para entender
el silencio mayoritario de la historiografia peruana dedicada al siglo
XIX sobre el campesinado y la sociedad rural. Primero, porque, al
menos desde los trabajos de Jan Vansina hace mas de medio siglo,
existe la historia oral.’! Los historiadores no tenemos que estar cons-
trefiidos a la fuente escrita. Segundo, cuando se compara el Perti con
otros paises de larga tradicién agraria, se encuentra que en algunos de
ellos los historiadores profesionales si han incorporado, y a veces de
manera central, a la sociedad rural en sus historiografias nacionales, y
el ejemplo mas eminente, por supuesto, es Francia. Los historiadores
de este pais —empezando con Marc Bloch y su libro (mal)traducido al
inglés (pero apropiadamente, para nuestro argumento) como French
Rural History (y podriamos citar a Emmanuel Le Roy Ladurie y a mu-
chos otros de la llamada escuela de los Annales)— hallaron un vincu-
lo entre la identidad de Francia y su pasado rural. Los historiadores
franceses no necesitaron delegar su historia rural a los antropélogos
(¢quizas porque estos se fueron a buscar sus objetos de estudio “pri-
mitivos” al Brasil o a las ex colonias en Africa u Oceania? Pero indagar
esto seria un excurso y es una historia que por ahora no nos compete).

Por lo tanto, quisiera traer los argumentos nuevamente cerca de
casa. Sugiero que en el Perd, a diferencia de Francia —tal vez de-
bamos incluir a Rusia y México, paises que han tenido revoluciones
con movilizacién campesina masiva—, el escaso interés en la sociedad
rural, y especialmente en la sociedad rural andina, por parte de la his-
toriografia dedicada a los procesos politicos y sociales del siglo XIX se
debe a que aquella no es asumida como parte de la historia nacional,
siendo implicitamente delegada a los antropélogos y sociélogos.

Y ello, a su vez, esta relacionado con la valoracién tremendamen-
te peyorativa que ha adquirido la sierra como una geografia asociada

30 Para una excelente reconstrucciéon del origen de la historia como disciplina
profesional en Europa, consultar Iggers, George. Historiography in the Twentieth
Century. Hanover y Londres, Wesleyan University Press, 1997.

31 Vansina, Jan. La tradicién oral. Buenos Aires, Editorial Labor, 1968. El original
en francés tiene el siguiente titulo: De la Tradition Orale: Essai de Methode Historique.
Tervuren, Musee Royal de I'Afrique Centrale, 1961.
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a lo rural por antonomasia, asi como sus poblaciones, que étnica y
racialmente han sido reducidas a la condicién de “indios”. Cuando
uno busca un insulto en el Pert, uno de los mas fuertes es “serrano”,
que es en realidad un eufemismo para “indio”. Y este hecho, que cual-
quier peruano o peruana constata dia a dia, fue corroborado por los
testimonios recogidos por la CVR. El uso de insultos racistas acom-
pafiaba el maltrato fisico a los campesinos. Los més comunes fueron
“serrano de mierda”, “indio de mierda” y “cholo de mierda”. Una vio-
lencia verbal destinada a justificar la violencia fisica.?? La asociacién
de “indio” con sierra, y de sierra con condicién rural y pobreza, esta
tan profundamente arraigada en el Perti que se toma como natural.
No se cuestiona su origen. Sin embargo, esta asociacion, asi como la
conceptualizacién de la sierra como un lugar rural, atrasado y pobre,
en suma, un “obstaculo para el progreso”, es relativamente reciente y
no de temprana fabricacion colonial, como es la idea comun.

Segtin Benjamin Orlove, en un ensayo pionero elocuentemente
titulado “Poniendo la raza en su lugar”, durante la mayor parte de la
época colonial el concepto de “indio” no estuvo asociado a una geo-
grafia especifica: indios los habia en todos lados, en la costa, en las
sierras, en la ciudad y en el campo.** Sugiero, pues, siguiendo a Orlove
y para entrar a responder a nuestra primera pregunta, que la imagen
de “indio peruano” como serrano es una conceptualizacién decimoné-
nica que empieza a perfilarse en el contexto ilustrado de fines del siglo
XVIII; se refuerza en la segunda mitad del XIX con el viraje de la eco-
nomia de la sierra a la costa —o, parafraseando a Gootenberg, “de la
plata al guano”—, el arribo de los ferrocarriles, las ideas de progreso;
y pasa, por ultimo, a formar parte del “sentido comun” en el siglo XX.
En lo que sigue, intentaré explicar cémo y por qué la ecuacion “indio =
serrano” llega a ser una parte tan arraigada del sentido comun; cémo
lo que empieza como un proyecto ilustrado en Lima se convierte en
una verdad objetiva de la demografia y la naturaleza para gente de los
mas diversos sectores sociales y tiendas politicas, hasta el dia de hoy.

“INDIO PERUANO” COMO SERRANO

Es importante recalcar el origen ilustrado-limefio de estas conceptua-
lizaciones, ya que, como veremos enseguida, en el norte del Pert los
registros visuales de la Tlustracién, en cuanto al paisaje y los indios,
tienen otro cariz. Ademas, si bien la existencia de un proceso material

32 Declaraciones de Ramon Pajuelo en el documental Para que no se repita: Mensajes
del Informe Final de la CVR. Lima, 2004, en <http://www.youtube.com/watch?v=HE _
Fu_x5FZ8>.

33 Orlove, “Putting Race in its Place”.
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concreto, como el progresivo viraje de la economia nacional de los
Andes a la costa en los siglos XIX y XX, con el guano, el algodén y el
azucar, es decisivo en la asociacion de “indio” con sierra, y de sierra
con pobreza, lo son mas las percepciones subjetivas sobre el paisaje
andino y sus habitantes, asi como las nociones de progreso y desarro-
llo que surgen en ese contexto.

Como ha remarcado acertadamente Orlove, durante el virreinato
el concepto de “indio” no estuvo asociado a una geografia especifica.
En la primera centuria colonial, por ejemplo, el cardcter de un pue-
blo o nacién pasaba mas por la historia, la genealogia y la religién
que por la geografia. Los debates sobre el origen y naturaleza de los
indios versaban que en si estos descendian de Ophir, se originaban en
la Atlantida o en las doce tribus perdidas de Israel. Por otro lado, si
bien la influencia de factores geograficos —tales como el clima— en
el caracter de los pueblos es una idea antigua, los contrastes que se
hacian, a decir de Orlove, eran entre frio y caliente, himedo y seco, y
no entre alto y bajo.

A diferencia de Orlove, el historiador Ratl Hernandez Asensio, en
su estudio sobre la region de Esmeraldas (territorio actual de Ecuador),
postula que durante la colonia si se hicieron distinciones conceptuales
marcadas entre “tierras altas” y “bajas”, las mismas que se habrian cris-
talizado a comienzos del siglo XVII, en el proceso de colonizacién de la
Amazonia. Los paisajes agrestes e indémitos eran, en ese caso, las “tie-
rras bajas”, usualmente asociadas con la selva —aunque estas podian
también abarcar la costa—, mientras que las tierras altas eran conside-
radas la zona “civilizada”, donde se asentaron los europeos.** Sin em-
bargo, Hernandez advierte que este no era un criterio univoco, pues las
apreciaciones en torno al paisaje podian cambiar dependiendo de quién
las formulara y, sobre todo, de qué proyectos se defendian. Por ejemplo,
mientras un cura mercedario veia las tierras bajas como “un obstaculo
insalvable para la penetracién del hombre blanco”, los administradores
de la Corona consideraban que su caracter agreste constituia mas bien
una ventaja, al servir de contrafuerte natural para repeler posibles ata-
ques de corsarios a la ciudad de Quito® y otros pueblos en las serranias.
Por ultimo, para empresarios criollos como Martin de Fiuca, las tierras
bajas no eran sino “un paisaje lleno de posibilidades productivas”:

34 Hernandez Asensio, Raul. “Representaciones sobre el paisaje y la naturaleza en la
frontera occidental de la Real Audiencia de Quito (1595-1630)”, en Procesos. Revista
Ecuatoriana de Historia, 23 (primer semestre, 2006), pp. 7-35.

35 Esta era la opinién del presidente de la Audiencia de Quito en 1620, Antonio de
Morga, quien argumentaba que la construccién de un camino en Esmeraldas era
inviable, op. cit., p. 13.
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Fuica ve salinas desde donde transportar sal a Quito, pastos para la
crianza de ganado, tierras aluviales ideales para el cultivo de cereales.
Aqui las tierras bajas son una continuidad de las tierras cultivadas de
los Andes, un lugar natural para la expansion de la civilizacion. La na-
turaleza de las tierras bajas no solo es prédiga en variedades vegetales
y animales. El clima y el temple de la tierra resultan también favora-
bles para la vida humana. La multiplicidad y la diversidad natural ya
no son un obstaculo.3

Esta dltima interpretacién es congruente con la idea de “orden” con la
que, segiin Orlove, operaban los administradores coloniales: un “cos-
mos [...] impregnado de sentido” y cuya “diversidad demostraba la
gloria de Dios”.3” En tltima instancia, el limite de la civilizacién no lo
demarcaba la altitud, sino el grado de cristianizacién de una pobla-
cién. Los selvaticos eran “salvajes” no por estar en la selva, sino por
no ser cristianos; de alli el apelativo comun de “infieles”. O, como Juan
Carlos Estenssoro ha sugerido elocuentemente, lo opuesto de “indio”
no era necesariamente “espafiol”, sino cristiano.*

Por otro lado, cabe recordar que para los administradores colo-
niales, “indio” era una categoria juridica y fiscal; por ende, su defini-
cién no dependia necesariamente de los espacios que habitaba. No es
descabellado, por lo tanto, pensar que al desaparecer el indio como
categoria juridica y fiscal con la derogacién de las leyes de indias y el
tributo indigena en la segunda mitad del siglo XIX, se haya reforzado
su identificacién con una categoria geografica —en el caso del Per,
con la sierra—, en concordancia con una tendencia universal a racia-
lizar la geografia.*

Probar estas aserciones no es facil, pero las representaciones pict6-
ricas producidas durante la segunda mitad del siglo XVIII y a lo largo
del XIX proporcionan pautas clave para deshilvanar la madeja de las
construcciones raciales modernas. La idea de que indios podian encon-
trarse en todos lados —ciudad, campo, costa, sierra, montafia— y no

36 Hernandez Asensio, “Representaciones”, p. 17.
37 Orlove, “Putting Race in its Place”, p. 322.

38 Estenssoro, Juan Carlos. Del paganismo a la santidad. La incorporacion de los
indios del Peru al catolicismo, 1532-1570. Lima, Instituto Riva-Agiiero-Pontificia
Universidad Catoélica del Pert, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2003.

39 La asociacién de la raza con un lugar especifico en el curso del siglo XIX no fue
privativa del Pert, obviamente. Colombia ofrece una interesante analogia inversa.
En ese pais, los llanos y la costa son el lugar de los negros e indios, mientras que las
cordilleras son asociadas a las poblaciones blancas y espafolas. Ver, por ejemplo,
Minera, Alfonso. Fronteras imaginadas. La construccion de la raza vy la geografia en el
siglo XIX colombiano. Bogot4, Planeta, 2005.
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estaban circunscritos a un hébitat especifico estd magnificamente ilus-
trada en las célebres acuarelas pintadas por orden de Baltazar Martinez
de Compafién, obispo de Trujillo entre 1782 y 1785.4 Podria decirse que
en estos registros la nocién de indio era casi equivalente a la de “perso-
na”. Los hay de tal variedad de tipos fisicos, y en ambos géneros, que es
dificil distinguirlos de los no indios. Es también complicado circunscri-
birlos a una geografia especifica, pues indios e indias se hallan repre-
sentados practicamente en todas las regiones y ecologias del obispado
de Trujillo, que abarcaba tierras que iban desde la costa hasta la Ama-
zonia. Existen, en el tomo II de Trujillo del Perii, mas de ochenta repre-
sentaciones de “indios” e “indias”, no solo exhibiendo diferentes trajes
de acuerdo con sus regiones de origen, sino también desemperfiando los
quehaceres mas diversos. Indio e india no se asocian con una, sino con
multiples actividades y ocupaciones: pueden ser trilladores(as), pesca-
dores, agricultores, musicos o sacristanes. Igualmente, se los muestra
en una variedad de situaciones y estados de animo: hay indias e indios
bailando, rezando, sepultando a un muerto, jugando naipes o a la pelota
vasca, tomando chicha; aparecen, asi, en ocasiones cotidianas, festivas,
tristes, alegres y neutras. La pluralidad es, en suma, lo que caracteriza
a estas representaciones de indios e indias del norte entre 1782 y 1785,
las mismas que trasuntan el origen popular de sus autores.*! En otras
palabras, existen indios e indias, pero no “el indio” (Imagen 1).

Una idea de indio muy diferente toma cuerpo entre los ilustrados
limefios —en concreto, en su vocero el Mercurio Peruano— solo una dé-
cada después. El plural cede paso al singular; el doble género, al género
masculino; y la multiplicidad de estados de 4nimo, a un solo “caracter”.
Igualmente, el indio de los ilustrados limefios no habita en todos lados,
sino en la sierra. En suma, surge un indio abstracto, que es siempre el in-
dio. Este indio, sostendré aqui, preconiza el concepto de indio republica-
no, sobre cuya base se van a elaborar tanto las visiones hispanistas que
lo denigran como las indigenistas que lo ensalzan. Ello se debe a que, no
obstante sus diferencias, ambas visiones parten de una concepcién dual
que asocia indio con sierra y blanco con costa, y que concibe al primero
como un personaje postergado en necesidad de redencién. Pero dejemos
que hable nuestro articulista del Mercurio Peruano de 1794:

40 Martinez de Companén, Baltazar. Trujillo del Peri. Edicién facsimilar. Trujillo,
Ediciones Cultura Hispanica, 1985, t. II.

41 Ademas de las que aparecen en el tomo II de la obra mencionada en la nota
anterior, tomamos en cuenta las representaciones publicadas en Martinez de
Compaiién, Baltazar. Trujillo del Perii. Acuarelas, siglo XVIII. Estudio introductorio
de Pablo Macera Dall’'Orso. Lima, Banco Continental, 1997. En su prélogo, Macera
hace analogias entre los autores de estas acuarelas y Guaman Poma, los dibujantes
de la crénica de Martin de Murta en los siglos XVI y XVII, y Pancho Fierro.
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Imagen 1
indice parcial de imagenes de “indios” (Martinez de Compafion)

Yudio de Valles can trage ordinario . - . .. ... -ﬁl---14-
Yudia deValles con el misms trage . - - - - fﬂf .48
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Yndia de Valles con z‘;zzasma trage . . - . o Jol 7
Yudia de Colan contrage de ]gfma.. PR ﬁil...lg-
Yndio dzvmsacayﬁ_.__.__ ool 1D
Yndio de Sterra en mgzonﬂnarm. A jﬁl-.zo.
Yndm. J&chrm ‘X&m.&.... G, SHRRFE | e

ol 21.

Dexamos establecido en nuestras notas que tenemos por imposible
la unién y comun sociedad del indio con el espafiol, por oponerse a
ella una grande diferencia en los caracteres, y una distancia tan no-
table en la energia de las almas. Afiadiremos aqui en comprobacién
a esta verdad una observacion que puede haber hecho cualquiera
que tenga practica del reyno; a saber, que en los parages donde por
la dulzura del clima se han ubicado los espafioles, casi han desa-
parecido los indios; y es la razén porque no siendo aquellos tan
frugales como estos, necesitan para proporcionarse sus alimentos
mayor extensién de terreno; y asi se ve que para formar la hacien-
da de un espaiiol se necesitan muchas chacarillas de indios, como
ha sucedido en Lima y sus valles inmediatos, y por esto la gruesa
de los Indios esta asi reducida a ocupar las serranias del Peru; y si
se puede arriesgar en la materia alguna conjetura, es que aquellos
irdn desapareciendo y confundiéndose con otras castas (sin necesi-
tad de que en esto se mezcle la legislaciéon) conforme la libertad de
comercio vaya aumentando el niumero de pobladores que le extraen
en sus terrenos.*

42 Mercurio Peruano. X/344 (20 de abril de 1794). En Mercurio Peruano. Edicién
facsimilar. Lima, Biblioteca Nacional del Peru, 1966, f. 262.
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Pocas citas podrian competir en elocuencia con esta en la conviccién
de que el mercado se hara cargo, literalmente, de la desapariciéon de
los indios, sin necesidad de que intervengan la legislaciéon o la politica;
en términos actuales, estariamos ante un no velado deseo de etnoci-
dio, del cual nadie seria responsable. La idea de que los indios son un
estorbo al progreso, entendido como el libre comercio, no por implici-
ta es menos elocuente en el citado parrafo. De mas esta decir que tiene
claras resonancias en el discurso neoliberal del Perta de hoy, que —no
debe sorprender— cobra mayor fuerza nuevamente en Lima.*

Sin embargo, en 1767, menos de tres décadas antes, la visién de
los indios serranos que se tenia desde Lima no era tan lagubre, al
menos si nos atenemos a los registros pictéricos. Me refiero a las imé-
genes que desfilan casi perfectas en los llamados “cuadros de castas”
pintados por orden del virrey Manuel Amat. En el cuadro denomina-
do “Indios serranos tributarios civilizados”, aparece un indio con su
mujer y un nifio, y, como en todos los cuadros de castas de esa serie,
el ideal es la familia. Pero lo que interesa aqui es que este indio tiene
los atributos de la civilizacién: es cristiano, lee musica y trabaja; es,
al parecer, un arriero. Su mujer hila y el nifio estd bautizado, como
se indica por el rosario que rodea el cuello de este tltimo.* Es mas,
el “indio serrano” esta vinculado al Estado en tanto se le define como

43 Pese a que desde el inicio del gobierno de Alberto Fujimori, en 1990, la economia
y la politica peruanas tienen un claro tinte neoliberal, ningtin presidente ha abrazado
de manera tan militante en su retérica los dogmas del “libre mercado” y la dicotomia
progreso/atraso, replicando argumentos idénticos a los de la Tlustracion dieciochesca
y el progreso decimonénico, como el otrora populista Alan Garcia. Esta filosofia del
ex presidente es conocida como “el perro del hortelano”, en alusién a una serie de
articulos que publicé bajo ese rétulo durante su mandato (ver Nota 63). Fueron
tristemente célebres, ademas, las expresiones racistas de ministros y periodistas
cuando algunas poblaciones de la sierra se movilizaron contra el proyecto del tratado
de libre comercio con Estados Unidos. Al periodista Jaime Bayly se le oy6 decir: “en
los Andes no llega el oxigeno al cerebro”, haciendo eco de una frase pronunciada por
el ex primer ministro Pedro Pablo Kuczynski. Mientras tanto, el también ex primer
ministro Antero Flores Ardoz acudi6 a un viejo insulto racista decimonénico, como
es el comparar a los indios con auquénidos, cuando dijo, en alusién a las poblaciones
que protestaban, que “las llamas y las vicufias no podian votar por el Tratado de Libre
Comercio”. Véase “El racismo, un mal naturalizado entre los peruanos”. Entrevista al
psicoanalista Jorge Bruce, por Paola Ugaz, en Terra Magazine (Lima, 18 de febrero de
2008), en <http://www.pe.terra.com/terramagazine/interna/0,,012457193-E18862,00.
html>. La protesta de pobladores amazénicos en Bagua, en 2008 y 2009, frente a
decretos que ponian en peligro las tierras de comunidades no tituladas revivié en el
gobierno de Garcia y sectores afines al proyecto neoliberal el discurso del indio como
un “obstéculo para el progreso”.

44 Luis Eduardo Wuffarden llama la atencién sobre estos detalles en “Los lienzos del
virrey Amat y la pintura limena del siglo XVIII”, en Majluf, Natalia (ed.). Los cuadros
del mestizaje del virrey Amat. Lima, Museo de Arte de Lima, 2000, pp. 49-65.
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“tributario”: si bien el tributo indigena es un simbolo de vasallaje, lo
es también de pertenencia al Estado (Imagen 2). La imagen contrasta
drasticamente con la de los “indios infieles de la montana” de la selva
en la misma serie, que se presentan con un misionero, ya que su pro-
ceso de civilizacién no estd completo.*

Imagen 2
“Indios serranos tributarios civilizados” (Cuadros de castas, tomado de Natalia Majluf)

La imagen positiva del indio serrano que aparece en los cuadros de
castas de 1767 contrasta con la del indio frugal en vias de extincién
presentada en el texto del Mercurio Peruano de 1794. No es casual
que en los casi treinta afios que separan la imagen del escrito esté de
por medio la rebelién de Tapac Amaru II, que —como Pablo Macera
pioneramente advirtio, y lo desarrollaron luego Luis Monguié y Juan
Carlos Estenssoro— endureci6 la percepcién ilustrada con respecto

45 Estenssoro, Juan Carlos. “Los colores de la plebe: razén y mestizaje en el Peru
colonial”, en Majluf (ed.), Los cuadros del mestizaje, pp. 67-107.
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al “indio”.* Queremos recalcar, una vez mas, que no se trata de una
concepcién ilustrada en abstracto, sino de una percepcién especifi-
camente limefia. Resulta interesante —pero no sorprendente— a este
respecto que el Mercurio Peruano no registre en sus paginas memoria
alguna de la rebelién de Tapac Amaru II (1780-1781), a poco més de
una década del evento. Un silencio mas que estentéreo, tratandose de
la mayor sublevacién contra el poder colonial en Sudamérica antes de
las guerras de la independencia. En cambio, este hecho esta presente,
mediante la partitura de una tonadilla dedicada al inca rebelde, en el
registro pictérico de Martinez de Compafién, realizado poco después
de la rebeli6n. Una memoria reprimida en la capital del virreinato no
parece alarmar ni incomodar al obispado de Trujillo, que en ese en-
tonces abarcaba todo el norte del Pert.

Con el tiempo es, sin embargo, la imagen del indio austero que
se refugia en sus “serranias” del Mercurio Peruano de 1794 y no la del
indio serrano civilizado de la serie de castas de 1767 la que termina
fijAndose como la representaciéon hegeménica por antonomasia del
indio peruano en el siglo XX. Pero esa descripcion ilustrada del indio,
esencialmente contrapuesto al “espafiol” y antitético al proyecto del li-
bre mercado, tardaria un poco en convertirse en imagen. Sostenemos
que este transito se opera en la segunda mitad del siglo XIX. El texto,
por decirlo de alguna manera, se convierte en imagen a medida que la
idea de “raza” se consolida como una nocién principalmente visual,
coincidiendo con lo que Walter Benjamin ha llamado la era de la re-
productibilidad mecénica de la obra de arte.*” Me refiero al grabado
de “Un indio” en el Atlas del Perii de 1865, de Mariano Felipe Paz Sol-
dén, que constituye quizds una de las imagenes mas divulgadas de un
indio que se conozcan en el pais. Se trata de un hombre alcoholizado,
de mirada estrabica, sentado en las gradas de una puerta, pobre y su-
cio. A diferencia del indio serrano de los cuadros de castas, que toma
una partitura de la mano, este sostiene un vaso de chicha; y también

46 Macera, Pablo. “Prélogo”. En Carri6 de la Vandera, Alonso. La reforma del Perii.
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1966; Estenssoro Fuchs, Juan
Carlos. “Musica, discurso y poder en el régimen colonial”. Tesis de maestria en
Historia. Lima, Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1990, 3 vols.; y Monguio,
Luis. “La Ilustraciéon peruana y el indio”, en América Indigena, 45/2 (abril-junio
1985), pp. 343-355.

47 Benjamin, Walter. “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”,
en Benjamin, Walter. [lluminations. Nueva York, Schocken Books, 1968. La idea de
que la “raza” es hoy una nocién principalmente visual es obvia, pero quizés precisa-
mente por eso ha pasado desapercibida para los teéricos del racismo. Es alli donde
esperamos la contribucién de los historiadores del arte. Debo estas reflexiones a
Natalia Majluf.
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a diferencia de aquel, este no esta trabajando (Imagen 3). Se va perfi-
lando, asi, la idea del “indio” en singular y masculino, el indio serrano
abyecto que querran redimir los indigenistas y ver desaparecer los
partidarios del liberalismo econémico.*

Imagen 3
“Un indio” (Del Atlas de Paz Soldan, 1865)

48 Hay también en el Atlas representaciones de dos indias, las cuales ameritarian una
discusion aparte; sin embargo, estas imdgenes han sido mucho menos divulgadas. Al
centrarme en la imagen que Paz Soldan denomina “Un indio”, lo hago considerando
la importancia que esta ha adquirido posteriormente y tiene hasta nuestros dias.
Véase Paz Soldéan, Mariano Felipe. Atlas geogrdfico del Perii. Paris, Libreria de Fermin
Didot, Hermanos y Cia, 1865, laminas XXXV y XXXV bis.
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Un dltimo factor importante es que el indio de este grabado se
basa en una fotografia tomada por el francés Emilio Garreaud, muy
probablemente en el Cuzco; es decir, corresponde a un indio del sur
peruano, tal como lo hace notar Paz Soldan en el texto. Sin embargo,
el titulo del grabado no lo presenta como “un indio del sur andino”,
sino como un indio genérico, es decir, un indio. Y este es un dato mas
que diferencia a esta representacién de las de Martinez de Compafion,
donde no existe un indio genérico, sino indios e indias especificos. Es
probable que, por dltimo, Paz Sold4an no viera necesario incluir en su
etiqueta del grabado la procedencia especifica del indio, como si se
hace en los cuadros de castas de los “indios serranos”. Esta identifica-
cién era quizas innecesaria porque, para entonces, ya era tacita.

La representacion del indio como serrano en el Atlas de Paz Sol-
dan se acentua frente a la ausencia de representaciones de indios de
la costa y de la selva, o del norte del Pert, convirtiendo asi a la sierra
(centro-sur) en el lugar natural del “indio”. Y pese a que innumerables
fuentes, escritas y visuales, de la primera mitad del siglo XIX —des-
de relatos de viajeros hasta obras pictéricas, como las acuarelas de
Pancho Fierro y Leonce Angrand— seguian consignando indios en
la costa del Perti —y, en el caso de Fierro, en situaciones cotidianas,
que son reminiscentes a las de Martinez de Compafnén—, no es esa la
imagen de “indio” que va a perdurar en el discurso hegeménico del
siglo XX.* Progresivamente, los indios costenos desaparecen de las
representaciones.

No deja de ser relevante que el sur andino sea la zona que mas
sublevaciones indigenas haya registrado histéricamente en el Peru.
Asi, por mas que la memoria de estas rebeliones sea reprimida por
los criollos de Lima, como es evidente en los elocuentes silencios
del Mercurio Peruano, aquella no desaparece. Se expresa, aunque de
forma distorsionada y hasta invertida, en las representaciones pasi-
vas de los indios, como en el Atlas de Paz Soldan. La ironia es que
en la década de 1860, en que dicho autor preparaba la mencionada
obra, el sur andino fue epicentro de nuevas movilizaciones campe-
sinas, destacando la llamada rebelién de Huancané, conocida como
la “Rebelién de Juan Bustamante”, en Puno, en 1867. Proponemos
—siguiendo a Natalia Majluf, quien trata un contexto algo mas tem-
prano— que las representaciones (escritas y visuales) de los indios

49 Estas reflexiones les deben mucho a las conversaciones con Susana Aldana, quien
ha llamado la atencién sobre la importancia de no generalizar las afirmaciones referi-
das a los “indios del Perd” y las historias de las rebeliones, pues no se aplican al norte
del pais. Véanse Aldana Rivera, Susana. Poderes de una region de frontera. Comercio y
familia en el norte (Piura, 1700-1830). Lima, Panaca, 1999; y “Un norte diferente para

la independencia peruana”, en Revista de Indias, IVI1/209 (1997), pp. 141-184.
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peruanos como pasivos, en un contexto en que visiblemente no lo
son, pueden interpretarse como una manera de compensar (o lidiar
con) el temor al indio sublevado.

Para Paz Soldan, sin embargo, sus grabados no son mas que una
herramienta para el conocimiento cientifico, con la fidelidad que pro-
porcionaba la nueva técnica fotografica. En sus propias palabras:

Dichas tres laminas son tomadas de unas muy buenas fotografias que
M. Garreaud sac6 durante su viaje al interior del Pert. Estas estampas
daran de los indigenas mejor idea que cualquier descripcién o dibujo,
o mejor dicho de caricaturas que se han hecho hasta ahora. Se distin-
gue en su cara esa mezcla de tristeza y desconfianza que constituye el
fondo de su caracter, como que han sido durante largos afios victimas
de la rapacidad y trapaceria de cuantos no les pertenecen en raza[...].
Las recomendamos a los etnégrafos.>!

Se trata entonces de una imagen objetiva y auténtica. Los indios han
devenido en el indio. Su caracter se ha fijado como triste y descon-
fiado, y su condicién, como victima. En sintesis, la década de 1860
parecia dar a luz visualmente al “indio” como concepto genérico con
caracteristicas especificas y una geografia inequivoca: la sierra andi-
na. Pero, mas especificamente, la sierra sur, ya que, por esos mismos
afios, en el norte del pais, si bien el término “serrano” tenia una car-
ga peyorativa, no equivalia necesariamente a rural (y habria que ver
si equivalia a indio). Hacia 1874, en una novela de Fernando Casés,
los nifios de un colegio de la ciudad de Trujillo, en la costa norte, se
mofaban de un nifio llegado de Cajamarca como el “serranito” (evo-
cando situaciones familiares a los cuentos que José Maria Arguedas
escribiria casi un siglo después, ambientados en la sierra sur). Pero el
novelista se cuida de precisar que dicho nifio era “hijo de una antigua
y distinguida familia de la ciudad de Cajamarca”.*

Desde un angulo politico distinto del de Paz Soldan, la asocia-
cién de indio con sierra e indio explotado aparece pristina en un
célebre pasaje de Manuel Gonzalez Prada en el discurso en el tea-
tro Politeama de 1888, que en realidad se trata de una parafrasis de

50 Majluf compara a los indios peruanos, representados como pasivos, con los indios
de las fronteras entre Argentina y Chile, y México y Estados Unidos, quienes, en la
misma época, eran representados como salvajes y agresivos (Majluf, “The Creation
of the Image of the Indian”, pp. 46-47).

51 Paz Soldan, Atlas geogrdfico, p. 65.

52 Caso6s, Fernando. Los amigos de Elena diez arios antes. Trujillo, 1922 (la primera
edicion fue publicada en Paris, en 1874, por la Libreria Espafiola de E. Denné
Schmitz). La novela esta ambientada en 1848.
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un texto de Juan Bustamante, como ahora veremos. Nétese cémo la
contraposiciéon que hacia el articulista del Mercurio Peruano casi un
siglo antes entre costa/espafioles y sierra/indios, que citamos ante-
riormente, aparece mucho méas marcada, habiéndose sustituido es-
pafioles por “criollos y extranjeros”: “No forman el verdadero Pera
las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan en la faja de
la tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacion esta formada
por las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental de
la cordillera”.>® Obsérvese ahora lo que escribe, mas de dos décadas
antes, el creador de esta idea, que no era sino el lider de la rebelién
de Huancané, Juan Bustamante:

La nacién peruana no es la asociacién de los individuos moradores de
la costa del Pert [...]: la nacién tiene pueblos numerosos en el interior,
esos pueblos son de indios [...] que tienen necesidades[,] de hombres
a quienes los gobiernos no deben abandonar [...]. La nacién es cons-
tituida por un crecido namero de indios excedentes a la raza blanca
moradora de las costas del Pacifico.>*

Todo indica que a medida que transcurria el siglo, y siempre desde la
perspectiva de las elites limefias o de las ciudades costenas, la iden-
tificacién de la sierra como el lugar natural del indio se acentuaba.
Déandole a esta asociacién el caracter de una definicién lexicogréfica,
el Diccionario de peruanismos (1884) de Pedro Paz Soldén y Unanue,
mas conocido como Juan de Arona, afirma inequivoca y despectiva-
mente lo siguiente, al intentar deslindar cholo de indio:

Cholo: Una de las muchas castas que infestan el Perd; es el resultado
del cruzamiento entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la
costa, como el indio a la sierra; y aunque uno y otro suelen encontrarse
en una y otra, no estan alli mas que de paso, suspirando por alzar el
vuelo; el indio por volverse a sus punas y a su llama, y el cholo por bajar
a la costa, a ser diputado, magistrado o presidente de la Republica.>

53 Gonzalez Prada, Manuel. Ensayos escogidos. Selecciéon y prologo de Augusto
Salazar Bondy. Lima, Empresa Gréfica Scheuch, 1956, p. 22.

54 A lo cual agregé: “Mi lema y mi programa son que los indios no sean excluidos
de los beneficios sociales que la esplendente independencia del Pert prodiga a los
blancos”. Bustamante, Juan. Los indios del Perii [Lima], J. M. Monterola, 1867, pp.
31-32 y 84. Hemos alterado la puntuacién original en la cita del texto para aclarar
el contenido: se ha agregado una coma después de “necesidades” y se ha borrado la
coma después de “hombres”.

55 Las cursivas son mias. Contintia la cita de Arona: “Porque, sin duda, por
exageracion democrética, los primeros puestos de nuestro escenario politico han
estado ocupados con frecuencia por cholazos de tomo y lomo”. Cit. en Andrade
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El desprecio a los cholos escaladores sociales de Juan de Arona no
deja de tener reminiscencias de los célebres epitetos racistas profe-
ridos por el escritor y poeta satirico Felipe Pardo y Aliaga contra el
mariscal Andrés de Santa Cruz (hijo de un criollo peruano y de una
cacica aimara), presidente de Bolivia a partir de 1829 y lider de la
Confederacién Peruano-Boliviana entre 1836 y 1839, es decir, medio
siglo atras. Santa Cruz es el indio que se ha “salido de su lugar” y
por eso Pardo le dice “cholo”. Pero se marca, ademéas de su pre-
tensién de ascender socialmente, su mezcla racial negra cuando se
alude a la “jeta del conquistador”, asi como en la siguiente letrilla:
“que viene que viene el cholo jetén”. Es este cholo impuro por sus
mezclas raciales a quien se dice que “vuelva a ser indio”, con una
alusién geogréafica explicita: vuelve a tu puna, vuelve a tu sierra,
vuelve a tu llama, aunque en el caso de Pardo la alusién geografica
se asocia a un pais entero, Bolivia, pese a que para entonces este
pais tenia un litoral.>®

¢Qué ha cambiado en la correlacién entre raza y geografia desde
la época de Felipe Pardo y Aliaga hasta la de Juan de Arona y Gonzélez
Prada, es decir, desde la década de 1830 a la de 1880? A mi parecer,
en la década de 1830 no se ha racionalizado atin tan marcadamente la
asociacién entre “la costa” y lo blanco o espaiiol (pese a que esta idea
ya se esboza en el pasaje del Mercurio Peruano citado lineas atras).

Mas bien, se habla de una Lima humillada frente al “indio con-
quistador”, siendo la capital el epitome del Pert, y no explicitamente
de la costa. Ello porque, en la l6gica de Pardo y Aliaga, la humi-
llacién de verse invadida por “un indio conquistador” (Santa Cruz)
recae también sobre el Cuzco, sede del imperio de los incas, como
queda claro en la siguiente estrofa: “Cuzco besa el yugo, humillate
Lima”. Como afirmamos en otra oportunidad, los versos satiricos
abiertamente racistas que Pardo y Aliaga dedica a Santa Cruz tra-
suntan un fuerte nacionalismo, especificamente criollo y limefo:
la capital virreinal, fundada por los conquistadores espafoles, no
puede ser conquistada por un indio. Asi, se deplora (o se teme) la
imagen invertida de la conquista.’” En otras palabras, el estatus de

»n

Ciudad, Luis. “Un argumento a favor del origen mochica de “cholo””. Ponencia
presentada en el Tercer Congreso Internacional de Lexicologia y Lexicografia en
homenaje a Diego de Villegas y Quevedo Saavedra (Lima, Academia Peruana de la
Lengua, del 23 al 26 de abril de 2008).

56 Todas las citas y referencias de los versos de Pardo y Aliaga en Méndez G., Cecilia.
Incas si, indios no. Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Peri. Lima,
Instituto de Estudios Peruanos, 1993, pp. 15-18. Véase también Monguié, Luis.
Poesias de don Felipe Pardo y Aliaga. Los Angeles, University of California Press, 1973.

57 Pardo y Aliaga, Felipe. Letrilla “Para muchachos” (10 de octubre de 1835), citado
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Lima no es superior debido a su costeriidad (una idea que aparecera
mas tarde), sino por su condicién de ex capital virreinal, la ciudad de
Los Reyes, alusiéon que quiere enfatizar, a su vez, el estatus “provin-
ciano” de Bolivia. El contraste, mas que geogrifico, es histérico: las
jerarquias sociales no estdn marcadas por la topografia, sino por la
historia (si se quiere, una historia de conquistas). Por otro lado, en la
década de 1830 decir indio o indigena no equivalia necesariamente
a decir “serrano”, ya que en los documentos de la época se alude a
“indigenas serranos”.®

La progresiva fijacién de identidades raciales como identida-
des geogriéficas y, mas explicitamente, moldeadas por criterios de
altitud (que, como dice Orlove, fue la obsesion de la geografia en
el siglo XIX) puede deberse a multiples factores. Sugerimos que
uno de ellos es de indole técnica: la posibilidad de la reproduccién
mecénica de la imagen —parafraseando a Benjamin— gracias a la
aparicion de la fotografia, cuyo desarrollo parece retroalimentar
el racismo cientifico. Ello, debido a la conviccién, crecientemen-
te positivista, de que las fotografias —o grabados y reproducciones
inspirados en ellas— eran una muestra objetiva y cientifica de la
realidad, en este caso, la realidad de la raza, como lo expresa con
elocuencia Paz Soldan. No estamos diciendo que se operara una
revolucién de percepciones de un momento a otro. Pero si que la
posibilidad de reproducir mecanicamente imagenes, en este caso,
imégenes del “indio”, genera patrones visuales que surgen para que-
darse, ayudados por la creciente posibilidad de su reproduccién. Si
bien no he realizado un seguimiento de las reproducciones decimo-
nénicas del indio de Paz Soldan (aunque, como veremos, su Atlas si
tuvo un impacto en la educacién escolar), la he visto reproducida en
lugares diversos, desde afiches de congresos académicos hasta tex-
tos de historia de la segunda mitad del siglo XX. El impacto de este
proceso no puede desestimarse en tanto, como sugiere Majluf, la
nocién de “raza” que manejamos hoy es fundamentalmente visual.>
La creciente posibilidad de divulgacién de imégenes pretendida-
mente cientificas tuvo que haber tenido un impacto en consolidar
percepciones y asociaciones que los textos literarios o periodisticos
por si mismos no pudieron fijar. Habria que investigar, por ejemplo,
en qué medida la proliferacién y difusién de una imagen estereo-

en Méndez, Incas si, indios no, p. 18.

58 Ver, por ejemplo, Archivo General de la Nacién, Lima, R-J, Prefecturas, Ayacucho,
leg. 94, del prefecto J. A. Gonzalez al subprefecto de Huanta, J. G. Quintanilla, 15 de
abril de 1830, folio sin numerar.

59 Comunicacién personal.
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tipada del indio, como la de Paz Soldan, produjo un mensaje que
era captado y transmitido inconscientemente y con economia de
palabras, y de qué manera estos entendimientos silentes llevaron a
naturalizar el racismo, es decir, a hacerlo invisible.

LOS ANDES REPRESENTADOS

El indio del Atlas de Paz Soldan no es, ni mucho menos, la tinica
representacion paradigmatica del indio a mediados del siglo XIX.
Contrastando con aquella imagen ldagubre y degradada de indio ab-
yecto, estd la idealizada de Francisco Laso: el famoso “Indio alfare-
ro” o “El habitante de las cordilleras” de 1855, que Majluf sugiere
preludia las imagenes indigenistas del indio del siglo XX y constitu-
ye la primera representacién del indio como simbolo de la nacién.®®
Pese a ser casi la antinomia de la imagen presentada por Paz Sol-
dén, tiene en comun con ella al menos dos aspectos: su condicién
de victima y su fijacién en la sierra.® El nombre del cuadro, sin
embargo, traiciona su contenido al llamar la atencién sobre su mas
notable ausencia: se trata de un habitante de las cordilleras pero sin
cordilleras, extrapolado de su contexto; como si existiera el temor
de representarlas (Imagen 4). Majluf ha analizado con elocuencia
la curiosa dificultad que tenian los pintores peruanos del siglo XIX
para representar el paisaje andino con una valoracién estética posi-
tiva, a diferencia de los pintores de la campifa europea en la misma
época. Los artistas peruanos, miembros de las elites, tan dados a
imitar a los del Viejo Continente, refiere Majulf, “no adoptaron la
tradicion europea del paisaje y sus respectivos discursos sobre la
naturaleza. La idea de una belleza inherente existente en la natu-
raleza no se aplicé a la especificidad de la geografia andina”. Los
pintores, prosigue la autora, “se resistieron a pintar el paisaje aun
cuando el paisaje los llamaba” .

60 “Laso’s painting was both a representation of the nation abroad and a painting for
the Peruvian nation” (Majluf, “The Creation of the Image of the Indian”, p. 141). “El
habitante de las cordilleras” fue hecho, junto con el retrato de Gonzalo Pizarro, para
la Exhibicién Universal de Paris en 1855, y ambos intentaban ofrecer una “represen-
tacion sintética de la nacién peruana” (Ib., loc. cit.).

61 Sobre el significado del “Indio alfarero”, véase Majluf, “The Creation of the Image
of the Indian”, capitulo 4.

62 “[They] did not adopt the European landscape tradition and its accompanying
discourses on nature. The idea of an inherent beauty existing in nature was not
applied to the specificity of the Andean geography” (Majluf, Natalia, “Photographers
in Andean Visual Culture: Traces of An Absent Landscape”, en History of Photography,
24/2 [Summer 2000], pp. 91-99).
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Imagen 4
“Indio alfarero” o “El habitante de las cordilleras” (Francisco Laso, 1855). Fotografia de Daniel Giannoni

Por su parte, la gedgrafa Evelyn Mesclier, en un articulo elocuente-
mente titulado “De la complementariedad ecolégica a la voluntad de
‘aplanar los Andes”, identifica temas analogos para el siglo XX cuando
sostiene que una cierta incomodidad con los Andes en la produccién
académica y literaria hace que estos fluctiien entre un depésito de au-
tenticidad de la cultura andina, por un lado, y un obstaculo a la moder-
nidad, por otro.®* Es obvio, en el Perti neoliberal de hoy, que la visién

63 Mesclier, Evelyn. “De la complementariedad a la voluntad de “aplanar los Andes”:
representaciones de la naturaleza y pensamiento econémico y politico en el Pertu del
siglo XX”, en Boletin del Instituto Francés de Estudios Andinos, 30/3 (2001), pp. 541-562.
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hegemonica es la dltima. Y para probarlo basta ver television, leer la
prensa y escuchar al ex presidente Alan Garcia decir, por ejemplo, que
“si el Pert fuera plano ya hubiéramos salido del atraso”,** culpando a
la geografia de lo que es responsable la politica. Olvida Garcia que pai-
ses mas accidentados geograficamente que el Perd, como Colombia,
tienen una economia mas préspera. Como si estuviéramos regresando,
en circulo, al siglo XIX. La ironia es que quienes sostienen estas vie-
jas ideas decimonoénicas de progreso acusan de “atrasados” a quienes
piensan de otra manera.

Es importante reparar que asi como hay una evolucién visual
y conceptual que va del plural al singular —“los indios” devienen
en “el indio”—, algo anélogo ocurre con las representaciones de la
cordillera de los Andes. Las montaias en la geografia colonial, como
dice Orlove, se representaban alternadamente con lugares planos, y
no como ese macizo espectacular y cuasi homogéneo que aparece
dominando los mapas republicanos del Pera en el siglo XIX y que
hoy nos hemos acostumbrado a ver como algo natural. Las cordi-
lleras de los Andes devienen en “la cordillera”.®> Y basta ver el im-
pactante grabado de los diversos pisos ecolégicos de los Andes que
proporciona Paz Sold4n en su Atlas para entender por qué la pala-
bra “obstaculo” resultaba tan aparente para dichas imagenes; o més
bien al revés: como la idea de que las montanas eran un obstaculo
determiné esas imagenes (Imagen 5). La aparicién de los ferroca-
rriles como la alternativa por antonomasia del progreso tuvo que
ver mucho con estas representaciones, ya que el territorio plano se
convirtié en la topografia idénea para los rieles, aquella que llevaria
mas rapido a la modernidad. Surge, para decirlo en términos del

64 En su cruzada por promover la inversién privada y extranjera, el ex presidente
Alan Garcia lleg6 a referirse a las creencias religiosas de los campesinos e indigenas
como “primitivas” y como un “obstdculo” para el progreso (véase <http:/nilavigil.
wordpress.com/2011/06/18/el-asqueroso-racismo-de-alan-garcia>). En otra opor-
tunidad, Garcia formulé una tipologia racial y cultural digna de los mas crudos
determinismos climéticos del siglo XVIII y los determinismos biol6gicos que orien-
taron el racismo cientifico de fines del XIX, al afirmar que “los colombianos son
hiperactivos porque descienden de espaifioles del norte, de negros y de antropéfagos
primitivos” (véase <http://www.youtube.com/watch?v=56EalqjiB0s>). Su cruzada
neoliberal, conocida como la doctrina del “perro del hortelano”, fue plasmada en
Garcia, Alan. “El sindrome del perro del hortelano”, en El Comercio (28 de octubre
de 2007), en <http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2007-10-28/el_sindrome_
del_perro_del_hort.html>; “La receta para acabar con el perro del hortelano”, en El
Comercio (25 de noviembre de 2007); y “A la fe de la inmensa mayoria”, en Expreso
(28 de junio de 2009).

65 “New altitudinal measurements did away with many of the mountains which had
been described in colonial Peru, but they gave Peru something new in return: the
highlands” (Orlove, “Putting Race in its Place”, p. 319).
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economista Javier Iguifiiz (quien usé la expresién con otro sentido),
la necesidad de “aplanar los Andes”.%

Imagen 5
Croquis de los Andes (Del Atlas de Paz Soldan, 1865)

Los proyectos ferroviarios que florecen desde la década de 1840 no
hacen, pues, sino ahondar la visién aterradora de los Andes, expre-
sados como ausencia en “El habitante de las cordilleras” y como una
mole infranqueable en el Atlas de Paz Soldan. Finalmente, en tanto
el indio es el habitante natural de las cordilleras, el problema de qué
hacer con los Andes se convierte en qué hacer con el indio.®” Una vez
consolidada la idea de este tiltimo como un obstaculo, la concepcién

66 Iguiniz Echeverria, Javier. Aplanar los Andes y otras propuestas. Lima, Instituto
Bartolomé de las Casas y Centro de Estudios y Publicaciones, 1998.

67 “The big obstacle in the middle of the picture was the mountains, the big obstacle
in the middle of the narrative of progress was the indian” (Orlove, “Putting Race in
its Place”, p. 328). Ver mi traduccion al castellano de este pasaje en el epigrafe al
comienzo del presente articulo.
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de un indio ilustrado o civilizado, que lee una partitura de musica,
como el indio serrano de los cuadros de castas de la época del virrey
Amat, va a ser un oximoron. El indio de Paz Solddn se impone por
sobre el de Laso.

Por otro lado, la idea de los Andes como obstaculo no parecieron
compartirla los espafioles en la colonia. Y no solo, o no tanto, por los
deficientes criterios de medicién de altitud, sino porque se adaptaron
mejor a esta topografia. Para la explotacién econémica, principalmen-
te en la mineria, adoptaron las técnicas de produccién y extracciéon
nativas, y siguieron utilizando los caminos incas. Salvo la introduc-
cién de la rueda y el arado, mantuvieron en mucho las tecnologias de
explotacién y las estructuras organizativas preexistentes.®® Asimismo,
en la colonia, “indio” era una categoria juridica y fiscal, y los habia en
todos lados —costa, sierra, ciudad y campo—, como ya hemos visto.

Es muy probable, como sugiere Mesclier, que la difusién masiva
de los Siete ensayos de José Carlos Mariategui fuera decisiva en sedi-
mentar la idea de una geografia racializada (o de una raza asociada
a una geografia), surgida en el siglo XIX, en el sentido comun del
XX; es decir, la conceptualizacién del Pertt como un pais dividido en
“tres regiones naturales”, cada una asociada a un tipo racial. Costa
con blancos, sierra con indios, excepto la tercera regién, la selva, a
cuyos habitantes no se les asignaba siquiera un tipo racial, sino el
despectivo apelativo de “chunchos”. Puede argumentarse que el éxito
de la representacion del Pert en regiones racializadas se debi6 a que
hacia posible la asimilacién del discurso de denuncia social que esta-
ba detras, como sugiere Mesclier. En efecto, cuando Mariategui decia
que “la costa explota a la sierra”, estaba diciendo: “el blanco explota al
indio”. Con ello, el Amauta seguia una linea de razonamiento muy si-
milar a la de Juan Bustamante y Manuel Gonzalez Prada. Esta imagen
de un pais dual, que fue consagrada por el indigenismo de las déca-
das de 1920 y 1930, era aparentemente contradictoria con la divisién
tripartita del territorio nacional que Maridtegui veia como un hecho
absoluto y objetivo de la naturaleza. Pero esta imagen dual, costa/
blancos/espariol y sierra/indios/andino, funcionaba porque la tercera
regién, la selva, fue obliterada de las representaciones raciales al ser
presentada como un espacio vacio, por colonizar. Mariategui llegé a
decir: “El Pera segtn la geografia fisica, se divide en tres regiones:

68 “These tropes of obstacle, integration and progress, are central to the hegemonic
impulse in republican geography. Where the colonial sources described the richness
of Peru in positive terms, as promoting the area’s prosperity and as leading humans
to admire God’s creation, the republican sources emphasized the tasks which needed
to be done. Civilization must march inward from the coast, cross the highlands, and
reach the jungle” (Orlove, “Putting Race in its Place”, p. 321).
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la costa, la sierra y la montafia (en el Perta lo tinico que se halla bien
definido es la naturaleza). Esta divisién no es solo fisica, trasciende
a toda nuestra realidad social y econémica. La montafia, sociolégica
y econémicamente, carece aiin de significacion”.®® Esta frase sonaria
alarmante en el Pertu actual, que recuerda todavia los sucesos ocurri-
dos en Bagua en el afio 2009, en los que murieron 23 policias y diez
civiles, entre estos cuatro indigenas, a consecuencia de las protestas
de los pobladores de la zona contra una legislacién que, de haber sido
aprobada, ademaés de inconstitucional, hubiera significado el despojo
de sus tierras y recursos en manos de comparfiias mineras y de hidro-
carburos.” Pero incluso en tiempos de Mariategui decir que la selva,
sociolégica y econémicamente, carecia “atin de significaciéon” era pa-
sar por alto episodios tan importantes econémica y sociol6gicamente
como la fiebre del caucho, que si bien trajo prosperidad a la ciudad
de Iquitos y al Estado peruano, lo hizo a costa de haber diezmado,
desplazado y sometido a multiples vejaciones a las poblaciones de la
Amazonia. Pero tal era la fuerza del dualismo implicito en el imagi-
nario de las “tres regiones”. Aunque existiera en el mapa, la Amazonia
no formaba parte de una visién global del Perd, ni aun en la mente del
mas ilustre de nuestros intelectuales marxistas.

Sin embargo, es importante enfatizar que la configuracién racial
de las llamadas tres regiones naturales no era privativa del indigenis-
mo, menos aun del marxismo. Se trata de un imaginario hegemonico,
que trasciende filiaciones politicas; de un territorio en el que la edu-
cacion oficial se diluye en la cultura popular y trasciende los libros de
colegio para tomar cuerpo en las canciones criollas y las propagandas
de television. Hablamos de un imaginario en el que Mariategui baila
al ritmo de los valses de Chabuca Granda y donde la publicidad de
PromPert se funde con el libro de Aurelio Mir6é Quesada, Costa, sierra
y montaria,”" y con todo lo escrito en los manuales de geografia del

69 Maridtegui, José Carlos. “Regionalismo y centralismo”, en Mariategui, José Car-
los. Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 2007, pp. 169-170. Las cursivas son mias.

70 Chirif, Alberto y Frederica Barclay. “Ataques y mentiras contra los derechos
indigenas”. Blog Mundo Laberinto (8 de junio de 2009), en <http:/mundolabe-
rinto.blogspot. com/2009/06/frederica-barclay-y-alberto-chirif.html>; Ardito, Wil-
fredo. “Reflexiones al volver de Bagua”. Reflexiones Peruanas, 257. Véase también
Anaya, James. “Observaciones sobre la situaciéon de los pueblos indigenas de la
Amazonia y los sucesos del 5 de junio y dias posteriores en las provincias de Ba-
gua y Utcubamba, Perd” (20 de julio de 2009), en <http://argentina.indymedia.org/
uploads/2009/07/2009_informe_bagua_ peru_janaya.pdf>.

71 Mir6 Quesada, Aurelio. Costa, sierra y montaia. Lima, P. L. Villanueva, 1964 (la
primera edicién es de 1936).
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colegio desde nuestros abuelos y bisabuelos en la posguerra con Chile
(v quizas incluso desde antes).

Con respecto al tltimo punto, quisiera comentar los libros de
geografia para escolares de Carlos Wiesse. Una de las ediciones mas
tempranas de estos manuales que he podido hallar data de 1889, y
dice, entre los cuestionarios para los alumnos: “¢En cuantas regiones
naturales se divide el Pert?”. Y los alumnos tenian que responder lo
que esta en la leccion II1, titulada “Regiones, Clima, Divisién de las
Aguas, Montafias, Mesas”: “El Peru se divide en tres regiones natu-
rales: la costa al O; la sierra, en medio y la montaria al E.”.”> Esto se
repite literalmente en su libro Geografia del Perii de 1921, y se ha se-
guido repitiendo por un siglo.” Se trata de un fascinante librillo para
escolares, en donde la ensefianza de la geografia, y de los mapas en
particular, se convierte en la mejor manera de inculcar nacionalismo
y construir y cimentar una idea icénica del Perd. Los mapas, como ha
sugerido Thongchai Winichakul, “no representan objetivamente algo
que ya existe alli”. Un mapa anticipa la realidad espacial, y no al revés.
En otras palabras, un mapa es un modelo para (y no de) lo que pre-
tende representar. Se ha convertido en un verdadero instrumento para
concretizar proyecciones sobre la faz de la Tierra.’

En el Pert, los libros de geografia de Wiesse son un perfecto
ejemplo de esta aplicacién de los mapas. Empieza el libro con una ad-
monicién fascinante sobre la importancia de estos dltimos y refuerza
la idea de la necesidad de saber cuéles eran los limites del pais antes
de la Guerra con Chile. Sugiere, ademaés, para obtener més rigor cien-
tifico, consultar el “Atlas novisimo de Paz Soldan”.”> Esta fascinante
referencia sugiere que Wiesse habria escrito su libro mucho antes
de 1889, su fecha de publicacién. Pero las sucesivas ediciones de los
libros de este autor en las primeras décadas del siglo XX, con conte-
nidos intactos, prueban, asimismo, la continuidad e influencia que
tuvieron las conceptualizaciones de Paz Soldan en la educacién esco-
lar. Ello quiere decir que lo que en el siglo XIX fue patrimonio de una
elite ilustrada pasé a convertirse en el XX en conocimiento popular,

72 Wiesse, Carlos. Lecciones de geografia del Peri. Lima, J. Galland, 1889, p. 8. Las
cursivas son del original.

73 1b., loc. cit.; Wiesse, Carlos. Geografia del Perii, para los colegios de segunda ense-
fianza y escuelas especiales. Lima, Libreria Francesa y Casa Editorial H. Rosay, 1921.

74 Tongchai Winichakul. “Siam Mapped”. Cit. en Anderson, Benedict. lmagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Londres, Verso,
1991, p. 175.

75 Wiesse, Lecciones de geografia. Esta referencia se encuentra al comienzo del libro,
en una pagina sin numerar, bajo el titulo de “Prevenciones”.
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gracias a la masificacién de la escolarizacion. Si bien se modernizé la
educacion, las ideas sobre geografia permanecieron intactas por mu-
chos afios, hasta el dia de hoy. Durante el gobierno de Juan Velasco
Alvarado, la difusién escolar masiva del concepto de las “ocho regio-
nes naturales del Pert” y su respectivo mapa, tal como los concibi6 el
gebgrafo Javier Pulgar Vidal, matizé el esquema de las tres regiones,
resaltando una diversidad que habia pasado desapercibida en el es-
quema tripartito. Pero la propuesta de Pulgar Vidal no logré derrotar
al mapa de la costa, sierra y selva ni a las taxonomias raciales que les
son inherentes, las mismas que se mantienen profundamente enrai-
zadas en el imaginario nacional. Este mapa ha adquirido, parafra-
seando a Anderson, el caricter de un logo y de un punto de partida
para imaginar la realidad, antes que un vehiculo para transcribirla. Y
es solo la fuerza que sigue teniendo el positivismo —con su persuasi-
va capacidad para convertir en ciencia la ideologia— en la transmi-
sién de conocimientos, la que nos lleva con demasiada frecuencia a
pensar que el mapa es la realidad en papel. El cuestionamiento de un
mapa, por lo tanto, puede convertirse en una forma potente de hacer
critica y desterrar los prejuicios raciales en el Peru.

Una de las consecuencias de esta divisién geografico-racial del
pais, con la que atn vivimos, ha sido invisibilizar a la poblaciones
no blancas que habitan en la costa y la selva, asi como la herencia
espafiola de nuestras ciudades serranas (los toros, los vestidos de las
mujeres), es decir, el criollismo serrano, pues lo criollo y lo espafiol pa-
saron a ser considerados atributos exclusivos de la costa, aun cuando
la exhuberancia barroca de las iglesias de la sierra y la guitarra ayacu-
chana de Raul Garcia Zarate nos hablan a gritos de la herencia espa-
fiola de la sierra. El mito que podriamos llamar de “las tres regiones
y las dos razas” contribuy6 también a invisibilizar los rasgos blancos
de las poblaciones de las sierras de Cajamarca, de las montafias de
San Martin, de Amazonas y el Callején de Conchucos, en el norte; y
de Andahuaylas, Ayacucho y Apurimac, en el sur, que pasaron, por su
ubicacién geogréfica, a ser concebidas como “indias”.

Valga acotar, como recuerda Mesclier, que en las polémicas sobre
el centralismo en el Pert suscitadas por los textos de Mariategui, tan-
to Jorge Basadre como Victor Andrés Belatinde refutan al intelectual
marxista aludiendo precisamente al legado espafiol en la sierra y a la
presencia indigena en la costa, de la cual hay abundante evidencia,
ya que, por ejemplo, el muchic se hablé al parecer hasta la década de
1960.7° Pero tan fuertes son esos constructos que ni aun el hallazgo de

76 Orlove, “Putting Race in its Place”; Mesclier, “De la complementariedad a la vo-

luntad de ‘aplanar los Andes”™.
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las impresionantes tumbas mochica de Sipan y muchas otras —como
la de “la sefiora de Cao”— en la costa han llevado a pensar en una
costa indigena.

REFLEXIONES FINALES
La idea de que el centralismo limefio, el racismo y las jerarquias ac-
tuales entre costa y sierra, indios y no indios, se originan en el mas
temprano periodo colonial, y especialmente en la fundacién espafiola
de Lima, estd muy arraigada en el Perta. El lugar comtin mas divulga-
do es que la dicotomia entre costa y sierra, y su asociaciéon con el Perta
criollo y el Pert indigena, respectivamente, se originan en la funda-
ci6én espanola de Lima en el siglo XVI. No quiero negar la importancia
de este factor, pero sugiero que no es determinante. La estrecha aso-
ciacién actual entre raza y geografia, que ha convertido al término “in-
dio” en equivalente de “serrano”, y viceversa, le debe mas a las ideas
de progreso decimonoénicas, que se perfilan en el discurso ilustrado
limefio de fines del XVIII, que a la era colonial anterior. El argumento
de la fundacién de Lima olvida que durante todo el periodo virreinal
la sierra sigui6 siendo el centro de la economia y la sede de las ciuda-
des mas importantes. Olvida también la herencia espafiola de los pue-
blos andinos, algo que José Maria Arguedas siempre tuvo presente.””

En sintesis, el hecho de que las poblaciones rurales andinas e
indigenas no hayan sido asumidas como parte de la nacién por los
intelectuales urbanos y las clases medias limefias, sobre lo cual llamé
la atencién la CVR, puede aplicarse también a la produccién histo-
riografica peruana dedicada al siglo XIX, como lo muestra el escaso
interés que existe —o ha existido hasta hace poco— en el pais en his-
toriar, en el marco del Estado-nacién, a las poblaciones de la sierra,
para no hablar de las de la selva. Mi intencién en este ensayo ha sido
mostrar, por un lado, que estos son constructos mas republicanos
que coloniales. Por otro, he querido llamar la atencién sobre cuan
importante es dejar de pensar en la geografia como determinante de
la raza o el valor de una persona. En el caso especifico del Per, el
uso de “serrano” como insulto afecta la autopercepcién de quienes
asi son aludidos y condiciona discursos, comportamientos y politicas
que van a seguir fomentando su lugar subordinado, tanto en la socie-
dad como en la historiografia.

En una coyuntura en que muchos reflexionan sobre los excesos
de la posmodernidad y la proliferaciéon de estudios sobre los llama-
dos sectores “subalternos”, yo quisiera enfatizar que estos no son lo

77 Arguedas, José Maria. Las comunidades de Esparia y del Peri. Lima, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, 1968.

615



ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO CRITICO PERUANO CONTEMPORANEO

suficientemente abundantes y, mas bien, destacan por su escasez en
la historiografia peruana sobre el siglo XIX. En esta sigue predomi-
nando el tema urbano o, en todo caso, no rural. Cualquier aseveracion
que sostenga lo contrario supone ignorar la historiografia nacional, la
cual es muy diversa y desigual. Las tendencias predominantes en las
épocas fujimorista y posfujimorista en las universidades nacionales se
caracterizan por un retorno al positivismo clésico, es decir, la historia
documental, sin mucha critica o interés teérico. Esta surge, creo yo,
como una reaccién al dogmatismo marxista/maoista y la hiperpoliti-
zacién que avasall6é a dichas universidades entre las décadas de 1960
y 1980, que trajo como consecuencia la estigmatizacion de los estu-
diantes de las universidades publicas como “senderistas”. Las revistas
de estudiantes de historia en la Universidad de San Marcos que surgen
en la era post Sendero, por ejemplo, llevan titulos que, en el mejor de
los casos, podemos llamar “apoliticos”, e incluso algunos en latin.”® El
mensaje a gritos pareciera ser: “soy historiador(a), no me confundan
con el Camarada Gonzalo”.

En este sentido, creo que es imposible hacer un balance historio-
grafico adecuado prescindiendo de las historiografias nacionales. Este
no es un llamado al nacionalismo historiografico, sino a la necesidad
de reconocer que no existe una produccién historiografica neutra o
desprovista de nacionalidad, asi como no existen personas desprovis-
tas de color, edad, género y condicionamientos institucionales, profe-
sionales, de clase o personales, siendo esto tan valido para la historia
producida en el Pert como para aquella realizada fuera del pais. Y
todos estos factores —entre los que también debemos incluir la au-
diencia que imaginamos—, a los que Michel de Certeau denominé “el
lugar de produccién” de la historia, condicionan lo que escribimos y
cémo pensamos. Negarlos es negar precisamente lo que define nues-
tro discurso y caer en el positivismo mas chato, es decir, en la pre-
tensién de neutralidad.” Pero en tanto el positivismo tiene diversas
caras, no estoy tan segura de si la cara predominante hoy es aquella
que marcé la época inmediatamente posterior a la derrota de Sende-
ro Luminoso en los tempranos noventa, es decir, la de una historia
“despolitizada” y desprovista de interés por la teoria, o aquella que,
a guisa de objetividad, no puede esconder su herida nacionalista. Me
refiero, especificamente, al reavivamiento de la rivalidad con Chile,
tanto en la historiografia como en la politica: como si al quedarnos sin

78 Tenemos, por ejemplo, Nueva Sintesis, Perti Contempordneo y Suma Historiae.
Nada de ello es una expresion de la calidad de estas revistas, simplemente sefialo una
tendencia.

79 He desarrollado maés estos temas en Méndez, “El inglés y los subalternos”.
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enemigo interno, se buscara uno externo. Lo cierto es que la herencia
positivista se deja sentir en tanto la historiografia peruana se sigue
identificando —mayoritariamente quizds— con los origenes decimo-
nénicos de la historia, es decir, con la historia como disciplina acadé-
mica que estudia el pasado de los pueblos con escritura y relega a los
pueblos 4grafos a la “prehistoria” y la antropologia (lo que antes fue la
etnologia). Este factor, como he sugerido antes, ayudaria a entender,
en parte, la expulsién de la sociedad rural decimonénica —y mas es-
pecificamente, campesina— de la historia nacional.

Pese a todo, existen signos de que el panorama empieza a reno-
varse. Poco a poco se va retomando el interés que hubo en la década
de 1980 por indagar la relacién entre Estado y sociedad rural, o cam-
pesinado y sociedad nacional, en el siglo XIX. Son signos lentos, pero
seguros, como lo revela el interés tematico que surge en estudiantes de
maestria y de licenciatura con los que he conversado recientemente,
sobre todo en las universidades de San Marcos y la Catélica —es decir
en Lima— donde estos intereses han sido tradicionalmente més esca-
s0s.8° Sospecho que el trabajo de la CVR no ha sido en vano. Por ello,
me haria muy feliz, en un sentido, saber que muy pronto este ensayo
quedara desactualizado. Por ahora, no estoy tan segura.

80 Ver, por ejemplo, Igue Tamaki, José Luis. “Bandolerismo, patriotismo y etnici-
dad postcolonial. Los “morochuchos” de Cangallo, Ayacucho, en las guerras de la
independencia”, tesis de licenciatura en Historia. Lima, Pontificia Universidad Ca-
tolica del Peru, 2008. Otra tesis innovadora, que cuestiona la idea del indio como
intrinsecamente rural en el siglo XIX, es la de Maritza Bazan. Aunque el contexto de
este estudio es previo a la independencia, proporciona importantes referentes para
entender el momento posterior (Bazan, Maritza, “La participacién politica de los
indigenas durante las Cortes de Cadiz. Lima en el ocaso del poder espafiol”, tesis de
licenciatura en Historia, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2010).
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