
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [PERÚ]

En un contexto de creciente especialización, profesionalización y despo-
litización en el ejercicio de las ciencias sociales, en el que es cada vez 
mayor la influencia de corrientes intelectuales originadas en los países 
centrales nor occidentales, es importante redescubrir para las nuevas 
generaciones nuestra tradición intelectual, con su preocupación por los 
temas sustantivos que afectan el presente y el futuro de nuestras 
sociedades, con su compromiso político y público, con su cuestiona-
miento al statu quo, con su identificación con los sectores subordinados 
de nuestras sociedades.

Ya empieza a ocurrir que estudiantes o investigadores jóvenes en 
nuestros países caen en el error de considerar como nuevas algunas 
ideas producidas por académicos en el norte que en realidad tienen un 
largo linaje en el sur, o que se desaproveche un valioso arsenal de ideas, 
conceptos, mecanismos causales, pertinentes para entender realidades 
actuales por el desconocimiento de nuestra tradición.

Esperamos haber podido reflejar en esta antología la vitalidad de la 
tradición y la vigencia del pensamiento social crítico en el Perú, con sus 
particularidades, continuidades y cambios.

De la Introducción de Martín Tanaka.
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de diversos campos disciplinarios, países y 
perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección
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* méndez, Cecilia 2011 “de indio a serrano: nociones de raza y geografía en el Perú 
(siglos XVIII-XXI)” en Histórica, XXXV, 1.

cecilia Méndez g.

de indio A SeRRAno

nocioneS de RAzA y GeoGRAFÍA en eL PeRú  
(SiGLoS xViii-xxi)1

Lima fue el centro de irradiación de la ideología racista.

Alberto Flores Galindo, República sin ciudadanos (1988)2

Si el gran obstáculo en el centro de la imagen eran las 
montañas, el gran obstáculo en el centro de la narrativa 

del progreso eran los indios.
benjamín orlove, Putting Race in its Place (1993)3

1 Los orígenes de este texto se remontan a una charla dada en la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú (PUCP), en Lima, en noviembre de 2006, en la que participé 
por gentil invitación de Wilfredo Ardito, como parte de las “jornadas antirracistas” que 
se empezaron a celebrar con motivo de la publicación del Informe de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación. Este texto tiene una deuda intelectual con el artículo pio-
nero del antropólogo benjamín orlove, “Putting Race in its Place: order in Colonial 
and Post-Colonial Peruvian Geography”, en Social Research, 60/2 (Summer 1993), pp. 
301-336; el que descubrí leyendo la importante tesis doctoral de natalia majluf “the 
Creation of the Image of the Indian in 19th Century Peru: the Paintings of Francisco 
Laso (1823-1869)”, tesis de doctorado en Historia del Arte, Austin, the University of 
texas, 1995; cuya influencia también es visible en este trabajo. He expuesto algunas de 
las ideas de este ensayo en varios foros, entre ellos el Instituto de Estudios Peruanos en 
Lima, la Universidad nacional mayor de San marcos, la Universidad de California en 
San diego, la Universidad de San Cristóbal de Huamanga en Ayacucho, el Instituto de 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Columbia en nueva York y en la maes-
tría de Estudios Andinos de la PUCP. Agradezco a Wilfredo Ardito, Roberto Ayala, mar-
co Curátola, Christine Hünefeldt, Iván millones, Pablo Picatto, Hilda Sábato y Pablo 
Sandoval por ser mis anfitriones en las diversas oportunidades que presenté versiones 
anteriores del texto. mi gratitud también para Juan Carlos Estenssoro, Raúl Hernández 
Asensio, natalia majluf, david Quichua y Gabriela Ramos, que se tomaron el trabajo de 
leer (o escuchar) el ensayo y alcanzarme sus comentarios críticos, que, temo defraudar-
los, no siempre he podido incorporar. Conversaciones más antiguas con Susana Aldana 
nutrieron partes importantes de las ideas aquí vertidas. A todos mi reconocimiento.

2 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: Identidad y utopía en los Andes, en Flores Ga-
lindo, Alberto. Obras completas, Lima, SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 2005, p. 257.

3 orlove, “Putting Race in its Place”, p. 328.
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El Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR), 
publicado en 2003, representa un giro interpretativo drástico frente a 
la literatura de las ciencias sociales que dominó el Perú en la década 
de 1980.4 dicha literatura asumió que el proceso de migraciones del 
campo a la ciudad que venía dándose en el Perú desde hacía unas dé-
cadas estaba integrando al país y construyendo “nuevos ciudadanos”. 
De invasores a ciudadanos reza el título de un libro que simboliza bien 
el espíritu de esta corriente.5 Veinte años después, el Informe de la 
CVR cuestiona tácitamente estos diagnósticos optimistas.

En efecto, uno de los puntos neurálgicos —y más polémicos— 
del Informe fue el sindicar al racismo como un factor determinante 
en la violencia política que remeció el Perú en las décadas de 1980 y 
1990; más específicamente, el racismo contra los campesinos andinos 
y poblaciones indígenas en general. Lo revela el hecho de que el 75% 
de un aproximado de 69.260 víctimas estuvo conformado, de acuerdo 
con la CVR, por campesinos y campesinas hablantes de una lengua 
nativa e iletrados; pero también la indiferencia con que sus muertes 
fueron recibidas por la comunidad nacional —especialmente por los 
sectores medios urbanos de Lima.6 En otras palabras, las poblaciones 
que se suponía debían estar exitosamente integradas a la comunidad 
nacional fueron las principales víctimas del conflicto. El problema se 
agrava cuando, como refiere el Informe, nada nos impedía saber lo 
que ocurría. A diferencia del contexto político de la década de 1980 
en Chile, Argentina y brasil, países que registraron muertes y desapa-
riciones políticas, el Perú no vivía en dictadura, sino en democracia y 
con plena libertad de prensa. muchas de las desapariciones y crímenes 
constatados por la CVR fueron denunciados por los familiares de las 
víctimas en diversos juzgados y establecimientos policiales a poco de 
haber ocurrido. Sin embargo, llegaron a oídos sordos y a una prensa 

4 Informe Final. Lima, Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, 9 tomos. 
El informe completo se encuentra también en Internet: <http://www.cverdad.org.
pe/ifinal/index.php>. Existe una versión abreviada del documento: Hatun Willakuy. 
Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Perú, 
Lima, Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2004.

5 degregori, Carlos Iván, Cecilia blondet y nicolás Lynch. Conquistadores de un 
nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San Martín de Porres. Lima, Instituto de 
Estudios Peruanos, 1986.

6 Como dijo Salomón Lerner Febres, presidente de la CVR, en su discurso de 
presentación del informe al presidente de la república, Alejandro toledo, el 28 de 
agosto de 2003: “tampoco ha existido, siquiera, la memoria de lo ocurrido, lo que nos 
conduce a creer que vivimos, todavía, en un país en el que la exclusión es tan absoluta 
que resulta posible que desaparezcan decenas de miles de ciudadanos sin que nadie 
en la sociedad integrada, en la sociedad de los no excluidos, tome nota de ello”, en 
<http://www. cverdad.org.pe/final/discurso01.php>.
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que reaccionó a veces demasiado tarde, solo cuando la violencia tocó 
los barrios de clase media de Lima. El problema, en otras palabras, no 
fue represión, sino indiferencia.7

Las ciencias sociales de los ochenta no estaban totalmente equi-
vocadas al hablar de integración y ciudadanía, 1980 fue el año del 
retorno a la democracia tras un periodo de gobierno militar, y en el 
que, por primera vez en el siglo XX, los analfabetos accedían al voto. 
Había, pues, razones para ser optimistas. Pero fue también el año en 
que Sendero Luminoso lanzó su “guerra popular” contra esa demo-
cracia, y lo hizo con un atentado contra su mecanismo más simbólico: 
las elecciones, al dinamitar las ánforas para los comicios presidencia-
les en Chuschi, un pueblo de la sierra de Ayacucho. Este hecho, y la 
guerra que le siguió, dejaron al descubierto el carácter contradictorio, 
volátil y parcial de este proceso de “integración” y “modernización”: 
una “modernización trunca”, como la denominó el Informe. ¿Qué hizo 
mal la democracia para ser tan odiada? Casi nadie quiso, o pudo, for-
mular entonces la pregunta. Era más fácil culpar a agentes externos, 
o individuos desquiciados, que iniciar una mirada introspectiva. Uno 
de los pocos que lo hizo fue Alberto Flores Galindo.8

tito —como lo llamábamos los alumnos, alumnas, amigos y ami-
gas— no se identificaba con la corriente optimista que dominó las 
ciencias sociales en los ochenta. Su visión del presente era algo más 
pesimista. En esa década, la izquierda en la que él militó se hizo trizas 
y luego vino la insurgencia terrorista de Sendero Luminoso con su ola 
devastadora de violencia y represión. En este contexto, formuló una 
interpretación de la historia que seguía los derroteros de quienes so-
ñaron con —o lucharon por— crear mundos diferentes, inspirándose 
en el pasado inca; a dicha interpretación la llamó la “utopía andina”. 
muchos criticamos esa lectura de la historia, que fue formulada en las 
varias ediciones de su libro Buscando un inca,9 aunque él ya no vivió 
para escuchar ni responder a muchas de las críticas. Pero el valor 
propositivo y polémico del texto es innegable. nada alternativo como 

7 Estas reflexiones le deben mucho a conversaciones con Ponciano del Pino y 
Carlos Iván degregori.

8 Ver, por ejemplo, el siguiente ensayo póstumo: Flores Galindo, Alberto. La 
tradición autoritaria, violencia y democracia en el Perú. Lima, Asociación Pro derechos 
Humanos, SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 1999.

9 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes. Lima, 
Instituto de Apoyo Agrario, 1987, fue la primera edición peruana, pero una edición 
anterior había sido publicada en Cuba: Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: 
identidad y utopía en los Andes. La Habana, Casa de las Américas, 1986. Hubo luego 
una tercera edición, bajo el mismo título, publicada en 1988, la cual fue reproducida 
en 2005 como parte de sus Obras completas.
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visión histórica de conjunto para el Perú se ha producido desde enton-
ces. En la tercera edición, publicada en Lima en 1988 por la Editorial 
Horizonte, se agregaron tres ensayos. Uno de ellos fue un texto sobre 
el racismo —al que él llamó la “antiutopía”—, titulado “República sin 
ciudadanos”. Se trata de un artículo pionero, cuyas premisas, cree-
mos, no solo siguen vigentes, sino que cobran inusitada actualidad a 
partir del Informe de la CVR.

A diferencia de quienes reducían las explicaciones del racismo 
a la conquista española, y distanciándose, asimismo, de los lugares 
comunes que ubicaban la “modernidad” en la capital y la costa, y el 
“atraso” en la sierra, Flores Galindo argüía que el racismo, si bien 
tenía una matriz colonial, cristalizó en la república, como parte del 
proceso de modernización del Estado propiciado por las exportacio-
nes de guano durante el siglo XIX (1840-1879). La clave del racismo 
se encontraba, para él, en la servidumbre doméstica, la misma que 
constituía una “prolongación del pongaje” o el servicio personal que 
los campesinos realizaban en la casa-hacienda.10 Sin embargo, soste-
nía Flores Galindo, el racismo, como práctica e ideología, se irradiaba 
desde Lima. Fue en esta ciudad que se institucionalizó la costumbre, 
entre las familias pudientes, de “encargar cholitos” para el servicio 
doméstico a los familiares o amigos que viajaban a la sierra. Los “cho-
litos” y “cholitas” eran jóvenes quechuahablantes de las zonas andinas 
y de origen campesino, que eran arrancados de sus pueblos —a veces 
a edades tan tempranas como 4, 7 o 10 años—, a menudo con la com-
plicidad de prefectos o autoridades locales.11 Si bien la servidumbre 
doméstica urbana no era ajena a la Lima colonial, se expandió a partir 
de 1854, sugiere Flores Galindo, como consecuencia de la abolición de 
la esclavitud (posibilitada, a su vez, por los ingresos del guano), que 

10 Flores Galindo, Alberto. “República sin ciudadanos”, en Flores Galindo, Buscando 
un inca, p. 247. tito conocía el concepto de “modernización tradicionalista”, 
propuesto por Fernando de trazegnies. Pero el de “modernidad-colonialidad” —que 
sugiere que modernización y colonialismo (en este caso, interno) no constituyen 
fenómenos contrapuestos, sino que son parte de un mismo proceso— no se había 
inventado aún, lo que confirma el carácter pionero del ensayo. Para el concepto de 
“modernización tradicionalista”, véase de trazenies, Fernando. La idea de derecho 
en el Perú republicano del siglo XIX, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1980. Sobre “modernidad-colonialidad”, véanse mignolo, Walter. Local History/Global 
Designs, Princeton University Press, 2000 (hay una versión en castellano: Historias 
locales/diseños globales. madrid, Akal, 2003; y Quijano, Aníbal. “Colonialidad y 
modernidad-racionalidad”, en bonilla, Heraclio (comp.). Los conquistados: 1492 
y la población indígena en las Américas. bogotá, tercer mundo Editores, Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, Librimundi, 1992, pp. 437-447.

11 Impactantes testimonios sobre la “fuga de cholitos”, en Flores Galindo, “República 
sin ciudadanos”, pp. 254-255.
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generó un incremento de la demanda de trabajadores domésticos en 
la capital del país. Surgió, en sus palabras, “una especie de mercado 
de cholitos”.12 de esta manera, la servidumbre doméstica, expandi-
da ya a todo el cuerpo social, se constituyó en una suerte de síntesis 
perversa de formas de explotación laboral y personal propias de la 
esclavitud urbana, por un lado, y de la hacienda y el gamonalismo, en 
el ámbito rural, por otro; todo ello en pleno proceso de modernización 
de la infraestructura del Estado al amparo del boom de las exporta-
ciones de guano.

La hipótesis era original en su momento, y lo sigue siendo. Pero 
el aspecto más innovador de “República sin ciudadanos” fue su meto-
dología: partir del ámbito doméstico, de la socialización en el hogar, 
para interpretar la sociedad y la política, en un recorrido que transita-
ba de la colonia a la república, del campo a la ciudad, de la ciudad al 
campo y del hogar al Estado. Es decir, la servidumbre como espejo y 
metáfora de la estructura social y política del país. Era una propuesta 
osada intelectualmente. Pero ¿le faltaba razón? tito era un historiador 
más intuitivo que positivista. Por ello, escogió el ensayo como forma 
para comunicar sus ideas. Le importaba decir las cosas que tenía que 
decir, antes que probar una verdad irrefutable, porque lo que le inte-
resaba era fomentar el debate, provocar una conversación. Si hubiera 
buscado probar cada aserción con un documento, quizás nos habría 
dejado poco que decir y no estaríamos hablando de él en estos mo-
mentos. Pero su conversación no era solo con historiadoras e histo-
riadores. muchas respuestas a las preguntas que planteaba tenían que 
rastrearse por medio del arte, del psicoanálisis, en el ámbito expresivo 
de lo irracional; tanto más al hablar de un fenómeno como el racismo.

Las páginas que siguen pueden leerse como una conversación 
con tito, y más concretamente con su ensayo “República sin ciu-
dadanos”. La ironía es que, pese a mi proximidad con tito como 
mentor y amigo, nunca leí dicho ensayo, sino después de concluir los 
últimos borradores del artículo que ahora presento. Ello no es poco 
irónico, pues —como se verá— existen algunas convergencias en las 
propuestas: específicamente, apuntar al siglo XIX como la centuria 
clave en la cristalización del racismo, y en segundo lugar, subrayar el 
papel de Lima como “centro de irradiación” de la “ideología racista”. 
Pero la explicación de que no leyera dicho texto es simple. Si bien 
había leído ávidamente Buscando un inca tan pronto como se publi-
có en el Perú, en 1987 (como hacía con todo lo que publicaba tito), 
dicha edición no incluía el ensayo “República sin ciudadanos”, que 
se agregó solo en la edición del año siguiente, cuando yo había parti-

12 Ibíd., p. 258.
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do del país para realizar mis estudios de doctorado. Y así, el tiempo 
fue transcurriendo sin que actualizara mi lectura de Buscando un 
inca, hasta muy recientemente.

Pero lo que sí recuerdo vívidamente fue una conversación que 
sostuve con tito antes de mi salida del país, probablemente a media-
dos de los ochenta, es decir, antes de la publicación de Buscando un 
inca. Entonces, él mencionó que estaba intentando probar la conexión 
entre las relaciones serviles en las haciendas y el racismo, y me pre-
guntó si había encontrado alguna evidencia de ello en mis investiga-
ciones. Yo andaba investigando otros temas para mi tesis de bachi-
llerato y no recuerdo qué le dije, pero no creo que le ayudara mucho. 
Sin embargo, la pregunta fue lo suficientemente singular como para 
desconcertarme. Quizás no estaba preparada para procesarla, y acaso 
la almacené en algún lugar del inconsciente que —sospecho— no es 
ajeno a las páginas que se leerán a continuación.

LA VioLenciA inViSiBLe
El Informe de la CVR fue inicialmente rechazado y criticado acremen-
te por virtualmente todas las tiendas políticas en el Perú, y recibido 
con indiferencia por el propio gobierno de Alejandro toledo. no obs-
tante, su publicación generó un debate sobre el racismo sin preceden-
tes en el país, que tuvo lugar en universidades, marchas callejeras, 
onG y el Congreso. Es en este contexto que nace el presente ensayo. 
Sus orígenes se remontan a una charla dada en la Pontificia Universi-
dad Católica del Perú en noviembre de 2006, como parte de un panel 
interdisciplinario convocado por estudiantes y activistas de derechos 
humanos, donde tuve que responder a la siguiente pregunta: “¿Cómo 
se puede combatir el racismo desde su disciplina?”. mi punto de par-
tida —bastante obvio, por cierto— fue que para luchar contra algo, el 
primer paso es reconocer que existe. Y siendo el racismo un elemento 
tan fuertemente enraizado en la sociedad peruana, no podía escapar a 
su historiografía ni a su producción intelectual en general.

Si bien la CVR atribuyó buena parte de la violencia que vivió el 
Perú durante la guerra interna al racismo, quizás debamos repensar 
esta fórmula. El racismo no es la causa de la violencia; el racismo es 
la violencia. Parafraseando a la cineasta argentina Lucrecia martel, la 
peor violencia no es la que vemos, sino aquella que no vemos; aquella 
que no podemos detectar como tal y que no nos produce indignación 
porque nos hemos acostumbrado a convivir con ella. martel, que es de 
Salta —una provincia argentina que guarda muchas semejanzas con el 
Perú y bolivia—, se refería a situaciones cotidianas que son parte del 
“servicio doméstico” en los países andinos, tan bien retratadas en sus 
películas. Por ejemplo, la violencia inherente al hecho de que varias 
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personas vivan bajo un mismo techo y una de ellas sirva a los otros 
constantemente mientras estos comen, beben, conversan y disfrutan 
con sus invitados —o entre sí— día tras día, mientras la que sirve 
debe permanecer callada y mantener “su lugar”, o volverse —por así 
decirlo— invisible. En una situación de este tipo, los seres humanos 
tienen, en la práctica, derechos desproporcionadamente desiguales. 
El problema con esta forma de violencia es que no siendo tan evidente 
como la de la fuerza bruta, es más difícil de ser reconocida y admitida 
como tal y es, por lo tanto, más difícil de combatir y erradicar.13

Este ensayo parte precisamente por llamar la atención sobre las 
instancias sutiles de violencia que se han instalado en nuestros hábi-
tos léxicos y examina, en particular, la relación entre designaciones 
raciales y designaciones geográficas. Es decir, cómo las taxonomías 
geográficas se constituyen simultáneamente en denominaciones ra-
ciales valorativas sobre los seres humanos.

Planteo así dos preguntas, aparentemente inconexas, pero ambas 
relacionadas con los debates generados por la publicación del Informe 
de la CVR. me pregunto, en primer lugar: ¿cuándo el término “se-
rrano” empezó a ser sinónimo de “indio” en el Perú? Es decir, ¿des-
de qué momento una concepción racial se hizo indesligable de una 
geografía? ¿Cuándo, a su vez, “serrano” se convirtió en un insulto?; y 
¿cuándo, por último, el adjetivo “serrano” se convierte en sustantivo? 
En segundo lugar, ¿por qué los historiadores sociales peruanos dedi-
cados al siglo XIX republicano han mostrado tan poco interés en la 
historia rural, y más específicamente en la historia campesina de la 
sierra andina, cuando dicha centuria se caracterizó precisamente por 
la ruralización del poder en Hispanoamérica, como lo dijera, ya en la 
década de 1960, el historiador argentino tulio Halperín refiriéndose 
específicamente a las décadas posteriores a la independencia?

SociedAd RuRAL y cAMPeSinA e HiSToRioGRAFÍA en eL PeRú
Empiezo por la segunda pregunta, que no parte, ni mucho menos, 
de una premisa de consenso, pero sí de mi perplejidad al reparar 
en lo relativamente aisladas que resultan mis propias investigacio-
nes en el contexto historiográfico peruano, que es, irónicamente, de 
donde surgieron. me refiero a mis trabajos que desde hace ya unas 
dos décadas vienen enfatizando el papel jugado por los campesinos 
andinos, particularmente los de la zona de Ayacucho, en la forma-

13 Entrevista a Lucrecia martel por Scott Foundas, a propósito de su película 
La mujer sin cabeza, estrenada en 2008 (UCLA Film and television Archive, Los 
ángeles, 7 de julio de 2009). disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=-
lbhcXHwd08&feature=relmfu>.
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ción del Estado republicano inicial. Al presentar públicamente mis 
investigaciones, no es raro encontrarme con cierta incredulidad fren-
te a mis propuestas relativas a que los campesinos fueron parte del 
proceso de formación del Estado y que no fueron únicamente vícti-
mas o carne de cañón en la independencia y las guerras civiles de la 
temprana república, y que incluso alcanzaron puestos de poder en la 
burocracia estatal en los ámbitos local y distrital, como jueces de paz. 
Por ejemplo, hace unos años, en un congreso en Chile, un connotado 
antropólogo peruano tuvo la siguiente reacción a mi ponencia: “Hi-
jita [sic], ¿cómo los indios quechuahablantes van a ser liberales?”. 
En aquella ponencia, posteriormente publicada como “tradiciones 
liberales en los Andes”, argumenté que los pobladores quechuaha-
blantes de Huanta se aliaron con los liberales en las guerras civiles de 
la década de 1830, y no necesariamente por haber sido engañados y 
manipulados, como es la explicación usual.14 Cierto es que la opinión 
de dicho investigador está lejos de representar el sentir del gremio de 
antropólogos. Pero es innegable que tales ideas están presentes tanto 
en la academia como en la política.

traigo a colación la anécdota, además, porque me parece impor-
tante tomar conciencia de que las percepciones populares y la produc-
ción académica se influyen mutuamente y no pueden tomarse como 
universos totalmente separados. En este sentido, comparto la preocu-
pación del historiador haitiano michel-Rolph trouillot, quien subrayó 
la necesidad de reflexionar teóricamente sobre la forma en que las 
percepciones populares de la historia afectan la historia académica y 

14 méndez G., Cecilia. “tradiciones liberales en los Andes: militares y campesinos 
en la formación del Estado peruano”. Estudios Interdisciplinarios de América Latina 
y el Caribe. 15/1 (enero-junio 2004), pp. 35-63 (disponible en <http://www1.tau.
ac.il/eial/index.php?option=com_content&task=view&id=376&Itemid=193>). Una 
versión revisada de este artículo, bajo el título de “tradiciones liberales en los Andes, 
o la ciudadanía por las armas: campesinos y militares en la formación del Estado 
peruano”, se encuentra en Irurozqui Victoriano, marta (ed.). La mirada esquiva: 
Reflexiones históricas sobre la interacción del Estado y la ciudadanía en los Andes 
(Bolivia, Ecuador, Perú), Siglo XIX/Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
madrid, 2005, pp. 125-153. Véanse también méndez G., Cecilia. The Plebeian Republic: 
The Huanta Rebellion and the Making of the Peruvian State. durham y Londres, 
duke University Press, 2005; El poder del nombre o la construcción de identidades 
nacionales y étnicas en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2002 (hay 
una versión en inglés: “the Power of naming or the Construction of Ethnic and 
national Identities in Peru: myth, History and the Iquichanos”, en Past and Present, 
171 [mayo, 2001], pp. 125-160); y “Pactos sin tributo. Caudillos y campesinos en el 
Perú post-independiente: el caso de Ayacucho”, en barragán, Rossana, dora Cajías 
y Seeming Quayum (eds.). El siglo XIX. Bolivia y América Latina. La Paz, Historias, 
Coordinadora de Historia, Instituto Francés de Estudios Andinos, 1997, pp. 533-559. 
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viceversa.15 ¿Por qué es tan difícil concebir la idea de un “indio” con 
poder y voluntad propia? ¿Por qué cuando se piensa en “indio” se sue-
le pasar de la idealización a la victimización? ¿Por qué el liberalismo 
tiene que ser prerrogativa de los blancos y los actores urbanos? ¿Por 
qué los llamados “indios” han sido expulsados de las narrativas del 
Estado-nación decimonónico?

Estos planteamientos podrían sorprender a quienes parecen re-
gistrar un fenómeno inverso, es decir, la abundancia de estudios sobre 
esta temática. Es el caso del historiador holandés michiel baud, quien 
en una reseña referida a una compilación de artículos publicada hace 
unos años en Lima dice lo siguiente:

Lo que esta colección de artículos ha logrado, sin embargo, es identi-
ficar un conjunto de nuevos temas y perspectivas. Implícitamente, se 
distancia de la atención, a veces exclusiva y de alguna manera obsesiva, 
a la relación entre el Estado y las poblaciones indígenas que ha caracteri-
zado mucho de la historiografía más reciente.16

Es posible que al hacer esta afirmación baud haya tenido en mente 
una historiografía publicada mayormente en inglés, o aquella dedi-
cada exclusivamente al siglo XX. Es probable que, salvo ciertas ex-
cepciones, los libros de historia publicados en el Perú no circulen 
suficientemente afuera, pues si tomamos en cuenta únicamente la 
producción local sobre el siglo XIX peruano, los trabajos acerca de la 
relación entre los indios y el Estado no abundan. En cualquier caso, la 
palabra “obsesión” es exagerada aun si se cuentan los textos monográ-
ficos escritos originalmente en inglés y publicados luego en castellano, 
tales como los de Florencia mallon y mark thurner, que son —junto 
con mi propio trabajo, a caballo entre las dos lenguas— de los pocos 
que tratan estos temas.17

15 trouillot, michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History, 
boston, beacon Press, 1995.

16 “What this collection has managed to do, however, is identify a number of new 
topics and view points. Implicitly, it takes distance from the exclusive and sometimes 
somewhat obsessive attention to the relationship between the state and the indigenous 
populations that has characterized much of the more recent historiography” (baud, 
michiel. “new trends in Peruvian Historiography”, en Revista Europea de Estudios 
Latinoamericanos y del Caribe, 80 [abril de 2006], p. 95; las cursivas son mías). El 
libro en cuestión es el de drinot, Pablo y Leo Garofalo (comps). Entre la dominación 
y la resistencia. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2005.

17 mallon, Florencia. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and 
Peru. berkeley y Los ángeles: University of California Press, 1995 (fue publicado en 
castellano como Campesino y nación. La construcción de México y Perú postcoloniales. 
méxico, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, El 
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Los libros escritos originalmente en castellano y por historiado-
res peruanos o peruanistas sobre esta temática, como los de nelson 
manrique y Christine Hünefeldt, datan de inicios de la década de 1980 
y no abordan directamente el tema del Estado, aunque —como vere-
mos— el primero reviste especial importancia por llamar la atención 
sobre la relación entre campesinado y nación en el siglo XIX. Sin em-
bargo, la escasez de este tipo de enfoques a partir de los años noventa 
llama la atención, dado el avance de las investigaciones en las décadas 
precedentes. no solo era el Perú decimonónico una sociedad mayori-
tariamente rural (ámbito con el que se suele relacionar a los “indios” a 
partir de la república), sino que —como dijimos, parafraseando a Hal-
perín— habría experimentado un proceso de ruralización del poder 
tras la independencia. más importante aún, en el transcurso del siglo 
XIX la población indígena experimentó un crecimiento sostenido, que 
se empezó a revertir solo a partir de 1876, como lo reveló una investi-
gación pionera de George Kubler.18

El silencio se hace más palmario cuando se repara que, en las úl-
timas décadas, el siglo XIX ha sido objeto de un boom historiográfico, 
no solo en el Perú, sino en toda América Latina. En nuestro medio, 
siempre ciñéndonos a la producción nacional sobre esa centuria, des-
tacan la historia social urbana, más precisamente limeña, con trabajos 
notables e innovadores como los de Carlos Aguirre sobre la esclavitud 
y el sistema penitenciario, y los de natalia majluf y Gabriel Ramón 
acerca de la historia de los espacios públicos de la capital. también 
Christine Hünefeldt estudió la esclavitud urbana en Lima y, más re-
cientemente, Íñigo García bryce hizo lo mismo con la participación 
de los artesanos de la capital en la esfera política.19 otra tendencia 

Colegio de San Luis y El Colegio de michoacán, 2003); thurner, mark. From Two 
Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial Nation Making in Andean 
Peru. durham y Londres, duke University Press, 1997 (fue publicado en castellano 
como Republicanos andinos. Lima/Cuzco, Instituto de Estudios Peruanos/Centro 
Regional de Estudios Andinos bartolomé de Las Casas, 2006). Por mi parte, aunque 
mi libro The Plebeian Republic fue publicado primero en inglés, se basa en una tesis 
doctoral que escribí mayormente en castellano y cuyo tema fue elegido cuando 
estaba en Ayacucho, antes de emprender mi carrera de posgrado en Estados Unidos, 
a donde viajé con casi la mitad de mis fuentes recogidas en la mano. Antes de la 
aparición de The Plebeian Republic, publiqué varios artículos relacionados con esta 
investigación. Véase nota 13.

18 Kubler, George. The Indian Caste of Peru, 1795-1940; A Population Study Based 
Upon Tax Records and Census Report. Washington, the Smithsonian Institution, 
1952. Según Kubler, este crecimiento venía desde fines del siglo XVIII.

19 Aguirre, Carlos. Agentes de su propia libertad: los esclavos de Lima y la desintegración 
de la esclavitud, 1821-1854. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993; 
Hünefeldt, Christine. Lasmanuelos, vida cotidiana de una familia negra en la Lima del 
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de creciente interés ha sido la historia institucional (particularmen-
te la historia de la Iglesia) y de la educación.20 Pero quizás el rubro 
más prolífico ha sido la historia política, que marca una inflexión im-
portante frente a las décadas de 1960 a 1980, en que predominaron 
los enfoques economicistas, producto del ascendiente que tuvieron 
entonces la teoría de la dependencia y el estructuralismo marxista. 
Así, a partir de la década de 1990, surgen trabajos como el de Cristó-
bal Aljovín, que analiza el régimen de los caudillos en el marco de lo 
que hasta entonces se consideraba su antítesis: las constituciones; y 
la cuantiosa producción de Carmen mcEvoy, quien también reivindi-
ca la historia política, aunque con una vena algo más tradicional, es 
decir, mediante el estudio de los partidos, proyectos nacionales y el 
ideario de los “grandes hombres”, destacando especialmente la figura 
de manuel Pardo y el Partido Civil.21 no puede desestimarse, en esta 
renovación de lo político, la influencia de los trabajos del historiador 
estadounidense Paul Gootenberg, cuya interpretación de las guerras 
caudillistas en clave de políticas comerciales (proteccionistas versus 
librecambistas) no solo desplaza el término “anarquía”, sino que re-
vela la existencia de caudillos nacionalistas allí donde el marxismo-

siglo XIX: una reflexión histórica sobre la esclavitud urbana. Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 1992; Mujeres, esclavitud, emociones y libertad. Lima, 1800-1854. Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 1988; majluf, natalia. Escultura y espacio público. 
Lima, 1850-1879. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1994; “the Creation of the 
Image of the Indian”; Ramón Jofré, Gabriel. La muralla y los callejones: intervención 
urbana y proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX. Lima, 
SIdEA, Prom Perú, 1999; García bryce, Íñigo. República con ciudadanos: los artesanos 
de Lima, 1821-1879. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2009.

20 Véanse, por ejemplo, Armas Asín, Fernando. Iglesia, bienes y rentas: secularización 
liberal y reorganización patrimonial en Lima (1820-1950). Lima, Instituto Riva 
Agüero- Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto de Estudios Peruanos, 
2007; y Espinoza, Antonio. “Estado, comunidades locales y escuelas primarias en el 
departamento de Lima, Perú (1821-1905)”, en Cuadernos de Historia, 34 (2011), pp. 
83-108 (disponible en <http://www.scielo.cl/pdf/cuadhist/n34/art04.pdf>).

21 Aljovín, Cristóbal. Caudillos y constituciones. Perú, 1821-1845. Lima, Fondo 
de Cultura Económica, Instituto Riva-Agüero-Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2000; mcEvoy, Carmen. Un proyecto nacional en el siglo XIX: Manuel Pardo 
y su visión del Perú. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1994; Homo 
Politicus: Manuel Pardo, la política peruana y sus dilemas, 1871-1878. Lima, Instituto 
de Estudios Peruanos, Instituto Riva-Agüero-Pontificia Universidad Católica del 
Perú, oficina nacional de Procesos Electorales, 2007; La utopía republicana: ideales y 
realidades en la formación de la cultura política peruana, 1871-1919. Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1997; La huella republicana liberal en el Perú. Manuel 
Pardo, escritos fundamentales. Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2004. 
Para una visión alternativa del civilismo, crítica de la de mcEvoy, véase el exhaustivo 
estudio de mücke, Ulrich. Political Culture in Nineteenth-century Peru: the Rise of the 
Partido Civil. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2004.
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dependentismo había visto elites “entreguistas” o —como se decía en 
el vocabulario marxista de la época— burguesías compradoras.22 otro 
tema importante en la historiografía política del siglo XIX fue la ciu-
dadanía, entendida como el ejercicio del sufragio. Aquí cabe notar la 
influencia de la historiadora italiana Gabriella Chiaramonti, cuyo es-
tudio pionero sobre las elecciones en el Perú decimonónico incorporó 
las provincias y los ámbitos rurales, contrastando con la tendencia de 
la historiografía nacional a ceñirse más bien a los espacios urbanos, 
particularmente a Lima.23

Así, mientras el boom historiográfico peruano sobre el siglo XIX 
mira a las ciudades y particularmente a la capital, la historiografía 
peruanista extranjera, especialmente la de Estados Unidos, se inte-
resa más en los sectores rurales e indígenas, en congruencia con una 
tendencia hoy bastante expandida en la historiografía latinoamerica-
nista en ese país.24 no deja de llamar la atención, en este sentido, que 

22 Veáse especialmente Gootenberg, Paul. Between Silver and Guano: Comercial Policy 
and the State in Postindependence Peru. Princeton, Princeton University Press, 1989.

23 Chiaramonti, Gabriella. Ciudadanía y representación en el Perú, 1808-1860: los 
itinerarios de la soberanía. Lima, Universidad nacional mayor de San marcos, oficina 
nacional de Procesos Electorales, 2005. de hecho, Chiaramonti había adelantado ya 
sus aportes en varios artículos previos, especialmente en “Andes o nación: la reforma 
electoral de 1896 en el Perú”, en Annino, Antonio (coord.). Historia de las elecciones 
en Iberoamérica, siglo XIX. montevideo, Fondo de Cultura Económica, 1995. Véanse 
las contribuciones peruanas más recientes en Aljovín, Cristóbal y Sinesio López 
(eds.). Historia de las elecciones en el Perú. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 
2005; y mcEvoy, Carmen (ed.). La experiencia burguesa en el Perú, 1840-1940. madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2004. Algunos trabajos de peruanos, como 
“República con ciudadanos”, de Iñigo García bryce, se originan en tesis escritas en 
Estados Unidos. En este mismo sentido, ver monsalve, martín. “Civil(ized) Society 
and Public Sphere in multiethnic Societies: Struggles over Citizenship in Lima, Peru 
(1850-1880)”. tesis doctoral en Historia. nueva York, State University of new York at 
Stony brook, 2005.

24 notables excepciones en Estados Unidos fueron Paul Gootenberg, que se interesó 
más bien en la historia de las políticas de mercado, que comprende las esferas urba-
nas (ver su Between Silver and Guano), y Sarah Chambers, que escribió una historia 
urbana de la Arequipa de la primera mitad del siglo XIX: From Subjects to Citizens: 
Honor, Gender and Politics in Arequipa, Peru, 1780-1854. University Park, Pensyl-
vannia State University Press, 1999 (hay edición en castellano: De súbditos a ciuda-
danos: honor, género y política en Arequipa, 1780-1854. Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 2003). Para el boom estadounidense de la historia política del siglo XIX 
“desde abajo”, véanse mallon, Peasant and Nation; thurner, From Two Republics to 
One Divided; Guardino, Peter. Peasants, Politics and the Formation of Mexico’ National 
State: Guerrero, 1800-1857. Stanford, Stanford University Press, 1996; Lasso, marixa. 
Myths of Harmony: Race and Republicanism During the Age of Revolution, Colombia, 
1795-1831. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2007; Sanders, James. Conten-
tious Republicans: Popular Politics, Race and Class in Nineteenth-century Colombia. 
durham, duke University Press, 2004; y López-Alves, Fernando. State Formation and 
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la historiadora peruana más prolífica dedicada al siglo XIX, Carmen 
mcEvoy, haya titulado a uno de sus libros más emblemáticos La uto-
pía republicana (1997), en deliberado contraste con la utopía andina 
propuesta por Alberto Flores Galindo y manuel burga. Los Andes 
rurales, en suma, fueron virtualmente abandonados por los historia-
dores peruanos dedicados al siglo del Estado-nación a partir de los 
años noventa. Y digo “abandonados” porque la década de 1980 había 
registrado un interés por el tema, como lo atestiguan las contribucio-
nes de Carlos Contreras, Christine Hünefeldt, Jaime Urrutia, nelson 
manrique y maría Isabel Remy.25

Para ilustrar mejor este punto, quisiera llamar la atención sobre 
el impacto dispar que tuvieron dos libros publicados en los tempra-
nos ochenta: Estado boliviano, ayllu andino, de tristan Platt (1982), y 
Campesinado y nación: las guerrillas indígenas en la Guerra con Chile, 
de nelson manrique (1981). Por un lado, mientras el libro de Platt 
tuvo una enorme influencia en el Perú, provocando una gama de es-
tudios centrados en la relación entre el tributo indígena y el Estado 
decimonónico, el libro de manrique no tuvo émulos (quizás excep-
tuando quien escribe estas líneas), pese a haber suscitado uno de los 
debates historiográficos más significativos de la década de 1980 en 
el Perú.26 no creo equivocarme al decir que una de las razones por 

Democracy in Latin America, 1810-1900. durham, duke University Press, 2000 (hay 
edición castellana: La formación del Estado y la democracia en América Latina. bogotá, 
Editorial norma, 2003).

25 Hünefeldt, Christine. “Los indios y la Constitución de 1812”. Allpanchis Phutu-
rinka. 11-12 (1978), pp. 33-57; Lucha por la tierra y protesta indígena: las comuni-
dades indígenas del Perú entre colonia y república, 1800-1830. bonn, Estudios Ame-
ricanistas, 1982; Remy, maría Isabel. “La sociedad local al inicio de la república. 
Cusco, 1824-1850”, en Revista Andina, 12 (1988), pp. 451-484; Urrutia, Jaime. “Co-
merciantes, arrieros y viajeros huamanguinos, 1770-1870”. tesis de bachiller en An-
tropología. Ayacucho, Universidad nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1982; 
Contreras, Carlos. “Estado republicano y tributo indígena en la sierra central en la 
post-independencia”. Histórica. XIII/1 (julio 1989), pp. 517-550; manrique, nelson. 
Yawar Mayu. Sociedades terratenientes serranas, 1789-1910. Lima, dESCo, Instituto 
Francés de Estudios Andinos, 1988; Colonialismo y pobreza campesina: Caylloma y el 
valle del Colca, siglos XVI-XX. Lima, dESCo, 1986.

26 El debate enfrentó las posiciones de Heraclio bonilla, que consideraba impensa-
ble la existencia de un nacionalismo campesino durante la Guerra con Chile, con las 
de nelson manrique y Florencia mallon, que sostenían, por el contrario, que el na-
cionalismo campesino rebasó al de las elites durante dicho conflicto. Véanse bonilla, 
Heraclio. “El problema nacional y colonial del Perú en el contexto de la Guerra del 
Pacífico”, en bonilla, Heraclio. Un siglo a la deriva: ensayos sobre el Perú, Bolivia y la 
guerra. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1980, pp. 176-225; manrique, nelson. 
Las guerrillas indígenas en la guerra con Chile. Lima, Centro de Investigación y Capa-
citación, Ital Perú, 1981; bonilla, Heraclio. “El campesinado indígena y el Perú en el 
contexto de la Guerra con Chile”. Hisla. IV (1984), pp. 145-144; manrique, nelson. 
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las que el libro de Platt tuvo, a la postre, un mayor impacto que el de 
manrique esté relacionada con el hecho de que, pese a su propuesta 
innovadora, reforzaba, sin proponérselo, estereotipos profundamente 
arraigados en la academia, a saber: la idea de que la noción de ayllu 
es incompatible con ideologías liberales y que el campesinado andino 
existe en un nivel “exterior” y opuesto al Estado, antinomia que queda 
reflejada elocuentemente en el título del libro: Estado boliviano/Ayllu 
andino.27 El texto de manrique, por el contrario, enfatizaba lo opues-
to, es decir, el vínculo (e inclusión) del campesinado con la nación: el 
nacionalismo campesino.

Es importante recalcar que mientras las ideas de Platt se acepta-
ron fácilmente en el Perú —país para el cual, curiosamente, no fueron 
pensadas—, la tesis de manrique sobre nacionalismo campesino fue 
recibida con escepticismo, el cual queda bien reflejado en los traba-
jos de Heraclio bonilla, con quien manrique sostuvo un debate im-
portante, hoy olvidado. Para refutar a manrique, bonilla blandió no 
precisamente evidencia empírica, sino las tesis marxistas más conser-
vadoras: la del campesinado como furgón de cola de la burguesía, la 
del campesino como un ser inherentemente conservador, fácilmente 
manipulable y víctima, incapaz de pensar más allá de su universo lo-
cal. La fuerza que aún poseen estos estereotipos en el discurso públi-
co peruano y en parte de su intelectualidad (como lo ejemplifica la 
anécdota sobre el antropólogo que conté líneas arriba), sumada a la 
falta de émulos peruanos de manrique, hicieron pensar que bonilla 
(quien nunca se retractó) “ganó” la polémica. de esa manera, los pro-
pios peruanos contribuyeron, a la postre, a silenciar un trabajo que 
la aparición en inglés, catorce años después (es decir, en 1995), del 
libro Peasant and Nation, de la historiadora estadounidense Florencia 
mallon (que replicaba parcialmente el título del texto de manrique), 
contribuiría a invisibilizar en el plano internacional. Coadyuvaba así 
mallon, sin proponérselo, a profundizar el silencio al cual había sido 

“Campesinado, guerra y conciencia nacional”, en Revista Andina, 4/1 (1986), pp. 161-
172; y mallon, Florencia. “national and Antistate Coalitions in the War of the Pacific, 
Junín and Cajamarca, 1879-1902”. En Stern, Steve (ed.). Resistance, Rebellion and 
Consciousness in the Andean Peasant World, 18th-20th Centuries. madison, University 
of Wisconsin Press, 1987, pp. 232-279; y Peasant and Nation.

27 Platt sostuvo que un “pacto tributario” de origen colonial seguía funcionando 
en el norte de Potosí durante las primeras décadas republicanas. En virtud de dicho 
pacto, los campesinos de la mencionada región prefirieron seguir pagando el tributo 
indígena hasta muy avanzada la república, a cambio de la protección estatal a sus 
tierras comunales. Cuando en la segunda mitad del siglo XIX el Estado implementó 
un programa de reformas liberales que incluían la abolición del tributo, los ayllus 
norpotosinos se opusieron porque esta medida, según ellos (sugiere Platt), rompía el 
“pacto” que les garantizaba el derecho a sus tierras comunales.
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condenado el libro de manrique, en el plano internacional, por no ha-
ber sido traducido al inglés, y en el plano local, debido al escepticismo 
con el que fue recibido en la academia.28

Un aspecto final que me interesa destacar de esta discusión es 
que los historiadores e historiadoras que escribieron sobre el campe-
sinado decimonónico en la década de 1980 no fueron formados origi-
nalmente como historiadores. manrique, al igual que Remy, se inició 
en las canteras de la sociología; Hünefeldt estudió antropología, la 
misma especialidad de Platt. otras contribuciones significativas, con 
enfoques regionales, como las de Alejandro diez Hurtado, vinieron 
también de la antropología. Al parecer, pues, la sentencia apasiona-
da del antropólogo Jaime Urrutia en un congreso de historiadores en 
Lima en 1984 relativa a que “no existe una etnohistoria para el siglo 
XIX peruano” sigue teniendo vigencia casi treinta años después.29

¿Qué explica este desinterés mayoritario de la historiografía pe-
ruana —y quizás debería decir, más bien, limeña— sobre el siglo XIX 
por la sociedad rural andina y su conexión con el Estado-nación? 
Como respuesta, me parece que lo que existe en el Perú es aún un le-
gado muy fuerte —y subconsciente— de la historia positivista europea 
del siglo XIX, que impide que la historia se constituya en la disciplina 
“natural” para estudiar al campesinado. me explico, aunque muchos 
seguramente saben a qué me refiero. Cuando surge la historia como 
una disciplina profesional, “científica”, en las universidades alemanas 
de la década de 1830, se la define como la disciplina que estudia a los 
pueblos con escritura, y cuya fuente principal es el documento escrito. 
dicha manera de concebir la historia relegaba a los pueblos ágrafos a 

28 no cabe duda de que mallon fue explícita en reconocer los aportes de manrique 
y que sus investigaciones tienen vida propia. más allá de la réplica parcial del título 
(en la que se opera, como diría trouillot, un proceso donde se silencia aquello mismo 
que se nombra), el problema de invisibilización tiene que ver menos con voluntades 
individuales que con estructuras de desigualdad en la producción y difusión del 
trabajo académico. En un mundo en el cual el capital simbólico y poder de difusión 
de las obras publicadas en inglés es arrollador, aquello que no se ha traducido a esta 
lengua en las humanidades y ciencias sociales es, a menudo, considerado inexistente 
en el medio académico estadounidense. Ver méndez G., Cecilia. “El inglés y los 
subalternos: comentario a los artículos de Florencia mallon y Jorge Klor de Alva”, 
en Sandoval, Pablo (ed.). Repensando la subalternidad: miradas críticas desde/sobre 
América Latina. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2009, pp. 207-258.

29 Congreso nacional de Investigaciones en Historia, organizado por el Con-
CYtEC (Lima, del 11 al 16 de noviembre de 1984). Las actas de este congreso fueron 
publicadas por Rodríguez Pastor, Humberto (ed.). Actas del Congreso Nacional de 
Investigaciones en Historia. Lima, ConCYtEC, 1991, 3 tomos. Véase también diez 
Hurtado, Alejandro. Comunes y haciendas. Procesos de comunalización en la sierra de 
Piura (siglos XVIII al XX). Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos bartolomé 
de Las Casas, 1998.
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la no-historia, que en el lenguaje evolucionista del siglo XIX (que aún 
nos marca disciplinariamente) se conoce como “prehistoria”. Los pue-
blos ágrafos pasaron así a ser el objeto de estudio de otras disciplinas, 
como la antropología y la etnología.30 En tanto el campesino andino 
decimonónico y contemporáneo suele asociarse más con la condición 
ágrafa, entonces podría resultar “natural” que los historiadores no 
sean los más llamados a escribir o interesarse en el campesinado.

Esta explicación, por supuesto, no es suficiente para entender 
el silencio mayoritario de la historiografía peruana dedicada al siglo 
XIX sobre el campesinado y la sociedad rural. Primero, porque, al 
menos desde los trabajos de Jan Vansina hace más de medio siglo, 
existe la historia oral.31 Los historiadores no tenemos que estar cons-
treñidos a la fuente escrita. Segundo, cuando se compara el Perú con 
otros países de larga tradición agraria, se encuentra que en algunos de 
ellos los historiadores profesionales sí han incorporado, y a veces de 
manera central, a la sociedad rural en sus historiografías nacionales, y 
el ejemplo más eminente, por supuesto, es Francia. Los historiadores 
de este país —empezando con marc bloch y su libro (mal)traducido al 
inglés (pero apropiadamente, para nuestro argumento) como French 
Rural History (y podríamos citar a Emmanuel Le Roy Ladurie y a mu-
chos otros de la llamada escuela de los Annales)— hallaron un víncu-
lo entre la identidad de Francia y su pasado rural. Los historiadores 
franceses no necesitaron delegar su historia rural a los antropólogos 
(¿quizás porque estos se fueron a buscar sus objetos de estudio “pri-
mitivos” al brasil o a las ex colonias en áfrica u oceanía? Pero indagar 
esto sería un excurso y es una historia que por ahora no nos compete).

Por lo tanto, quisiera traer los argumentos nuevamente cerca de 
casa. Sugiero que en el Perú, a diferencia de Francia —tal vez de-
bamos incluir a Rusia y méxico, países que han tenido revoluciones 
con movilización campesina masiva—, el escaso interés en la sociedad 
rural, y especialmente en la sociedad rural andina, por parte de la his-
toriografía dedicada a los procesos políticos y sociales del siglo XIX se 
debe a que aquella no es asumida como parte de la historia nacional, 
siendo implícitamente delegada a los antropólogos y sociólogos.

Y ello, a su vez, está relacionado con la valoración tremendamen-
te peyorativa que ha adquirido la sierra como una geografía asociada 

30 Para una excelente reconstrucción del origen de la historia como disciplina 
profesional en Europa, consultar Iggers, George. Historiography in the Twentieth 
Century. Hanover y Londres, Wesleyan University Press, 1997.

31 Vansina, Jan. La tradición oral. buenos Aires, Editorial Labor, 1968. El original 
en francés tiene el siguiente título: De la Tradition Orale: Essai de Methode Historique. 
tervuren, musee Royal de l’Afrique Centrale, 1961.
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a lo rural por antonomasia, así como sus poblaciones, que étnica y 
racialmente han sido reducidas a la condición de “indios”. Cuando 
uno busca un insulto en el Perú, uno de los más fuertes es “serrano”, 
que es en realidad un eufemismo para “indio”. Y este hecho, que cual-
quier peruano o peruana constata día a día, fue corroborado por los 
testimonios recogidos por la CVR. El uso de insultos racistas acom-
pañaba el maltrato físico a los campesinos. Los más comunes fueron 
“serrano de mierda”, “indio de mierda” y “cholo de mierda”. Una vio-
lencia verbal destinada a justificar la violencia física.32 La asociación 
de “indio” con sierra, y de sierra con condición rural y pobreza, está 
tan profundamente arraigada en el Perú que se toma como natural. 
no se cuestiona su origen. Sin embargo, esta asociación, así como la 
conceptualización de la sierra como un lugar rural, atrasado y pobre, 
en suma, un “obstáculo para el progreso”, es relativamente reciente y 
no de temprana fabricación colonial, como es la idea común.

Según benjamín orlove, en un ensayo pionero elocuentemente 
titulado “Poniendo la raza en su lugar”, durante la mayor parte de la 
época colonial el concepto de “indio” no estuvo asociado a una geo-
grafía específica: indios los había en todos lados, en la costa, en las 
sierras, en la ciudad y en el campo.33 Sugiero, pues, siguiendo a orlove 
y para entrar a responder a nuestra primera pregunta, que la imagen 
de “indio peruano” como serrano es una conceptualización decimonó-
nica que empieza a perfilarse en el contexto ilustrado de fines del siglo 
XVIII; se refuerza en la segunda mitad del XIX con el viraje de la eco-
nomía de la sierra a la costa —o, parafraseando a Gootenberg, “de la 
plata al guano”—, el arribo de los ferrocarriles, las ideas de progreso; 
y pasa, por último, a formar parte del “sentido común” en el siglo XX. 
En lo que sigue, intentaré explicar cómo y por qué la ecuación “indio = 
serrano” llega a ser una parte tan arraigada del sentido común; cómo 
lo que empieza como un proyecto ilustrado en Lima se convierte en 
una verdad objetiva de la demografía y la naturaleza para gente de los 
más diversos sectores sociales y tiendas políticas, hasta el día de hoy.

“indio PeRuAno” coMo SeRRAno
Es importante recalcar el origen ilustrado-limeño de estas conceptua-
lizaciones, ya que, como veremos enseguida, en el norte del Perú los 
registros visuales de la Ilustración, en cuanto al paisaje y los indios, 
tienen otro cariz. Además, si bien la existencia de un proceso material 

32 declaraciones de Ramón Pajuelo en el documental Para que no se repita: Mensajes 
del Informe Final de la CVR. Lima, 2004, en <http://www.youtube.com/watch?v=HE_ 
Fu_x5FZ8>.

33 orlove, “Putting Race in its Place”.
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concreto, como el progresivo viraje de la economía nacional de los 
Andes a la costa en los siglos XIX y XX, con el guano, el algodón y el 
azúcar, es decisivo en la asociación de “indio” con sierra, y de sierra 
con pobreza, lo son más las percepciones subjetivas sobre el paisaje 
andino y sus habitantes, así como las nociones de progreso y desarro-
llo que surgen en ese contexto.

Como ha remarcado acertadamente orlove, durante el virreinato 
el concepto de “indio” no estuvo asociado a una geografía específica. 
En la primera centuria colonial, por ejemplo, el carácter de un pue-
blo o nación pasaba más por la historia, la genealogía y la religión 
que por la geografía. Los debates sobre el origen y naturaleza de los 
indios versaban que en si estos descendían de ophir, se originaban en 
la Atlántida o en las doce tribus perdidas de Israel. Por otro lado, si 
bien la influencia de factores geográficos —tales como el clima— en 
el carácter de los pueblos es una idea antigua, los contrastes que se 
hacían, a decir de orlove, eran entre frío y caliente, húmedo y seco, y 
no entre alto y bajo.

A diferencia de orlove, el historiador Raúl Hernández Asensio, en 
su estudio sobre la región de Esmeraldas (territorio actual de Ecuador), 
postula que durante la colonia sí se hicieron distinciones conceptuales 
marcadas entre “tierras altas” y “bajas”, las mismas que se habrían cris-
talizado a comienzos del siglo XVII, en el proceso de colonización de la 
Amazonía. Los paisajes agrestes e indómitos eran, en ese caso, las “tie-
rras bajas”, usualmente asociadas con la selva —aunque estas podían 
también abarcar la costa—, mientras que las tierras altas eran conside-
radas la zona “civilizada”, donde se asentaron los europeos.34 Sin em-
bargo, Hernández advierte que este no era un criterio unívoco, pues las 
apreciaciones en torno al paisaje podían cambiar dependiendo de quién 
las formulara y, sobre todo, de qué proyectos se defendían. Por ejemplo, 
mientras un cura mercedario veía las tierras bajas como “un obstáculo 
insalvable para la penetración del hombre blanco”, los administradores 
de la Corona consideraban que su carácter agreste constituía más bien 
una ventaja, al servir de contrafuerte natural para repeler posibles ata-
ques de corsarios a la ciudad de Quito35 y otros pueblos en las serranías. 
Por último, para empresarios criollos como martín de Fiuca, las tierras 
bajas no eran sino “un paisaje lleno de posibilidades productivas”:

34 Hernández Asensio, Raúl. “Representaciones sobre el paisaje y la naturaleza en la 
frontera occidental de la Real Audiencia de Quito (1595-1630)”, en Procesos. Revista 
Ecuatoriana de Historia, 23 (primer semestre, 2006), pp. 7-35.

35 Esta era la opinión del presidente de la Audiencia de Quito en 1620, Antonio de 
morga, quien argumentaba que la construcción de un camino en Esmeraldas era 
inviable, op. cit., p. 13.
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Fuica ve salinas desde donde transportar sal a Quito, pastos para la 
crianza de ganado, tierras aluviales ideales para el cultivo de cereales. 
Aquí las tierras bajas son una continuidad de las tierras cultivadas de 
los Andes, un lugar natural para la expansión de la civilización. La na-
turaleza de las tierras bajas no solo es pródiga en variedades vegetales 
y animales. El clima y el temple de la tierra resultan también favora-
bles para la vida humana. La multiplicidad y la diversidad natural ya 
no son un obstáculo.36

Esta última interpretación es congruente con la idea de “orden” con la 
que, según orlove, operaban los administradores coloniales: un “cos-
mos […] impregnado de sentido” y cuya “diversidad demostraba la 
gloria de dios”.37 En última instancia, el límite de la civilización no lo 
demarcaba la altitud, sino el grado de cristianización de una pobla-
ción. Los selváticos eran “salvajes” no por estar en la selva, sino por 
no ser cristianos; de allí el apelativo común de “infieles”. o, como Juan 
Carlos Estenssoro ha sugerido elocuentemente, lo opuesto de “indio” 
no era necesariamente “español”, sino cristiano.38

Por otro lado, cabe recordar que para los administradores colo-
niales, “indio” era una categoría jurídica y fiscal; por ende, su defini-
ción no dependía necesariamente de los espacios que habitaba. no es 
descabellado, por lo tanto, pensar que al desaparecer el indio como 
categoría jurídica y fiscal con la derogación de las leyes de indias y el 
tributo indígena en la segunda mitad del siglo XIX, se haya reforzado 
su identificación con una categoría geográfica —en el caso del Perú, 
con la sierra—, en concordancia con una tendencia universal a racia-
lizar la geografía.39

Probar estas aserciones no es fácil, pero las representaciones pictó-
ricas producidas durante la segunda mitad del siglo XVIII y a lo largo 
del XIX proporcionan pautas clave para deshilvanar la madeja de las 
construcciones raciales modernas. La idea de que indios podían encon-
trarse en todos lados —ciudad, campo, costa, sierra, montaña— y no 

36 Hernández Asensio, “Representaciones”, p. 17.

37 orlove, “Putting Race in its Place”, p. 322.

38 Estenssoro, Juan Carlos. Del paganismo a la santidad. La incorporación de los 
indios del Perú al catolicismo, 1532-1570. Lima, Instituto Riva-Agüero-Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2003.

39 La asociación de la raza con un lugar específico en el curso del siglo XIX no fue 
privativa del Perú, obviamente. Colombia ofrece una interesante analogía inversa. 
En ese país, los llanos y la costa son el lugar de los negros e indios, mientras que las 
cordilleras son asociadas a las poblaciones blancas y españolas. Ver, por ejemplo, 
múnera, Alfonso. Fronteras imaginadas. La construcción de la raza y la geografía en el 
siglo XIX colombiano. bogotá, Planeta, 2005.
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estaban circunscritos a un hábitat específico está magníficamente ilus-
trada en las célebres acuarelas pintadas por orden de baltazar martínez 
de Compañón, obispo de trujillo entre 1782 y 1785.40 Podría decirse que 
en estos registros la noción de indio era casi equivalente a la de “perso-
na”. Los hay de tal variedad de tipos físicos, y en ambos géneros, que es 
difícil distinguirlos de los no indios. Es también complicado circunscri-
birlos a una geografía específica, pues indios e indias se hallan repre-
sentados prácticamente en todas las regiones y ecologías del obispado 
de trujillo, que abarcaba tierras que iban desde la costa hasta la Ama-
zonía. Existen, en el tomo II de Trujillo del Perú, más de ochenta repre-
sentaciones de “indios” e “indias”, no solo exhibiendo diferentes trajes 
de acuerdo con sus regiones de origen, sino también desempeñando los 
quehaceres más diversos. Indio e india no se asocian con una, sino con 
múltiples actividades y ocupaciones: pueden ser trilladores(as), pesca-
dores, agricultores, músicos o sacristanes. Igualmente, se los muestra 
en una variedad de situaciones y estados de ánimo: hay indias e indios 
bailando, rezando, sepultando a un muerto, jugando naipes o a la pelota 
vasca, tomando chicha; aparecen, así, en ocasiones cotidianas, festivas, 
tristes, alegres y neutras. La pluralidad es, en suma, lo que caracteriza 
a estas representaciones de indios e indias del norte entre 1782 y 1785, 
las mismas que trasuntan el origen popular de sus autores.41 En otras 
palabras, existen indios e indias, pero no “el indio” (Imagen 1).

Una idea de indio muy diferente toma cuerpo entre los ilustrados 
limeños —en concreto, en su vocero el Mercurio Peruano— solo una dé-
cada después. El plural cede paso al singular; el doble género, al género 
masculino; y la multiplicidad de estados de ánimo, a un solo “carácter”. 
Igualmente, el indio de los ilustrados limeños no habita en todos lados, 
sino en la sierra. En suma, surge un indio abstracto, que es siempre el in-
dio. Este indio, sostendré aquí, preconiza el concepto de indio republica-
no, sobre cuya base se van a elaborar tanto las visiones hispanistas que 
lo denigran como las indigenistas que lo ensalzan. Ello se debe a que, no 
obstante sus diferencias, ambas visiones parten de una concepción dual 
que asocia indio con sierra y blanco con costa, y que concibe al primero 
como un personaje postergado en necesidad de redención. Pero dejemos 
que hable nuestro articulista del Mercurio Peruano de 1794:

40 martínez de Compañón, baltazar. Trujillo del Perú. Edición facsimilar. trujillo, 
Ediciones Cultura Hispánica, 1985, t. II.

41 Además de las que aparecen en el tomo II de la obra mencionada en la nota 
anterior, tomamos en cuenta las representaciones publicadas en martínez de 
Compañón, baltazar. Trujillo del Perú. Acuarelas, siglo XVIII. Estudio introductorio 
de Pablo macera dall’orso. Lima, banco Continental, 1997. En su prólogo, macera 
hace analogías entre los autores de estas acuarelas y Guamán Poma, los dibujantes 
de la crónica de martín de murúa en los siglos XVI y XVII, y Pancho Fierro.
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Imagen 1
Índice parcial de imágenes de “indios” (Martínez de Compañón)

dexamos establecido en nuestras notas que tenemos por imposible 
la unión y común sociedad del indio con el español, por oponerse a 
ella una grande diferencia en los caracteres, y una distancia tan no-
table en la energía de las almas. Añadiremos aquí en comprobación 
a esta verdad una observación que puede haber hecho cualquiera 
que tenga práctica del reyno; a saber, que en los parages donde por 
la dulzura del clima se han ubicado los españoles, casi han desa-
parecido los indios; y es la razón porque no siendo aquellos tan 
frugales como estos, necesitan para proporcionarse sus alimentos 
mayor extensión de terreno; y así se ve que para formar la hacien-
da de un español se necesitan muchas chacarillas de indios, como 
ha sucedido en Lima y sus valles inmediatos, y por esto la gruesa 
de los Indios está así reducida a ocupar las serranías del Perú; y si 
se puede arriesgar en la materia alguna conjetura, es que aquellos 
irán desapareciendo y confundiéndose con otras castas (sin necesi-
tad de que en esto se mezcle la legislación) conforme la libertad de 
comercio vaya aumentando el número de pobladores que le extraen 
en sus terrenos.42

42 Mercurio Peruano. X/344 (20 de abril de 1794). En Mercurio Peruano. Edición 
facsimilar. Lima, biblioteca nacional del Perú, 1966, f. 262.
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Pocas citas podrían competir en elocuencia con esta en la convicción 
de que el mercado se hará cargo, literalmente, de la desaparición de 
los indios, sin necesidad de que intervengan la legislación o la política; 
en términos actuales, estaríamos ante un no velado deseo de etnoci-
dio, del cual nadie sería responsable. La idea de que los indios son un 
estorbo al progreso, entendido como el libre comercio, no por implíci-
ta es menos elocuente en el citado párrafo. de más está decir que tiene 
claras resonancias en el discurso neoliberal del Perú de hoy, que —no 
debe sorprender— cobra mayor fuerza nuevamente en Lima.43

Sin embargo, en 1767, menos de tres décadas antes, la visión de 
los indios serranos que se tenía desde Lima no era tan lúgubre, al 
menos si nos atenemos a los registros pictóricos. me refiero a las imá-
genes que desfilan casi perfectas en los llamados “cuadros de castas” 
pintados por orden del virrey manuel Amat. En el cuadro denomina-
do “Indios serranos tributarios civilizados”, aparece un indio con su 
mujer y un niño, y, como en todos los cuadros de castas de esa serie, 
el ideal es la familia. Pero lo que interesa aquí es que este indio tiene 
los atributos de la civilización: es cristiano, lee música y trabaja; es, 
al parecer, un arriero. Su mujer hila y el niño está bautizado, como 
se indica por el rosario que rodea el cuello de este último.44 Es más, 
el “indio serrano” está vinculado al Estado en tanto se le define como 

43 Pese a que desde el inicio del gobierno de Alberto Fujimori, en 1990, la economía 
y la política peruanas tienen un claro tinte neoliberal, ningún presidente ha abrazado 
de manera tan militante en su retórica los dogmas del “libre mercado” y la dicotomía 
progreso/atraso, replicando argumentos idénticos a los de la Ilustración dieciochesca 
y el progreso decimonónico, como el otrora populista Alan García. Esta filosofía del 
ex presidente es conocida como “el perro del hortelano”, en alusión a una serie de 
artículos que publicó bajo ese rótulo durante su mandato (ver nota 63). Fueron 
tristemente célebres, además, las expresiones racistas de ministros y periodistas 
cuando algunas poblaciones de la sierra se movilizaron contra el proyecto del tratado 
de libre comercio con Estados Unidos. Al periodista Jaime bayly se le oyó decir: “en 
los Andes no llega el oxígeno al cerebro”, haciendo eco de una frase pronunciada por 
el ex primer ministro Pedro Pablo Kuczynski. mientras tanto, el también ex primer 
ministro ántero Flores Aráoz acudió a un viejo insulto racista decimonónico, como 
es el comparar a los indios con auquénidos, cuando dijo, en alusión a las poblaciones 
que protestaban, que “las llamas y las vicuñas no podían votar por el tratado de Libre 
Comercio”. Véase “El racismo, un mal naturalizado entre los peruanos”. Entrevista al 
psicoanalista Jorge bruce, por Paola Ugaz, en Terra Magazine (Lima, 18 de febrero de 
2008), en <http://www.pe.terra.com/terramagazine/interna/0,,oI2457193-EI8862,00.
html>. La protesta de pobladores amazónicos en bagua, en 2008 y 2009, frente a 
decretos que ponían en peligro las tierras de comunidades no tituladas revivió en el 
gobierno de García y sectores afines al proyecto neoliberal el discurso del indio como 
un “obstáculo para el progreso”.

44 Luis Eduardo Wuffarden llama la atención sobre estos detalles en “Los lienzos del 
virrey Amat y la pintura limeña del siglo XVIII”, en majluf, natalia (ed.). Los cuadros 
del mestizaje del virrey Amat. Lima, museo de Arte de Lima, 2000, pp. 49-65.
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“tributario”: si bien el tributo indígena es un símbolo de vasallaje, lo 
es también de pertenencia al Estado (Imagen 2). La imagen contrasta 
drásticamente con la de los “indios infieles de la montaña” de la selva 
en la misma serie, que se presentan con un misionero, ya que su pro-
ceso de civilización no está completo.45

Imagen 2
“Indios serranos tributarios civilizados” (Cuadros de castas, tomado de Natalia Majluf)

La imagen positiva del indio serrano que aparece en los cuadros de 
castas de 1767 contrasta con la del indio frugal en vías de extinción 
presentada en el texto del Mercurio Peruano de 1794. no es casual 
que en los casi treinta años que separan la imagen del escrito esté de 
por medio la rebelión de túpac Amaru II, que —como Pablo macera 
pioneramente advirtió, y lo desarrollaron luego Luis monguió y Juan 
Carlos Estenssoro— endureció la percepción ilustrada con respecto 

45 Estenssoro, Juan Carlos. “Los colores de la plebe: razón y mestizaje en el Perú 
colonial”, en majluf (ed.), Los cuadros del mestizaje, pp. 67-107.
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al “indio”.46 Queremos recalcar, una vez más, que no se trata de una 
concepción ilustrada en abstracto, sino de una percepción específi-
camente limeña. Resulta interesante —pero no sorprendente— a este 
respecto que el Mercurio Peruano no registre en sus páginas memoria 
alguna de la rebelión de túpac Amaru II (1780-1781), a poco más de 
una década del evento. Un silencio más que estentóreo, tratándose de 
la mayor sublevación contra el poder colonial en Sudamérica antes de 
las guerras de la independencia. En cambio, este hecho está presente, 
mediante la partitura de una tonadilla dedicada al inca rebelde, en el 
registro pictórico de martínez de Compañón, realizado poco después 
de la rebelión. Una memoria reprimida en la capital del virreinato no 
parece alarmar ni incomodar al obispado de trujillo, que en ese en-
tonces abarcaba todo el norte del Perú.

Con el tiempo es, sin embargo, la imagen del indio austero que 
se refugia en sus “serranías” del Mercurio Peruano de 1794 y no la del 
indio serrano civilizado de la serie de castas de 1767 la que termina 
fijándose como la representación hegemónica por antonomasia del 
indio peruano en el siglo XX. Pero esa descripción ilustrada del indio, 
esencialmente contrapuesto al “español” y antitético al proyecto del li-
bre mercado, tardaría un poco en convertirse en imagen. Sostenemos 
que este tránsito se opera en la segunda mitad del siglo XIX. El texto, 
por decirlo de alguna manera, se convierte en imagen a medida que la 
idea de “raza” se consolida como una noción principalmente visual, 
coincidiendo con lo que Walter benjamin ha llamado la era de la re-
productibilidad mecánica de la obra de arte.47 me refiero al grabado 
de “Un indio” en el Atlas del Perú de 1865, de mariano Felipe Paz Sol-
dán, que constituye quizás una de las imágenes más divulgadas de un 
indio que se conozcan en el país. Se trata de un hombre alcoholizado, 
de mirada estrábica, sentado en las gradas de una puerta, pobre y su-
cio. A diferencia del indio serrano de los cuadros de castas, que toma 
una partitura de la mano, este sostiene un vaso de chicha; y también 

46 macera, Pablo. “Prólogo”. En Carrió de la Vandera, Alonso. La reforma del Perú. 
Lima, Universidad nacional mayor de San marcos, 1966; Estenssoro Fuchs, Juan 
Carlos. “música, discurso y poder en el régimen colonial”. tesis de maestría en 
Historia. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1990, 3 vols.; y monguió, 
Luis. “La Ilustración peruana y el indio”, en América Indígena, 45/2 (abril-junio 
1985), pp. 343-355.

47 benjamin, Walter. “the Work of Art in the Age of mechanical Reproduction”, 
en benjamin, Walter. Illuminations. nueva York, Schocken books, 1968. La idea de 
que la “raza” es hoy una noción principalmente visual es obvia, pero quizás precisa-
mente por eso ha pasado desapercibida para los teóricos del racismo. Es allí donde 
esperamos la contribución de los historiadores del arte. debo estas reflexiones a 
natalia majluf.
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a diferencia de aquel, este no está trabajando (Imagen 3). Se va perfi-
lando, así, la idea del “indio” en singular y masculino, el indio serrano 
abyecto que querrán redimir los indigenistas y ver desaparecer los 
partidarios del liberalismo económico.48

Imagen 3
“Un indio” (Del Atlas de Paz Soldán, 1865)

48 Hay también en el Atlas representaciones de dos indias, las cuales ameritarían una 
discusión aparte; sin embargo, estas imágenes han sido mucho menos divulgadas. Al 
centrarme en la imagen que Paz Soldán denomina “Un indio”, lo hago considerando 
la importancia que esta ha adquirido posteriormente y tiene hasta nuestros días. 
Véase Paz Soldán, mariano Felipe. Atlas geográfico del Perú. París, Librería de Fermín 
didot, Hermanos y Cía, 1865, láminas XXXV y XXXV bis.
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Un último factor importante es que el indio de este grabado se 
basa en una fotografía tomada por el francés Emilio Garreaud, muy 
probablemente en el Cuzco; es decir, corresponde a un indio del sur 
peruano, tal como lo hace notar Paz Soldán en el texto. Sin embargo, 
el título del grabado no lo presenta como “un indio del sur andino”, 
sino como un indio genérico, es decir, un indio. Y este es un dato más 
que diferencia a esta representación de las de martínez de Compañón, 
donde no existe un indio genérico, sino indios e indias específicos. Es 
probable que, por último, Paz Soldán no viera necesario incluir en su 
etiqueta del grabado la procedencia específica del indio, como sí se 
hace en los cuadros de castas de los “indios serranos”. Esta identifica-
ción era quizás innecesaria porque, para entonces, ya era tácita.

La representación del indio como serrano en el Atlas de Paz Sol-
dán se acentúa frente a la ausencia de representaciones de indios de 
la costa y de la selva, o del norte del Perú, convirtiendo así a la sierra 
(centro-sur) en el lugar natural del “indio”. Y pese a que innumerables 
fuentes, escritas y visuales, de la primera mitad del siglo XIX —des-
de relatos de viajeros hasta obras pictóricas, como las acuarelas de 
Pancho Fierro y Leonce Angrand— seguían consignando indios en 
la costa del Perú —y, en el caso de Fierro, en situaciones cotidianas, 
que son reminiscentes a las de martínez de Compañón—, no es esa la 
imagen de “indio” que va a perdurar en el discurso hegemónico del 
siglo XX.49 Progresivamente, los indios costeños desaparecen de las 
representaciones.

no deja de ser relevante que el sur andino sea la zona que más 
sublevaciones indígenas haya registrado históricamente en el Perú. 
Así, por más que la memoria de estas rebeliones sea reprimida por 
los criollos de Lima, como es evidente en los elocuentes silencios 
del Mercurio Peruano, aquella no desaparece. Se expresa, aunque de 
forma distorsionada y hasta invertida, en las representaciones pasi-
vas de los indios, como en el Atlas de Paz Soldán. La ironía es que 
en la década de 1860, en que dicho autor preparaba la mencionada 
obra, el sur andino fue epicentro de nuevas movilizaciones campe-
sinas, destacando la llamada rebelión de Huancané, conocida como 
la “Rebelión de Juan bustamante”, en Puno, en 1867. Proponemos 
—siguiendo a natalia majluf, quien trata un contexto algo más tem-
prano— que las representaciones (escritas y visuales) de los indios 

49 Estas reflexiones les deben mucho a las conversaciones con Susana Aldana, quien 
ha llamado la atención sobre la importancia de no generalizar las afirmaciones referi-
das a los “indios del Perú” y las historias de las rebeliones, pues no se aplican al norte 
del país. Véanse Aldana Rivera, Susana. Poderes de una región de frontera. Comercio y 
familia en el norte (Piura, 1700-1830). Lima, Panaca, 1999; y “Un norte diferente para 
la independencia peruana”, en Revista de Indias, LVII/209 (1997), pp. 141-184.
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peruanos como pasivos, en un contexto en que visiblemente no lo 
son, pueden interpretarse como una manera de compensar (o lidiar 
con) el temor al indio sublevado.50

Para Paz Soldán, sin embargo, sus grabados no son más que una 
herramienta para el conocimiento científico, con la fidelidad que pro-
porcionaba la nueva técnica fotográfica. En sus propias palabras:

dichas tres láminas son tomadas de unas muy buenas fotografías que 
m. Garreaud sacó durante su viaje al interior del Perú. Estas estampas 
darán de los indígenas mejor idea que cualquier descripción o dibujo, 
o mejor dicho de caricaturas que se han hecho hasta ahora. Se distin-
gue en su cara esa mezcla de tristeza y desconfianza que constituye el 
fondo de su carácter, como que han sido durante largos años víctimas 
de la rapacidad y trapacería de cuantos no les pertenecen en raza […]. 
Las recomendamos a los etnógrafos.51

Se trata entonces de una imagen objetiva y auténtica. Los indios han 
devenido en el indio. Su carácter se ha fijado como triste y descon-
fiado, y su condición, como víctima. En síntesis, la década de 1860 
parecía dar a luz visualmente al “indio” como concepto genérico con 
características específicas y una geografía inequívoca: la sierra andi-
na. Pero, más específicamente, la sierra sur, ya que, por esos mismos 
años, en el norte del país, si bien el término “serrano” tenía una car-
ga peyorativa, no equivalía necesariamente a rural (y habría que ver 
si equivalía a indio). Hacia 1874, en una novela de Fernando Casós, 
los niños de un colegio de la ciudad de trujillo, en la costa norte, se 
mofaban de un niño llegado de Cajamarca como el “serranito” (evo-
cando situaciones familiares a los cuentos que José maría Arguedas 
escribiría casi un siglo después, ambientados en la sierra sur). Pero el 
novelista se cuida de precisar que dicho niño era “hijo de una antigua 
y distinguida familia de la ciudad de Cajamarca”.52

desde un ángulo político distinto del de Paz Soldán, la asocia-
ción de indio con sierra e indio explotado aparece prístina en un 
célebre pasaje de manuel González Prada en el discurso en el tea-
tro Politeama de 1888, que en realidad se trata de una paráfrasis de 

50 majluf compara a los indios peruanos, representados como pasivos, con los indios 
de las fronteras entre Argentina y Chile, y méxico y Estados Unidos, quienes, en la 
misma época, eran representados como salvajes y agresivos (majluf, “the Creation 
of the Image of the Indian”, pp. 46-47).

51 Paz Soldán, Atlas geográfico, p. 65.

52 Casós, Fernando. Los amigos de Elena diez años antes. trujillo, 1922 (la primera 
edición fue publicada en París, en 1874, por la Librería Española de E. denné 
Schmitz). La novela está ambientada en 1848.
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un texto de Juan bustamante, como ahora veremos. nótese cómo la 
contraposición que hacía el articulista del Mercurio Peruano casi un 
siglo antes entre costa/españoles y sierra/indios, que citamos ante-
riormente, aparece mucho más marcada, habiéndose sustituido es-
pañoles por “criollos y extranjeros”: “no forman el verdadero Perú 
las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan en la faja de 
la tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada 
por las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental de 
la cordillera”.53 obsérvese ahora lo que escribe, más de dos décadas 
antes, el creador de esta idea, que no era sino el líder de la rebelión 
de Huancané, Juan bustamante:

La nación peruana no es la asociación de los individuos moradores de 
la costa del Perú […]: la nación tiene pueblos numerosos en el interior, 
esos pueblos son de indios […] que tienen necesidades[,] de hombres 
a quienes los gobiernos no deben abandonar […]. La nación es cons-
tituida por un crecido número de indios excedentes a la raza blanca 
moradora de las costas del Pacífico.54

todo indica que a medida que transcurría el siglo, y siempre desde la 
perspectiva de las elites limeñas o de las ciudades costeñas, la iden-
tificación de la sierra como el lugar natural del indio se acentuaba. 
dándole a esta asociación el carácter de una definición lexicográfica, 
el Diccionario de peruanismos (1884) de Pedro Paz Soldán y Unanue, 
más conocido como Juan de Arona, afirma inequívoca y despectiva-
mente lo siguiente, al intentar deslindar cholo de indio:

Cholo: Una de las muchas castas que infestan el Perú; es el resultado 
del cruzamiento entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la 
costa, como el indio a la sierra; y aunque uno y otro suelen encontrarse 
en una y otra, no están allí más que de paso, suspirando por alzar el 
vuelo; el indio por volverse a sus punas y a su llama, y el cholo por bajar 
a la costa, a ser diputado, magistrado o presidente de la República.55

53 González Prada, manuel. Ensayos escogidos. Selección y prólogo de Augusto 
Salazar bondy. Lima, Empresa Gráfica Scheuch, 1956, p. 22.

54 A lo cual agregó: “mi lema y mi programa son que los indios no sean excluidos 
de los beneficios sociales que la esplendente independencia del Perú prodiga a los 
blancos”. bustamante, Juan. Los indios del Perú [Lima], J. m. monterola, 1867, pp. 
31-32 y 84. Hemos alterado la puntuación original en la cita del texto para aclarar 
el contenido: se ha agregado una coma después de “necesidades” y se ha borrado la 
coma después de “hombres”.

55 Las cursivas son mías. Continúa la cita de Arona: “Porque, sin duda, por 
exageración democrática, los primeros puestos de nuestro escenario político han 
estado ocupados con frecuencia por cholazos de tomo y lomo”. Cit. en Andrade 
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El desprecio a los cholos escaladores sociales de Juan de Arona no 
deja de tener reminiscencias de los célebres epítetos racistas profe-
ridos por el escritor y poeta satírico Felipe Pardo y Aliaga contra el 
mariscal Andrés de Santa Cruz (hijo de un criollo peruano y de una 
cacica aimara), presidente de bolivia a partir de 1829 y líder de la 
Confederación Peruano-boliviana entre 1836 y 1839, es decir, medio 
siglo atrás. Santa Cruz es el indio que se ha “salido de su lugar” y 
por eso Pardo le dice “cholo”. Pero se marca, además de su pre-
tensión de ascender socialmente, su mezcla racial negra cuando se 
alude a la “jeta del conquistador”, así como en la siguiente letrilla: 
“que viene que viene el cholo jetón”. Es este cholo impuro por sus 
mezclas raciales a quien se dice que “vuelva a ser indio”, con una 
alusión geográfica explícita: vuelve a tu puna, vuelve a tu sierra, 
vuelve a tu llama, aunque en el caso de Pardo la alusión geográfica 
se asocia a un país entero, bolivia, pese a que para entonces este 
país tenía un litoral.56

¿Qué ha cambiado en la correlación entre raza y geografía desde 
la época de Felipe Pardo y Aliaga hasta la de Juan de Arona y González 
Prada, es decir, desde la década de 1830 a la de 1880? A mi parecer, 
en la década de 1830 no se ha racionalizado aún tan marcadamente la 
asociación entre “la costa” y lo blanco o español (pese a que esta idea 
ya se esboza en el pasaje del Mercurio Peruano citado líneas atrás).

más bien, se habla de una Lima humillada frente al “indio con-
quistador”, siendo la capital el epítome del Perú, y no explícitamente 
de la costa. Ello porque, en la lógica de Pardo y Aliaga, la humi-
llación de verse invadida por “un indio conquistador” (Santa Cruz) 
recae también sobre el Cuzco, sede del imperio de los incas, como 
queda claro en la siguiente estrofa: “Cuzco besa el yugo, humíllate 
Lima”. Como afirmamos en otra oportunidad, los versos satíricos 
abiertamente racistas que Pardo y Aliaga dedica a Santa Cruz tra-
suntan un fuerte nacionalismo, específicamente criollo y limeño: 
la capital virreinal, fundada por los conquistadores españoles, no 
puede ser conquistada por un indio. Así, se deplora (o se teme) la 
imagen invertida de la conquista.57 En otras palabras, el estatus de 

Ciudad, Luis. “Un argumento a favor del origen mochica de “cholo””. Ponencia 
presentada en el tercer Congreso Internacional de Lexicología y Lexicografía en 
homenaje a diego de Villegas y Quevedo Saavedra (Lima, Academia Peruana de la 
Lengua, del 23 al 26 de abril de 2008).

56 todas las citas y referencias de los versos de Pardo y Aliaga en méndez G., Cecilia. 
Incas sí, indios no. Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú. Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 1993, pp. 15-18. Véase también monguió, Luis. 
Poesías de don Felipe Pardo y Aliaga. Los ángeles, University of California Press, 1973.

57 Pardo y Aliaga, Felipe. Letrilla “Para muchachos” (10 de octubre de 1835), citado 
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Lima no es superior debido a su costeñidad (una idea que aparecerá 
más tarde), sino por su condición de ex capital virreinal, la ciudad de 
Los Reyes, alusión que quiere enfatizar, a su vez, el estatus “provin-
ciano” de bolivia. El contraste, más que geográfico, es histórico: las 
jerarquías sociales no están marcadas por la topografía, sino por la 
historia (si se quiere, una historia de conquistas). Por otro lado, en la 
década de 1830 decir indio o indígena no equivalía necesariamente 
a decir “serrano”, ya que en los documentos de la época se alude a 
“indígenas serranos”.58

La progresiva fijación de identidades raciales como identida-
des geográficas y, más explícitamente, moldeadas por criterios de 
altitud (que, como dice orlove, fue la obsesión de la geografía en 
el siglo XIX) puede deberse a múltiples factores. Sugerimos que 
uno de ellos es de índole técnica: la posibilidad de la reproducción 
mecánica de la imagen —parafraseando a benjamin— gracias a la 
aparición de la fotografía, cuyo desarrollo parece retroalimentar 
el racismo científico. Ello, debido a la convicción, crecientemen-
te positivista, de que las fotografías —o grabados y reproducciones 
inspirados en ellas— eran una muestra objetiva y científica de la 
realidad, en este caso, la realidad de la raza, como lo expresa con 
elocuencia Paz Soldán. no estamos diciendo que se operara una 
revolución de percepciones de un momento a otro. Pero sí que la 
posibilidad de reproducir mecánicamente imágenes, en este caso, 
imágenes del “indio”, genera patrones visuales que surgen para que-
darse, ayudados por la creciente posibilidad de su reproducción. Si 
bien no he realizado un seguimiento de las reproducciones decimo-
nónicas del indio de Paz Soldán (aunque, como veremos, su Atlas sí 
tuvo un impacto en la educación escolar), la he visto reproducida en 
lugares diversos, desde afiches de congresos académicos hasta tex-
tos de historia de la segunda mitad del siglo XX. El impacto de este 
proceso no puede desestimarse en tanto, como sugiere majluf, la 
noción de “raza” que manejamos hoy es fundamentalmente visual.59 
La creciente posibilidad de divulgación de imágenes pretendida-
mente científicas tuvo que haber tenido un impacto en consolidar 
percepciones y asociaciones que los textos literarios o periodísticos 
por sí mismos no pudieron fijar. Habría que investigar, por ejemplo, 
en qué medida la proliferación y difusión de una imagen estereo-

en méndez, Incas sí, indios no, p. 18.

58 Ver, por ejemplo, Archivo General de la nación, Lima, R-J, Prefecturas, Ayacucho, 
leg. 94, del prefecto J. A. González al subprefecto de Huanta, J. G. Quintanilla, 15 de 
abril de 1830, folio sin numerar.

59 Comunicación personal.
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tipada del indio, como la de Paz Soldán, produjo un mensaje que 
era captado y transmitido inconscientemente y con economía de 
palabras, y de qué manera estos entendimientos silentes llevaron a 
naturalizar el racismo, es decir, a hacerlo invisible.

LoS AndeS RePReSenTAdoS
El indio del Atlas de Paz Soldán no es, ni mucho menos, la única 
representación paradigmática del indio a mediados del siglo XIX. 
Contrastando con aquella imagen lúgubre y degradada de indio ab-
yecto, está la idealizada de Francisco Laso: el famoso “Indio alfare-
ro” o “El habitante de las cordilleras” de 1855, que majluf sugiere 
preludia las imágenes indigenistas del indio del siglo XX y constitu-
ye la primera representación del indio como símbolo de la nación.60 
Pese a ser casi la antinomia de la imagen presentada por Paz Sol-
dán, tiene en común con ella al menos dos aspectos: su condición 
de víctima y su fijación en la sierra.61 El nombre del cuadro, sin 
embargo, traiciona su contenido al llamar la atención sobre su más 
notable ausencia: se trata de un habitante de las cordilleras pero sin 
cordilleras, extrapolado de su contexto; como si existiera el temor 
de representarlas (Imagen 4). majluf ha analizado con elocuencia 
la curiosa dificultad que tenían los pintores peruanos del siglo XIX 
para representar el paisaje andino con una valoración estética posi-
tiva, a diferencia de los pintores de la campiña europea en la misma 
época. Los artistas peruanos, miembros de las elites, tan dados a 
imitar a los del Viejo Continente, refiere majulf, “no adoptaron la 
tradición europea del paisaje y sus respectivos discursos sobre la 
naturaleza. La idea de una belleza inherente existente en la natu-
raleza no se aplicó a la especificidad de la geografía andina”. Los 
pintores, prosigue la autora, “se resistieron a pintar el paisaje aun 
cuando el paisaje los llamaba”.62

60 “Laso’s painting was both a representation of the nation abroad and a painting for 
the Peruvian nation” (majluf, “the Creation of the Image of the Indian”, p. 141). “El 
habitante de las cordilleras” fue hecho, junto con el retrato de Gonzalo Pizarro, para 
la Exhibición Universal de París en 1855, y ambos intentaban ofrecer una “represen-
tación sintética de la nación peruana” (Ib., loc. cit.).

61 Sobre el significado del “Indio alfarero”, véase majluf, “the Creation of the Image 
of the Indian”, capítulo 4.

62 “[they] did not adopt the European landscape tradition and its accompanying 
discourses on nature. the idea of an inherent beauty existing in nature was not 
applied to the specificity of the Andean geography” (majluf, natalia, “Photographers 
in Andean Visual Culture: traces of An Absent Landscape”, en History of Photography, 
24/2 [Summer 2000], pp. 91-99).
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Imagen 4
“Indio alfarero” o “El habitante de las cordilleras” (Francisco Laso, 1855). Fotografía de Daniel Giannoni

Por su parte, la geógrafa Evelyn mesclier, en un artículo elocuente-
mente titulado “de la complementariedad ecológica a la voluntad de 
‘aplanar los Andes’”, identifica temas análogos para el siglo XX cuando 
sostiene que una cierta incomodidad con los Andes en la producción 
académica y literaria hace que estos fluctúen entre un depósito de au-
tenticidad de la cultura andina, por un lado, y un obstáculo a la moder-
nidad, por otro.63 Es obvio, en el Perú neoliberal de hoy, que la visión 

63 mesclier, Evelyn. “de la complementariedad a la voluntad de “aplanar los Andes”: 
representaciones de la naturaleza y pensamiento económico y político en el Perú del 
siglo XX”, en Boletín del Instituto Francés de Estudios Andinos, 30/3 (2001), pp. 541-562.
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hegemónica es la última. Y para probarlo basta ver televisión, leer la 
prensa y escuchar al ex presidente Alan García decir, por ejemplo, que 
“si el Perú fuera plano ya hubiéramos salido del atraso”,64 culpando a 
la geografía de lo que es responsable la política. olvida García que paí-
ses más accidentados geográficamente que el Perú, como Colombia, 
tienen una economía más próspera. Como si estuviéramos regresando, 
en círculo, al siglo XIX. La ironía es que quienes sostienen estas vie-
jas ideas decimonónicas de progreso acusan de “atrasados” a quienes 
piensan de otra manera.

Es importante reparar que así como hay una evolución visual 
y conceptual que va del plural al singular —“los indios” devienen 
en “el indio”—, algo análogo ocurre con las representaciones de la 
cordillera de los Andes. Las montañas en la geografía colonial, como 
dice orlove, se representaban alternadamente con lugares planos, y 
no como ese macizo espectacular y cuasi homogéneo que aparece 
dominando los mapas republicanos del Perú en el siglo XIX y que 
hoy nos hemos acostumbrado a ver como algo natural. Las cordi-
lleras de los Andes devienen en “la cordillera”.65 Y basta ver el im-
pactante grabado de los diversos pisos ecológicos de los Andes que 
proporciona Paz Soldán en su Atlas para entender por qué la pala-
bra “obstáculo” resultaba tan aparente para dichas imágenes; o más 
bien al revés: cómo la idea de que las montañas eran un obstáculo 
determinó esas imágenes (Imagen 5). La aparición de los ferroca-
rriles como la alternativa por antonomasia del progreso tuvo que 
ver mucho con estas representaciones, ya que el territorio plano se 
convirtió en la topografía idónea para los rieles, aquella que llevaría 
más rápido a la modernidad. Surge, para decirlo en términos del 

64 En su cruzada por promover la inversión privada y extranjera, el ex presidente 
Alan García llegó a referirse a las creencias religiosas de los campesinos e indígenas 
como “primitivas” y como un “obstáculo” para el progreso (véase <http://nilavigil.
wordpress.com/2011/06/18/el-asqueroso-racismo-de-alan-garcia>). En otra opor-
tunidad, García formuló una tipología racial y cultural digna de los más crudos 
determinismos climáticos del siglo XVIII y los determinismos biológicos que orien-
taron el racismo científico de fines del XIX, al afirmar que “los colombianos son 
hiperactivos porque descienden de españoles del norte, de negros y de antropófagos 
primitivos” (véase <http://www.youtube.com/watch?v=56Ea1qjib0s>). Su cruzada 
neoliberal, conocida como la doctrina del “perro del hortelano”, fue plasmada en 
García, Alan. “El síndrome del perro del hortelano”, en El Comercio (28 de octubre 
de 2007), en <http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2007-10-28/el_sindrome_
del_perro_del_hort.html>; “La receta para acabar con el perro del hortelano”, en El 
Comercio (25 de noviembre de 2007); y “A la fe de la inmensa mayoría”, en Expreso 
(28 de junio de 2009).

65 “new altitudinal measurements did away with many of the mountains which had 
been described in colonial Peru, but they gave Peru something new in return: the 
highlands” (orlove, “Putting Race in its Place”, p. 319).
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economista Javier Iguíñiz (quien usó la expresión con otro sentido), 
la necesidad de “aplanar los Andes”.66

Los proyectos ferroviarios que florecen desde la década de 1840 no 
hacen, pues, sino ahondar la visión aterradora de los Andes, expre-
sados como ausencia en “El habitante de las cordilleras” y como una 
mole infranqueable en el Atlas de Paz Soldán. Finalmente, en tanto 
el indio es el habitante natural de las cordilleras, el problema de qué 
hacer con los Andes se convierte en qué hacer con el indio.67 Una vez 
consolidada la idea de este último como un obstáculo, la concepción 

66 Iguíñiz Echeverría, Javier. Aplanar los Andes y otras propuestas. Lima, Instituto 
bartolomé de las Casas y Centro de Estudios y Publicaciones, 1998.

67 “the big obstacle in the middle of the picture was the mountains, the big obstacle 
in the middle of the narrative of progress was the indian” (orlove, “Putting Race in 
its Place”, p. 328). Ver mi traducción al castellano de este pasaje en el epígrafe al 
comienzo del presente artículo.

Imagen 5
Croquis de los Andes (Del Atlas de Paz Soldán, 1865)



Cecilia Méndez G.

611.pe

de un indio ilustrado o civilizado, que lee una partitura de música, 
como el indio serrano de los cuadros de castas de la época del virrey 
Amat, va a ser un oxímoron. El indio de Paz Soldán se impone por 
sobre el de Laso.

Por otro lado, la idea de los Andes como obstáculo no parecieron 
compartirla los españoles en la colonia. Y no solo, o no tanto, por los 
deficientes criterios de medición de altitud, sino porque se adaptaron 
mejor a esta topografía. Para la explotación económica, principalmen-
te en la minería, adoptaron las técnicas de producción y extracción 
nativas, y siguieron utilizando los caminos incas. Salvo la introduc-
ción de la rueda y el arado, mantuvieron en mucho las tecnologías de 
explotación y las estructuras organizativas preexistentes.68 Asimismo, 
en la colonia, “indio” era una categoría jurídica y fiscal, y los había en 
todos lados —costa, sierra, ciudad y campo—, como ya hemos visto.

Es muy probable, como sugiere mesclier, que la difusión masiva 
de los Siete ensayos de José Carlos mariátegui fuera decisiva en sedi-
mentar la idea de una geografía racializada (o de una raza asociada 
a una geografía), surgida en el siglo XIX, en el sentido común del 
XX; es decir, la conceptualización del Perú como un país dividido en 
“tres regiones naturales”, cada una asociada a un tipo racial. Costa 
con blancos, sierra con indios, excepto la tercera región, la selva, a 
cuyos habitantes no se les asignaba siquiera un tipo racial, sino el 
despectivo apelativo de “chunchos”. Puede argumentarse que el éxito 
de la representación del Perú en regiones racializadas se debió a que 
hacía posible la asimilación del discurso de denuncia social que esta-
ba detrás, como sugiere mesclier. En efecto, cuando mariátegui decía 
que “la costa explota a la sierra”, estaba diciendo: “el blanco explota al 
indio”. Con ello, el Amauta seguía una línea de razonamiento muy si-
milar a la de Juan bustamante y manuel González Prada. Esta imagen 
de un país dual, que fue consagrada por el indigenismo de las déca-
das de 1920 y 1930, era aparentemente contradictoria con la división 
tripartita del territorio nacional que mariátegui veía como un hecho 
absoluto y objetivo de la naturaleza. Pero esta imagen dual, costa/
blancos/español y sierra/indios/andino, funcionaba porque la tercera 
región, la selva, fue obliterada de las representaciones raciales al ser 
presentada como un espacio vacío, por colonizar. mariátegui llegó a 
decir: “El Perú según la geografía física, se divide en tres regiones: 

68 “these tropes of obstacle, integration and progress, are central to the hegemonic 
impulse in republican geography. Where the colonial sources described the richness 
of Peru in positive terms, as promoting the area’s prosperity and as leading humans 
to admire God’s creation, the republican sources emphasized the tasks which needed 
to be done. Civilization must march inward from the coast, cross the highlands, and 
reach the jungle” (orlove, “Putting Race in its Place”, p. 321).
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la costa, la sierra y la montaña (en el Perú lo único que se halla bien 
definido es la naturaleza). Esta división no es solo física, trasciende 
a toda nuestra realidad social y económica. La montaña, sociológica 
y económicamente, carece aún de significación”.69 Esta frase sonaría 
alarmante en el Perú actual, que recuerda todavía los sucesos ocurri-
dos en bagua en el año 2009, en los que murieron 23 policías y diez 
civiles, entre estos cuatro indígenas, a consecuencia de las protestas 
de los pobladores de la zona contra una legislación que, de haber sido 
aprobada, además de inconstitucional, hubiera significado el despojo 
de sus tierras y recursos en manos de compañías mineras y de hidro-
carburos.70 Pero incluso en tiempos de mariátegui decir que la selva, 
sociológica y económicamente, carecía “aún de significación” era pa-
sar por alto episodios tan importantes económica y sociológicamente 
como la fiebre del caucho, que si bien trajo prosperidad a la ciudad 
de Iquitos y al Estado peruano, lo hizo a costa de haber diezmado, 
desplazado y sometido a múltiples vejaciones a las poblaciones de la 
Amazonia. Pero tal era la fuerza del dualismo implícito en el imagi-
nario de las “tres regiones”. Aunque existiera en el mapa, la Amazonia 
no formaba parte de una visión global del Perú, ni aun en la mente del 
más ilustre de nuestros intelectuales marxistas.

Sin embargo, es importante enfatizar que la configuración racial 
de las llamadas tres regiones naturales no era privativa del indigenis-
mo, menos aún del marxismo. Se trata de un imaginario hegemónico, 
que trasciende filiaciones políticas; de un territorio en el que la edu-
cación oficial se diluye en la cultura popular y trasciende los libros de 
colegio para tomar cuerpo en las canciones criollas y las propagandas 
de televisión. Hablamos de un imaginario en el que mariátegui baila 
al ritmo de los valses de Chabuca Granda y donde la publicidad de 
PromPerú se funde con el libro de Aurelio miró Quesada, Costa, sierra 
y montaña,71 y con todo lo escrito en los manuales de geografía del 

69 mariátegui, José Carlos. “Regionalismo y centralismo”, en mariátegui, José Car-
los. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Caracas, biblioteca Ayacu-
cho, 2007, pp. 169-170. Las cursivas son mías.

70 Chirif, Alberto y Frederica barclay. “Ataques y mentiras contra los derechos 
indígenas”. blog mundo Laberinto (8 de junio de 2009), en <http://mundolabe-
rinto.blogspot. com/2009/06/frederica-barclay-y-alberto-chirif.html>; Ardito, Wil-
fredo. “Reflexiones al volver de bagua”. Reflexiones Peruanas, 257. Véase también 
Anaya, James. “observaciones sobre la situación de los pueblos indígenas de la 
Amazonia y los sucesos del 5 de junio y días posteriores en las provincias de ba-
gua y Utcubamba, Perú” (20 de julio de 2009), en <http://argentina.indymedia.org/
uploads/2009/07/2009_informe_bagua_ peru_janaya.pdf>.

71 miró Quesada, Aurelio. Costa, sierra y montaña. Lima, P. L. Villanueva, 1964 (la 
primera edición es de 1936).
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colegio desde nuestros abuelos y bisabuelos en la posguerra con Chile 
(y quizás incluso desde antes).

Con respecto al último punto, quisiera comentar los libros de 
geografía para escolares de Carlos Wiesse. Una de las ediciones más 
tempranas de estos manuales que he podido hallar data de 1889, y 
dice, entre los cuestionarios para los alumnos: “¿En cuántas regiones 
naturales se divide el Perú?”. Y los alumnos tenían que responder lo 
que está en la lección III, titulada “Regiones, Clima, división de las 
Aguas, montañas, mesas”: “El Perú se divide en tres regiones natu-
rales: la costa al o; la sierra, en medio y la montaña al E.”.72 Esto se 
repite literalmente en su libro Geografía del Perú de 1921, y se ha se-
guido repitiendo por un siglo.73 Se trata de un fascinante librillo para 
escolares, en donde la enseñanza de la geografía, y de los mapas en 
particular, se convierte en la mejor manera de inculcar nacionalismo 
y construir y cimentar una idea icónica del Perú. Los mapas, como ha 
sugerido thongchai Winichakul, “no representan objetivamente algo 
que ya existe allí”. Un mapa anticipa la realidad espacial, y no al revés. 
En otras palabras, un mapa es un modelo para (y no de) lo que pre-
tende representar. Se ha convertido en un verdadero instrumento para 
concretizar proyecciones sobre la faz de la tierra.74

En el Perú, los libros de geografía de Wiesse son un perfecto 
ejemplo de esta aplicación de los mapas. Empieza el libro con una ad-
monición fascinante sobre la importancia de estos últimos y refuerza 
la idea de la necesidad de saber cuáles eran los límites del país antes 
de la Guerra con Chile. Sugiere, además, para obtener más rigor cien-
tífico, consultar el “Atlas novísimo de Paz Soldán”.75 Esta fascinante 
referencia sugiere que Wiesse habría escrito su libro mucho antes 
de 1889, su fecha de publicación. Pero las sucesivas ediciones de los 
libros de este autor en las primeras décadas del siglo XX, con conte-
nidos intactos, prueban, asimismo, la continuidad e influencia que 
tuvieron las conceptualizaciones de Paz Soldán en la educación esco-
lar. Ello quiere decir que lo que en el siglo XIX fue patrimonio de una 
elite ilustrada pasó a convertirse en el XX en conocimiento popular, 

72 Wiesse, Carlos. Lecciones de geografía del Perú. Lima, J. Galland, 1889, p. 8. Las 
cursivas son del original.

73 Ib., loc. cit.; Wiesse, Carlos. Geografía del Perú, para los colegios de segunda ense-
ñanza y escuelas especiales. Lima, Librería Francesa y Casa Editorial H. Rosay, 1921.

74 tongchai Winichakul. “Siam mapped”. Cit. en Anderson, benedict. Imagined 
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Londres, Verso, 
1991, p. 175.

75 Wiesse, Lecciones de geografía. Esta referencia se encuentra al comienzo del libro, 
en una página sin numerar, bajo el título de “Prevenciones”.
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gracias a la masificación de la escolarización. Si bien se modernizó la 
educación, las ideas sobre geografía permanecieron intactas por mu-
chos años, hasta el día de hoy. durante el gobierno de Juan Velasco 
Alvarado, la difusión escolar masiva del concepto de las “ocho regio-
nes naturales del Perú” y su respectivo mapa, tal como los concibió el 
geógrafo Javier Pulgar Vidal, matizó el esquema de las tres regiones, 
resaltando una diversidad que había pasado desapercibida en el es-
quema tripartito. Pero la propuesta de Pulgar Vidal no logró derrotar 
al mapa de la costa, sierra y selva ni a las taxonomías raciales que les 
son inherentes, las mismas que se mantienen profundamente enrai-
zadas en el imaginario nacional. Este mapa ha adquirido, parafra-
seando a Anderson, el carácter de un logo y de un punto de partida 
para imaginar la realidad, antes que un vehículo para transcribirla. Y 
es solo la fuerza que sigue teniendo el positivismo —con su persuasi-
va capacidad para convertir en ciencia la ideología— en la transmi-
sión de conocimientos, la que nos lleva con demasiada frecuencia a 
pensar que el mapa es la realidad en papel. El cuestionamiento de un 
mapa, por lo tanto, puede convertirse en una forma potente de hacer 
crítica y desterrar los prejuicios raciales en el Perú.

Una de las consecuencias de esta división geográfico-racial del 
país, con la que aún vivimos, ha sido invisibilizar a la poblaciones 
no blancas que habitan en la costa y la selva, así como la herencia 
española de nuestras ciudades serranas (los toros, los vestidos de las 
mujeres), es decir, el criollismo serrano, pues lo criollo y lo español pa-
saron a ser considerados atributos exclusivos de la costa, aun cuando 
la exhuberancia barroca de las iglesias de la sierra y la guitarra ayacu-
chana de Raúl García Zarate nos hablan a gritos de la herencia espa-
ñola de la sierra. El mito que podríamos llamar de “las tres regiones 
y las dos razas” contribuyó también a invisibilizar los rasgos blancos 
de las poblaciones de las sierras de Cajamarca, de las montañas de 
San martín, de Amazonas y el Callejón de Conchucos, en el norte; y 
de Andahuaylas, Ayacucho y Apurímac, en el sur, que pasaron, por su 
ubicación geográfica, a ser concebidas como “indias”.

Valga acotar, como recuerda mesclier, que en las polémicas sobre 
el centralismo en el Perú suscitadas por los textos de mariátegui, tan-
to Jorge basadre como Víctor Andrés belaúnde refutan al intelectual 
marxista aludiendo precisamente al legado español en la sierra y a la 
presencia indígena en la costa, de la cual hay abundante evidencia, 
ya que, por ejemplo, el muchic se habló al parecer hasta la década de 
1960.76 Pero tan fuertes son esos constructos que ni aun el hallazgo de 

76 orlove, “Putting Race in its Place”; mesclier, “de la complementariedad a la vo-
luntad de ‘aplanar los Andes’”.
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las impresionantes tumbas mochica de Sipán y muchas otras —como 
la de “la señora de Cao”— en la costa han llevado a pensar en una 
costa indígena.

ReFLexioneS FinALeS
La idea de que el centralismo limeño, el racismo y las jerarquías ac-
tuales entre costa y sierra, indios y no indios, se originan en el más 
temprano periodo colonial, y especialmente en la fundación española 
de Lima, está muy arraigada en el Perú. El lugar común más divulga-
do es que la dicotomía entre costa y sierra, y su asociación con el Perú 
criollo y el Perú indígena, respectivamente, se originan en la funda-
ción española de Lima en el siglo XVI. no quiero negar la importancia 
de este factor, pero sugiero que no es determinante. La estrecha aso-
ciación actual entre raza y geografía, que ha convertido al término “in-
dio” en equivalente de “serrano”, y viceversa, le debe más a las ideas 
de progreso decimonónicas, que se perfilan en el discurso ilustrado 
limeño de fines del XVIII, que a la era colonial anterior. El argumento 
de la fundación de Lima olvida que durante todo el periodo virreinal 
la sierra siguió siendo el centro de la economía y la sede de las ciuda-
des más importantes. olvida también la herencia española de los pue-
blos andinos, algo que José maría Arguedas siempre tuvo presente.77

En síntesis, el hecho de que las poblaciones rurales andinas e 
indígenas no hayan sido asumidas como parte de la nación por los 
intelectuales urbanos y las clases medias limeñas, sobre lo cual llamó 
la atención la CVR, puede aplicarse también a la producción histo-
riográfica peruana dedicada al siglo XIX, como lo muestra el escaso 
interés que existe —o ha existido hasta hace poco— en el país en his-
toriar, en el marco del Estado-nación, a las poblaciones de la sierra, 
para no hablar de las de la selva. mi intención en este ensayo ha sido 
mostrar, por un lado, que estos son constructos más republicanos 
que coloniales. Por otro, he querido llamar la atención sobre cuán 
importante es dejar de pensar en la geografía como determinante de 
la raza o el valor de una persona. En el caso específico del Perú, el 
uso de “serrano” como insulto afecta la autopercepción de quienes 
así son aludidos y condiciona discursos, comportamientos y políticas 
que van a seguir fomentando su lugar subordinado, tanto en la socie-
dad como en la historiografía.

En una coyuntura en que muchos reflexionan sobre los excesos 
de la posmodernidad y la proliferación de estudios sobre los llama-
dos sectores “subalternos”, yo quisiera enfatizar que estos no son lo 

77 Arguedas, José maría. Las comunidades de España y del Perú. Lima, Universidad 
nacional mayor de San marcos, 1968.
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suficientemente abundantes y, más bien, destacan por su escasez en 
la historiografía peruana sobre el siglo XIX. En esta sigue predomi-
nando el tema urbano o, en todo caso, no rural. Cualquier aseveración 
que sostenga lo contrario supone ignorar la historiografía nacional, la 
cual es muy diversa y desigual. Las tendencias predominantes en las 
épocas fujimorista y posfujimorista en las universidades nacionales se 
caracterizan por un retorno al positivismo clásico, es decir, la historia 
documental, sin mucha crítica o interés teórico. Esta surge, creo yo, 
como una reacción al dogmatismo marxista/maoísta y la hiperpoliti-
zación que avasalló a dichas universidades entre las décadas de 1960 
y 1980, que trajo como consecuencia la estigmatización de los estu-
diantes de las universidades públicas como “senderistas”. Las revistas 
de estudiantes de historia en la Universidad de San marcos que surgen 
en la era post Sendero, por ejemplo, llevan títulos que, en el mejor de 
los casos, podemos llamar “apolíticos”, e incluso algunos en latín.78 El 
mensaje a gritos pareciera ser: “soy historiador(a), no me confundan 
con el Camarada Gonzalo”.

En este sentido, creo que es imposible hacer un balance historio-
gráfico adecuado prescindiendo de las historiografías nacionales. Este 
no es un llamado al nacionalismo historiográfico, sino a la necesidad 
de reconocer que no existe una producción historiográfica neutra o 
desprovista de nacionalidad, así como no existen personas desprovis-
tas de color, edad, género y condicionamientos institucionales, profe-
sionales, de clase o personales, siendo esto tan válido para la historia 
producida en el Perú como para aquella realizada fuera del país. Y 
todos estos factores —entre los que también debemos incluir la au-
diencia que imaginamos—, a los que michel de Certeau denominó “el 
lugar de producción” de la historia, condicionan lo que escribimos y 
cómo pensamos. negarlos es negar precisamente lo que define nues-
tro discurso y caer en el positivismo más chato, es decir, en la pre-
tensión de neutralidad.79 Pero en tanto el positivismo tiene diversas 
caras, no estoy tan segura de si la cara predominante hoy es aquella 
que marcó la época inmediatamente posterior a la derrota de Sende-
ro Luminoso en los tempranos noventa, es decir, la de una historia 
“despolitizada” y desprovista de interés por la teoría, o aquella que, 
a guisa de objetividad, no puede esconder su herida nacionalista. me 
refiero, específicamente, al reavivamiento de la rivalidad con Chile, 
tanto en la historiografía como en la política: como si al quedarnos sin 

78 tenemos, por ejemplo, Nueva Síntesis, Perú Contemporáneo y Suma Historiae. 
nada de ello es una expresión de la calidad de estas revistas, simplemente señalo una 
tendencia.

79 He desarrollado más estos temas en méndez, “El inglés y los subalternos”.
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enemigo interno, se buscara uno externo. Lo cierto es que la herencia 
positivista se deja sentir en tanto la historiografía peruana se sigue 
identificando —mayoritariamente quizás— con los orígenes decimo-
nónicos de la historia, es decir, con la historia como disciplina acadé-
mica que estudia el pasado de los pueblos con escritura y relega a los 
pueblos ágrafos a la “prehistoria” y la antropología (lo que antes fue la 
etnología). Este factor, como he sugerido antes, ayudaría a entender, 
en parte, la expulsión de la sociedad rural decimonónica —y más es-
pecíficamente, campesina— de la historia nacional.

Pese a todo, existen signos de que el panorama empieza a reno-
varse. Poco a poco se va retomando el interés que hubo en la década 
de 1980 por indagar la relación entre Estado y sociedad rural, o cam-
pesinado y sociedad nacional, en el siglo XIX. Son signos lentos, pero 
seguros, como lo revela el interés temático que surge en estudiantes de 
maestría y de licenciatura con los que he conversado recientemente, 
sobre todo en las universidades de San marcos y la Católica —es decir 
en Lima— donde estos intereses han sido tradicionalmente más esca-
sos.80 Sospecho que el trabajo de la CVR no ha sido en vano. Por ello, 
me haría muy feliz, en un sentido, saber que muy pronto este ensayo 
quedará desactualizado. Por ahora, no estoy tan segura.

80 Ver, por ejemplo, Igue tamaki, José Luis. “bandolerismo, patriotismo y etnici-
dad postcolonial. Los “morochuchos” de Cangallo, Ayacucho, en las guerras de la 
independencia”, tesis de licenciatura en Historia. Lima, Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú, 2008. otra tesis innovadora, que cuestiona la idea del indio como 
intrínsecamente rural en el siglo XIX, es la de maritza bazán. Aunque el contexto de 
este estudio es previo a la independencia, proporciona importantes referentes para 
entender el momento posterior (bazán, maritza, “La participación política de los 
indígenas durante las Cortes de Cádiz. Lima en el ocaso del poder español”, tesis de 
licenciatura en Historia, Lima, Universidad nacional mayor de San marcos, 2010).


