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Prólogo a la segunda edición1

Este artículo es sobre el presente. El presente en que fue escrito 
y el presente en el que es leído. Fue concebido entre 1991 y 
1992, en circunstancias muy especiales de reencuentro con el 
Perú y descubrimiento de amigos. Muchas ideas, tal como han 
sido trazadas en este artículo, no hubieran germinado sin ellos; 
ninguna fuera del Perú.

Han pasado tres años desde que concluí la primera versión 
de este artículo y no estoy en el Perú. El momento y el lugar 
en los que escribo este prólogo quedan muy lejos de lo que 
me llevó a escribir Incas sí, indios no; y ello dificulta la revisión 
del texto. Pues el momento en el que fue escrito Incas sí... y 
la reflexión histórica que está en el centro de sus argumentos 
están totalmente unidos. Modificarlo sustancialmente resultaría 
en otro artículo, que no creo estar en condiciones de escribir 
porque ello es parte de un largo proyecto y porque, en lo sus-
tancial, sigo suscribiendo las ideas originales del texto. A pesar 
de haber cambiado el momento político, y de no ser hoy la 
violencia política el centro del drama peruano como lo era en 
1991 y 1992, creo que las premisas centrales de Incas sí, indios 
no, siguen vigentes. Precisamente porque el texto partía por 
llamar la atención en lo constructivo que emergía en el Perú, 
a pesar de la violencia, o al lado de ella, y que ahora, supera-
da relativamente, quizá hasta podría percibirse más claramente. 
En esta segunda edición me he limitado a enriquecer algunas 
referencias, añadir otras, y a definir mejor algunas ideas que 
quedaban poco explícitas, sobre todo en la primera sección.

1   Nota de la autora: esta edición ha subsanado los errores tipográficos de 
la segunda edición y sus múltiples reimpresiones, y ha introducido, también, 
ligeras modificaciones de contenido, sin alterar la estructura y argumentos 
centrales del texto. 
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A los agradecimientos originales debo sumar los de los 
amigos y colegas que, dentro y fuera del Perú, han seguido 
contribuyendo, con su entusiasmo, a que el texto siga teniendo 
sentido, al menos para mí; entre ellos, a Carlos Aguirre, Susana 
Aldana, Beatriz Garland, Pedro Guibovich, Martha Irurozqui, 
Natalia Majluf, Víctor Peralta, Alfredo Tapia, Silvio Rendón, 
Guillermo Rochabrún; y, más recientemente, a Rolena Ador-
no, Alejandro Cañeque, Roberto Fernández, Deborah Leven-
son, Juan Martín y Fermín del Pino, Deborah Poole, Sergio 
Serulnikov Mark Thurner, Brett Troyan, Gerardo Rénique, 
Barbara Weinstein, amigos y colegas en España y los Estados 
Unidos. Mi gratitud no menos sincera a todos los lectores de 
la primera edición, porque es a ellos a quienes se debe esta 
segunda.

Brooklyn, junio de 1995
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Para interrogar hay que colocarse en algún sitio. Hace falta 
situarse si se quiere oír y comprender. Sería gran ilusión 
creer que puede convertirse uno en puro espectador, sin 
peso ni medida, sin memoria ni perspectiva, y contemplar-
lo todo con una simpatía uniformemente repartida. Seme-
jante indiferencia (…) es la ruina de la apropiación y de la 
asimilación.

Paul Ricoeur, Finitud y Culpabilidad

Ideas preliminares: 
la historia como reconocimiento*

El Perú de hoy se desangra. La muerte de ciudadanos, niños 
y adolescentes en manos de las fuerzas policiales ha pasado de 

*Agradecimientos a la primera edición, 1993: Este ensayo es la versión re-
visada de un texto que fue preparado para un coloquio sobre cultura, orga-
nizado por la Facultad de Sociología de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (Lima) en noviembre de 1991. La maduración de algunas ideas que 
presento aquí le debe mucho a las conversaciones sostenidas con Guillermo 
Nugent y Juan Carlos Estenssoro. Muchas personas leyeron la primera ver-
sión y me ayudaron a confirmar que tenía sentido. Agradezco especialmente 
a Cecilia Monteagudo, Marcela Llosa, César Rodríguez Rabanal, Enrique 
Carrión, Carlos Iván Degregori, Jaime Urrutia, Orin Starn, Rafael Tapia, 
Sisi Acha, Fany Muñoz, Marisol de la Cadena, Nicanor Domínguez, Betford 
Betalleluz y mi hermano Pedro Méndez. Las discrepancias y escepticismo de 
Gabriela Ramos, Gonzalo Portocarrero, Carlos Contreras y Ricardo Por-
tocarrero me llevaron a buscar una mejor fundamentación para alguna de 
mis propuestas. A todos mi reconocimiento. En Stony Brook mi gratitud a 
Brooke Larson, Paul Gootenberg y Eleonora Palco, con quienes la distancia 
no impidió la comunicación. Este ensayo representa un “excurso” de una 
investigación dedicada a estudiar las relaciones entre los campesinos y el Es-
tado en el Perú posindependiente y cuenta con el apoyo económico de la 
Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research y el Social Science 
Research Council de Nueva York.
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accidental a rutinaria. Un partido que se dice popular asesina 
diariamente a inermes pobladores y campesinos. Estas dos si-
tuaciones, que no son las únicas que nos conmueven, grafican 
con suma claridad la realidad en la que parecemos estar inmer-
sos: un “mundo al revés”. El que debe protegernos nos acecha, 
el que dice representar al pueblo lo humilla y asesina. Todo pa-
rece correr peligro, hasta lo más valioso: la vida. La percepción 
de la realidad se hace difícil en momentos de tal trastocamiento. 
Y para quienes estamos justamente abocados a la interpreta-
ción y análisis de lo que nos circunda, el reto además de huma-
no es intelectual. La apabullante densidad de la realidad pone 
en duda las más firmes convicciones teóricas y hace tambalear 
nuestros propios esquemas conceptuales. Frente a ello hay dos 
caminos: o buscamos renovarnos y, creativamente, tratamos de 
encontrar en la propia realidad los nutrientes que renovarán 
nuestro pensamiento o resolvemos que esta situación (¿este 
país?) no tiene remedio: sucumbimos al pesimismo.

El pesimismo es una postura intelectual de larga trayec-
toria en el Perú. Hace más de medio siglo, el historiador Jor-
ge Basadre resaltó, con agudeza, su carácter conservador: “los 
representantes más genuinos de la clase aristocrática colonial 
asumieron desde los primeros tiempos de la república una ac-
titud de condena y de protesta. La primera literatura de la des-
ilusión sobre las cosas peruanas la hicieron hombres reaccionarios” (el 
énfasis es mío)1. La sentencia adquiere tanto más peso cuanto 
que nadie podría calificar a Basadre de extremista. Lo que el 
autor no dijo, sin embargo, podríamos sugerirlo. El pesimismo 
de los aristócratas decimonónicos no estaba tanto en relación 
a su propia clase sino al resto del país; a un pueblo que veían 
muy por debajo de ellos, inculto e irremediable. En nuestro 
siglo el pesimismo se “democratizaría” —sin perder su heren-
cia aristocrática— al incorporar claramente a los sectores altos 

1   Véase: Basadre (1979), p. 156.
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en el espectro de la decepción. Desde José de la Riva-Agüero, 
por lo menos, se empezó a increpar a las clases dirigentes por 
su ineptitud y abulia. “La mayor desgracia del Perú”, pensaba 
Riva-Agüero, fue la ausencia de una “verdadera” clase directi-
va2. La herencia de Riva-Agüero la retomó, curiosamente, el 
marxismo-dependentismo de los setenta en su condena a las 
“burguesías entreguistas” presuntamente poco emprendedoras 
y nacionalistas.

Lo cierto es que el pesimismo, en cualquiera de sus vertien-
tes, suele conllevar un rechazo y desprecio por lo propio, por el 
país en general (por insalvable), y se refugia, como contrapeso, 
en la admiración de “lo otro”, lo extranjero, lo que se presume 
sí llegó a ser lo que nosotros no podemos (¿no pudimos?) ser3.

2   “Nuestra mayor desgracia fue que el núcleo superior jamás se constituyera 
debidamente, ¿Quiénes, en efecto, se aprestaban a gobernar la república re-
cién nacida? Pobre aristocracia colonial, pobre boba nobleza limeña, incapaz 
de toda idea y de todo esfuerzo”, véase: Riva-Agüero (1969), p. 159.
3   El asidero, entre los intelectuales peruanos, de la famosa pregunta “¿cuándo 
se jodió el Perú?” —tomada de una novela de Vargas Llosa— expresa bien las 
convicciones pesimistas a las que me refiero. Quien parte de esta pregunta 
para interpretar la realidad peruana asume, obviamente, la idea de un “país 
jodido” (el ejemplo más explícito, en Milla Batres 1990). Las críticas al pe-
simismo intelectual peruano han comenzado desde los propios intelectuales 
y no estuvieron ausentes de las preocupaciones de Flores Galindo (1987a), 
pp. 121-123, tomo I.  En este texto particular Flores-Galindo alude crítica-
mente a estas tendencias, en una vena que podríamos considerar autocrítica 
(teniendo en cuenta que en su Aristocracia y plebe, que acababa de escribir, 
él mismo suscribía el escepticismo rivagüerino sobre la élite y la idea de un 
“país sin salida”). Sin embargo, el más contundente ensayo crítico respecto a 
las visiones derrotistas en la historiografía peruana le corresponde a Chocano 
(1987). Aunque discrepo del tratamiento que Chocano hace de Basadre (cuya 
producción ensayística soslaya), no conozco otro ensayo historiográfico de 
ese calibre innovador. En este mismo sentido, véase Rochabrún (1991), pp. 
131-136. Para profundizar el tema de los intelectuales peruanos y su fijación 
con “la élite” puede resultar útil la lectura de Meisel (1962).
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El pesimismo en el Perú es una actitud comprensible, dado 
el drama que vivimos. Pero preferimos optar por una actitud 
no pesimista. No solo por ser menos reaccionaria (en el sentido 
basadrino), sino también por ser más necesaria y acaso también 
más creativa.

Vemos, entonces, que en medio del caos, la muerte y la 
apariencia irredenta de nuestro país, algo nuevo, y más bien 
positivo, viene emergiendo en los últimos lustros. Algunos han 
hablado de cholificación del país; otros (con tufillo a viejos 
temores criollos) de “desborde popular” mientras hay quienes 
han preferido aludir a la “andinización” de las ciudades. Lo 
cierto es que estamos frente a un incontenible proceso de fu-
sión cultural e integración en el que las comunicaciones y la 
migración vienen jugando un rol preponderante que parece 
estar marcando el nacimiento de una nueva nación. Tan se-
ria aseveración requeriría un tratado para quedar cabalmente 
sustentada. Pero eso no lo podemos hacer hoy. Pues la propia, 
extrema, contemporaneidad del hecho nos impide formula-
ciones más precisas, y tampoco es el caso en este ensayo. Sin 
embargo, hay hechos innegablemente claros que pueden servir 
de indicios. Una manera de perfilar lo nuevo es definiendo el 
campo de lo viejo, de lo que está en crisis. Y lo que definitiva-
mente está en crisis desde hace algún tiempo en el Perú es la 
normatividad oligárquica. Una crisis que se hizo palmaria con 
el gobierno de Velasco, pero que hoy adquiere contornos to-
davía más nítidos. Los esquemas de clasificación social del Perú 
oligárquico no tienen sentido. Y ello tiene que ver lógicamente 
con la extinción de los actores sociales de ese Perú oligárqui-
co (los terratenientes y la oligarquía como clase gobernante), 
pero sobre todo con el trastocamiento del lugar asignado a 
quienes se suponía debían estar siempre debajo: los “indios”4. 

4   Respecto a los criterios de clasificación social del orden oligárquico es 
sugerente lo que sostiene Guillermo Nugent: “la diferencia entre los criterios 
de selección colonial y los del neo-criollismo del 900 estaba en la dirección 
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Pues desde hace algún tiempo, también, las poblaciones andinas 
simplemente se han resistido, mayoritaria y abrumadoramente, 
a seguir ocupando el lugar subordinado que les deparó el orden 
oligárquico. Y queremos subrayar lo de mayoritario, pues desde 
luego siempre hubo indios que no se resignaron a ser simples 
“colonizados”. Pero justamente la particularidad de los cam-
bios que ocurren en el Perú está dada por su carácter masivo. 
Cualquiera sea la sociedad nueva que emerge, esta se presenta 
menos jerarquizada, estamental y discriminatoria que la de la 
República Aristocrática. Pongamos un ejemplo significativo. La 
concesión del voto a los analfabetos hace apenas once años 
puede asombrar por su carácter tardío, considerando que so-
mos una república independiente desde hace ciento setenta y 
siete años. Pero esta tardanza es precisamente un indicio de esos 
cambios que nos interesa señalar. Las masas campesinas anal-
fabetas, las poblaciones que siempre fueron mayoritarias en el 
país, han reconquistado hace apenas quince años, su derecho a 
participar formalmente en las decisiones políticas nacionales. Y 
decimos “reconquistado” pues en teoría podían votar después 
de fundada la república hasta que la ley electoral de 1896 esta-
bleció la literacidad como requisito de ciudadanía.

Este trastocamiento del “viejo orden” implica también el 
derrumbamiento de viejos mitos. Uno de los de mayor dura-
ción en la historia peruana es el mito criollo del indio. El ocaso 
de este mito es concomitante al de una ideología, a la que nos 
referiremos como “nacionalismo criollo” que, con variantes, ha 
estado vigente como ideología del poder hasta por lo menos el 
gobierno de Velasco (1968-1975). Las siguientes páginas cons-
tituyen un análisis de las tempranas formulaciones republicanas 

de los límites: en el primer caso, se trataba de regular el ascenso, pues impor-
taba garantizar la ‘pureza’ la cúpula. En este siglo, el esquema clasificatorio 
apuntó al revés, hacia abajo. Se establecieron distinciones no para regular el 
ascenso, sino para definir quién está abajo, en el límite de la subordinación”, 
véase: Nugent (1990), p. 42 (manuscrito).
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de esta ideología criolla, hoy en debacle. Este no es un análisis 
en profundidad del nacionalismo criollo. Ello exigiría el rastreo 
de una impresionante cantidad de fuentes, empezando por la 
producción intelectual del último tercio del siglo xviii, en que 
sugerimos deben buscarse los orígenes de esta ideología. El en-
sayo tiene apenas la pretensión de identificar algunos de sus 
rasgos, que aparecen ya con bastante nitidez en una etapa de 
nuestra historia que entre los historiadores recientes ha recibi-
do una más bien pobre atención: los inicios de la República. 
Concretamente, analizaremos los elementos de esta ideología 
que se van perfilando en los debates políticos en el contexto de 
la Confederación Perú-boliviana (1836-1839) y que tienden 
a consolidarse tras la derrota de la Confederación. Con ello 
intentamos, también, llamar la atención sobre la importancia 
del periodo para cualquier estudio de las ideologías y de los 
prejuicios en el Perú.

Ha sido tópico en la historiografía marxista-dependentista 
de los setenta desestimar el valor analítico de la etapa inicial de la 
historia republicana. Ella ha sido vista como una época incom-
prensible, caótica; una sucesión de enfrentamientos “irracionales” 
de caudillos ávidos de poder: la “edad oscura” de la República. 
Nada parecía rescatable del análisis sino los “grandes cambios 
económicos” que por cierto no ocurrieron en esta etapa, de 
allí que la mayor parte de estudios se concentraran en la etapa 
del auge de la explotación del guano y el periodo posterior. El 
énfasis que la escuela dependentista puso en las “continuidades 
coloniales” de las jóvenes repúblicas latinoamericanas empal-
maba bien con el economicismo marxista (de base igualmen-
te estructuralista), y tuvo quizá el mayor peso en el desinterés 
por esta presumida “época de las tinieblas”. Lo que, no obstante, 
pasó desapercibido para estas teorías de las “grandes verdades” 
(las económicas) fue justamente el impacto de los cambios que 
sí ocurrieron: los cambios políticos y su potencia, y riqueza, para 
el estudio de las ideologías. Fue una convicción marxista tanto 
como una tendencia dependentista, por ejemplo, incidir en la 
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ausencia de nacionalismo tanto de los grupos criollos que parti-
ciparon en la independencia, como de los vilipendiados caudillos 
(¡ni qué decir de la plebe o los campesinos!). Las consecuencias 
de tal razonamiento se tradujeron en un vacío historiográfico: si 
no había “nacionalismos”, ¿de qué ideologías se podía hablar?5

El segundo obstáculo para el entendimiento del periodo 
se lo debemos a la historiografía oficialista, justamente la que 
mejor encarna el nacionalismo criollo. La Confederación ha 
sido un tema tabú en las historias oficiales porque se la tomó 
como sinónimo de invasión, en lugar de lo que realmente fue: 
un proyecto político alternativo para el Perú. Esta historiogra-
fía tomó automáticamente partido por el caudillo Salaverry, 
quien fuera un tenaz opositor de Santa Cruz, y quien justa-
mente representaba a los sectores criollos limeños aristocrá-
ticos aterrados con una probable “invasión de Bolivia”. Esta 
historiografía descuidó el hecho de que fue el propio gobierno 
peruano, liderado por Orbegoso, quien llamó a Santa Cruz, y 
que encumbrados liberales y amplios sectores de los departa-
mentos del sur hicieron suyo el proyecto de la Confederación. 
Es decir, esta historiografía no tomó en cuenta el hecho de 
que para un sector importante de peruanos la Confederación 
fue alternativa, no invasión. El viejo desdén criollo por lo pro-
vinciano y la convicción de que lo criollo (o lo limeño en 
su acepción decimonónica) encarnaba al Perú no podían estar 
mejor representados que por esta interpretación de este perio-
do de la historia peruana6.

5   Entre las interpretaciones marxista-dependentistas que causaron mayor 
impacto en nuestro medio estarían las de Bonilla (1974); Cotler (1978) y 
Yepes (1971). Para la etapa de la independencia, el ensayo de Bonilla (ed.), 
(1972), Gootenberg (1989a), y (1989b). Ambos trabajos transforman la ima-
gen dependentista de nuestras “clases dominantes” en la temprana República. 
Para una aproximación crítica al marxismo-dependentismo, a partir del mun-
do rural, véase: Méndez (1991), y Walker (1988).
6   Historiadores de la talla de Riva-Agüero, Nemesio Vargas y Vargas Ugarte, 
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Hemos hablado de ideologías en crisis. Y hemos aludido a 
crisis, no a extinción, pues es bien cierto que nothing ever wholly 
dies7. Es decir, nada muere del todo, y menos en materia de 
percepciones e ideologías. Si es evidente que ciertas formula-
ciones del nacionalismo criollo suenan cada vez más anacró-
nicas en los discursos políticos, sospechamos que algunos de 
los prejuicios que le son inherentes permanecen secretamente 
arraigados en nuestros juicios cotidianos y en la valoración de 
lo que nos circunda. De manera que si lo que acá digamos 
sobre Santa Cruz, Felipe Pardo y la Confederación suscita al-
guna reflexión sobre subjetividades vigentes, ese es justamente 
el propósito. Porque quisiéramos que las páginas que siguen 
sean leídas no únicamente como ejercicio del conocimiento 
sino también del reconocimiento.

Durante mucho tiempo los historiadores, partiendo de hi-
potéticos “deber ser” retrospectivos, han incidido en lo que no 
somos, lo que no fuimos o no tuvimos. Quizá es tiempo de em-
pezar a hacer una historia en positivo. Muy probablemente no 
todo lo que vayamos descubriendo nos agrade. Pero bueno es, 
sin tremendismos, admitirlo. Porque hacer historia es también 
una manera de reconocemos, un esfuerzo por definirnos. Y si es 
verdad que el reconocimiento, como sostiene una familiar disci-
plina, es el primer paso de la cura, entonces hacer historia en el 
Perú, en estos convulsos tiempos, es sencillamente una urgencia.

se han mostrado benevolentes, cuando no abiertamente simpatizantes de 
Santa Cruz y la Confederación en sus respectivas obras de síntesis. Basadre es 
más bien ponderado, o variable, dependiendo de cuál texto suyo pueda citar-
se. Sin embargo, ni los textos escolares de las últimas décadas ni los museos 
nacionales suelen recoger estas perspectivas en su reconstrucción del periodo, 
y tienden a reproducir los tonos chauvinistas característicos de los detractores 
contemporáneos de Santa Cruz, inspirándose, tal vez, en la obra decimonó-
nica de Mariano Felipe Paz Soldán o en la propia tradición prosalaverrista 
inaugurada por Felipe Pardo.
7   Véase:  Hill (1988), p. 379.
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Pero, por otro lado, al plantear una historia como reco-
nocimiento queremos también confrontarla con otra forma 
de hacer historia: la de la idealización del pasado, o la “utopía 
andina”, que es la que últimamente viene suplantando a la his-
toria de las negaciones (más típica de los setenta), no obstante 
contener algunos ingredientes de ella. Pues si se idealiza o exal-
ta el pasado, en este caso el más remoto, es justamente en com-
pensación por lo que se ve negado en el presente. De manera 
que, mientras los historiadores pesimistas ven al Perú como una 
especie de colofón de frustraciones históricas, insalvable derro-
tero de oportunidades perdidas, y donde poco queda más que, 
en los sentidos literal o metafórico, irse; los utópicos, viendo 
un presente igualmente negado, buscan en el pasado la fuen-
te de compensación del malestar de hoy, y más creativamente, 
aunque no todos con el mismo acierto, plantean, a través de 
esta idealizada veta, los elementos para la construcción de una 
identidad nacional de la que se supone carecemos hoy. Y en 
este proceso viene jugándose tanto con el término andino, que 
no se encuentran dos personas que puedan ponerse de acuerdo 
en su definición. Mas sea lo que fuere “lo andino” que se pro-
pone como esencia de la “utopía”, este pareciera dar espaldas 
al presente. Precisamente porque la utopía andina se plantea 
como una lectura del pasado en función del futuro, soslaya los 
elementos constructivos que pudieran estarse gestando en el 
presente8.

Quizá aquí valgan algunas precisiones, tanto conceptua-
les como personales. El historiador que con mayor lucidez, 
agudeza y sensibilidad propuso, en nuestro medio, la historia 
como discurso utópico fue, en su último libro, el recordado Al-
berto Flores-Galindo9. Puede objetarse que en su concepción 

8   He desarrollado más extensamente estos puntos en Méndez (1992a), pp. 
13-14 y (1992b), pp. 15-17 y 4l.	
9   Véase: Flores-Galindo (1987b).
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idealizada del pasado planteó claramente los matices. Y nadie 
puede poner en cuestión la legitimidad de su preocupación 
por los problemas del Perú ni su enorme contribución a nues-
tra vida intelectual y a la historiografía. Pero quiero aclarar que 
no estoy criticando a un historiador (a quien además he esti-
mado profundamente y debo mucho) tanto como una forma 
de hacer historia. Una forma de hacer historia que supone al 
historiador como responsable de preservar, articular, o delimi-
tar el campo de la "identidad nacional", porque ello conlleva 
un riesgo evidente de subordinar la historia a la política. No 
me refiero a la política en el sentido más amplio, porque nin-
guna historiografía, ni estas páginas, obviamente, se sustraen a 
ella. Sino a la política concebida como un movimiento "del in-
telectual al pueblo", donde la historia es más instrumento que 
conocimiento; instrumento de un cambio anhelado vagamente 
por los intelectuales, y en función al cual, precisamente, se in-
ventan, recrean o glorifican, los héroes, los tiempos dorados y 
los mitos. Está claro que semejante modelo no es privativo de 
la utopía andina (o de lo que esta pudo haber devenido de no 
haber arrebatado la muerte al recordado Flores-Galindo). El 
modelo trasciende las orientaciones políticas; es el mismo que 
adoptan las historias oficiales, porque también es preocupación 
de éstas delimitar el campo de la identidad nacional; en este 
caso, no para un cambio, sino para preservar el statu quo. Y en 
ello, precisamente, radica el peligro de la defensa historiográfica 
del mito10.

10   El mito es el sistema ideal de reproducción de una ideología, sea cuál esta 
fuere, y sea cual fuere la instancia desde donde esta ideología se quisiera im-
poner. La idea del “mito movilizador” que Mariátegui tomó de Sorel, y en la 
cual Flores-Galindo se inspiraba, creo que debe ser repensada en el Perú pos 
Sendero: un país que está muy lejos de ser esa República Aristocrática en la 
que Mariátegui y otros vanguardistas de su tiempo vivieron y escribieron. La 
experiencia reciente del Perú ha demostrado que del “mito movilizador” al 
fundamentalismo y la invitación a la muerte hay apenas un pequeño trecho.
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Los episodios que trataremos en la siguientes páginas no 
son gloriosos; no son dignos de imitarse o repetirse; no po-
drían ser idealizados. Ningún peruano podría enorgullecerse 
de la entronización del racismo que acompañó y contribuyó a 
la derrota de la Confederación Perú-Boliviana; menos aún de 
que este racismo fuera un ingrediente consustancial del nacio-
nalismo que ha prevalecido más largamente en la historia y la 
sociedad peruanas. Pero al exponer estos hechos no estamos 
pensando solamente en el pasado, ni únicamente en una élite, 
como el lector, seguramente, tampoco lo está. No en otra cosa 
consiste el reconocimiento. Reconocer, admitir, lo bueno es 
fácil; idealizado más aún. Lo difícil es admitir lo que sentimos 
como negativo; o más precisamente, admitir que lo negativo 
que criticamos pueda pertenecer no solo a una lejana élite, o a 
un bárbaro pasado, sino a nosotros mismos. Sin duda la historia 
así entendida exige una dosis de autoreflexión y de apertura al 
psicoanálisis. Pero más que aplicar el psicoanálisis al pasado (y a 
sus personajes) —tentación siempre seductora y hoy en boga—  
se trata de aplicarlo a nuestra relación con él. Reconstruir el 
pasado de esta forma podría ser un camino para liberarnos de 
todo lo que de él pueda afectarnos, herimos, dañamos, ya sea en 
tanto individuos o como colectividad. Ser capaces de admitir 
antes que negar. De enfrentar antes que eludir o lamentar. La 
historia como reconocimiento supone un estado de concien-
cia reñido con el derrotismo, que no es sino una forma de 
sometimiento al pasado. Pero también nos invita a trascender 
la ilusión del mito11.

11   Más de medio siglo atrás (1938) Benedetto Croce escribió un her-
moso libro dedicado justamente a reflexionar acerca del rol liberador del 
conocimiento histórico. “La historiografía nos liberta de la historia” (1938: 
35), escribió. Podríamos agregar también del mito (se entiende, la buena 
historiografía).
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El mariscal Santa Cruz y la confederación 
Perú-boliviana, ¿un conquistador indio contra el 
país de los incas?

La Confederación fue un proyecto con antecedentes en la his-
toria prehispánica y colonial. Lazos comerciales unieron al sur 
del Perú con Bolivia durante siglos y lazos étnico-culturales 
unen a ambos países aún hoy. El proyecto de Santa Cruz fue 
crear un estado confederado sobre la base un mercado interno 
que integrara los territorios históricamente unidos del Perú 
y Bolivia. El proyecto implicaba, en alguna medida, la rees-
tructuración de viejos circuitos mercantiles que habían arti-
culado a ambas regiones en la Colonia, a la vez que promovía 
una política librecambista con el Atlántico Norte y los Estados 
Unidos. Este plan, que tuvo una considerable acogida en los 
departamentos del sur peruano, resultaba, sin embargo, con-
trapoducente para las élites comerciales de Lima y de la costa 
norte del Perú, cuyos intereses económicos estaban estrecha-
mente vinculados al comercio con Chile, vía el Pacífico12. Y 
esta alianza entre las élites mercantiles de Lima y del norte 
peruano con Chile fue la que finalmente se impuso, en 1839, 
para derrotar a la Confederación. El conflicto fue, no obstante, 
bastante más que esa guerra comercial tan bien descrita por el 
historiador Gootenberg. Fue también una guerra ideológica 
librada en libelos y periódicos que competían en virulencia de 
invectivas. Las más agresivas provenían de los opositores de la 
Confederación, y su más conspicuo artífice fue el poeta satírico 
limeño Felipe Pardo y Aliaga.

En su breve existencia (1836-1839), la Confederación sus-
citó, en los sectores más militantes de la oposición limeña, lo 
que podríamos considerar la exteriorización más vívida de sen-
timientos racistas desde que se fundó la República. Se trató de 

12   Sobre esta guerra comercial véase: Gootenberg (1989a) y (1989b).
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un momento crucial en la elaboración de concepciones sobre 
lo que era “nacional-peruano” y lo que no. El rasgo más rele-
vante del discurso político antisantacrucino fue precisamente la 
definición de lo nacional-peruano a partir de la exclusión y el 
desprecio del indio, simbólicamente encarnado por Santa Cruz.

Interesa reparar en algunos epítetos que se emplearon para 
atacar a Santa Cruz. En primer lugar se le recriminó su condi-
ción de extranjero. Pero esta alusión, reveladoramente, parecía 
adquirir más fuerza cuando aludía a su condición étnica (el 
“indio”) que cuando se refería a su nacionalidad (el bolivia-
no). La recurrencia con que sus enemigos que lo tildaban de 
extranjero, se valieron de su fenotipo indígena para atacarlo, 
pone al descubierto la verdadera connotación del término “ex-
tranjero”. Santa Cruz era más extranjero por ser indio que por 
ser boliviano. La idea de nacionalidad peruana, escasamente ve-
lada en las sátiras de Pardo, implicaba un primordial rechazo 
al elemento indígena. Más aun, este rechazo era un requisito 
de nacionalidad. Poco importaba que el padre de Santa Cruz 
hubiese sido un criollo peruano nacido en Huamanga, que se 
hubiese educado en el Cusco, que desde la llegada de San Mar-
tín hubiese combatido en los ejércitos patriotas por la propia 
independencia del Perú13. El estigma venía de su madre, una 
mujer aymara de apellido Calahumana, cacica de Huarina, de 
quien la pluma racista de Pardo también se ocupó.

Una segunda recriminación significativa fue la de “con-
quistador” o “invasor”. Pero, nuevamente, estos términos solo 
adquirían la connotación despectiva deseada si eran seguidos de 
adjetivos que aludieran a la procedencia indígena del caudillo. 
Comunes fueron las alusiones al “Alejandro Huanaco”, y a “La 
Jeta del Conquistador”; expresiones ambas de la inventiva de 
Pardo14. El delito no era ser conquistador, sino que un “indio” 

13   Para una biografía de Santa Cruz véase: Crespo (1944).
14   Las alusiones al “Alejandro Huanaco” aparecen en la letrilla “La Cacica 
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se atreviese a serlo. La denuncia, en los indignados denostadores 
del caudillo paceño, no conoció matices: 

Que la Europa un Napoleón
Pretendiese dominar

Fundando su pretensión
En su gloria militar

¿Qué tiene de singular?
Mas, que el Perú lo intente

un indígena ordinario
Advenedizo, indecente,

Cobarde, vil, sanguinario,
eso sí es estraordinario15

El Conquistador Ridículo, título de uno de los periódi-
cos que criticó a Santa Cruz, y las analogías con Guillermo 
de Normandía —el “bárbaro”— son igualmente elocuentes16. 

Calaumana” publicada en el Coco de Santa Cruz (Lima, 25 de setiembre de 
1835), y luego reproducida en el salvaterrista Para Muchachos. Las octavas “La 
Jeta del Conquistador” están publicadas en Monguió (1973). Los periódicos 
citados en este trabajo se encuentran en la Oficina de Investigaciones Biblio-
gráficas de la Biblioteca Nacional de Lima, excepto El Comercio que ha sido 
consultado en el Instituto Riva-Agüero.
15   La Libertad Restaurada, Cusco, 7 de julio de 1841 (reproducido de El Co-
mercio N.º 609: nota del original). La composición corresponde a una etapa 
posterior a la derrota de la Confederación, cuando se supo de una incursión 
de Santa Cruz por el norte, y no podemos asegurar que se trate de Pardo. 
Pero el sentido de los versos es fiel a la idea que trasuntan las letrillas del 
satírico limeño en la época que nos ocupa.
16   Véase: La Bandera Bicolor, Arequipa 30 de marzo de 1839, periódico ga-
marrista que combatió a La Confederación. Ramón Castilla clamó también 
contra “el nuevo ridículo Macedonio”. Véase, El General de Brigada Ramón 
Castilla a sus conciudadanos, Quillota, 10 de octubre de 1836 Instituto Ri-
va-Agüero.
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Puede hacer el ridículo quien escapa a los moldes de conducta 
de él esperados, quien se sale de su lugar. Si Santa Cruz aparecía 
como ridículo ante Pardo y otros opositores fue precisamente 
porque siendo “indio” (inferior o bárbaro), se atrevía a hacer 
alarde de sus conocimientos de francés y a exhibir condecora-
ciones obtenidas del gobierno de Francia (lo civilizado-supe-
rior)17. Escribió Pardo:

De poder y metálico
vive tras este sólido
y de placer idálico,

ansioso un indio estólido
que aspira a prócer gálico18

Lo que incomodaba a Pardo y al sector criollo a quien 
él representaba es que un indio (un dominado) fungiera de 
conquistador (dominador): la imagen de la conquista invertida. 
Entre sátiras, y aún antes del triunfo de la Confederación, las 
letrillas de Pardo clamaban para que volviese a “su” lugar:

Farsante de Belcebú
No ves que á tu madre aquejas

¿Por quí hombre, el Bolivia dejas?
¿Por quí buscas la Pirú?
Mira la pobre señora

Tanta derrota y carrera
que el pimpollo que adora

17   En noviembre de 1836 Santa Cruz recibió del encargado de Negocios 
de Francia las insignias de Gran Oficial de la Legión de Honor Francesa. 
Pardo se burlaba de la ostentación que Santa Cruz supuestamente hacia de 
la condecoración pues aseguraba que se trataba de una distinción de baja 
graduación. Véase: Monguió (1973), p. 402.
18   Citado en Tamayo Vargas (1956), p.533.
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forman la gloria guerrera.
Esto su suerte le avisa,

mas por vida del dios Baco!
¿tal ambición no da risa?

Que este Alejandro Huanaco
extiende hasta el Juanambú

sus aspiraciones viejas! ¿Por quí hombre, el Bolivia dejas?
¿Por quí buscas la Pirú?

La india dice: Huahuachay
el balas vos no te gustas
don Salaverry ay! ay! ay!

pronto el clavijas te ajustas.
La cosa no está sencillo
vos tu suerte no onozco:

¿piensas bañar la Chorrillo
porque ya entraste la Cozco?

Vuelve a tu madre quietú.
Andrescha, a ruina te alejas.

¿Por quí hombre el Bolivia dejas?
¿Por quí buscas la Pirú? 19

Nada más denigrante, para un criollo como Pardo, que 
verse subyugado por un indio. Un indio que además es presen-
tado como un cholo con atributos raciales negros:

Santa Cruz propicio
trae cadena aciaga
El bravo peruano
humille la frente;

que triunfe insolente

19   Citamos la versión tal como apareció en Para Muchachos. N° 1, 10 de 
octubre de 1835. En versiones posteriores la palabra buscas aparece como 
“boscas”.
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el gran Ciudadano.
Nuestro cuello oprima

feroz el verdugo.
Cuzco besa el yugo

Humíllate Lima.
Así nos conviene.

Torrón, ton, ton, ton!
Que viene, que viene

el Cholo jetón!20

El discurso antisantacrucino proveniente de Lima, tan bien 
encarnado en la producción literaria y periodística de Felipe 
Pardo fue, pues, primordialmente racista. Reflejó estereotipos, 
prejuicios y temores criollos sobre el indio más que una ame-
naza real de conquista del Perú por Bolivia. Santa Cruz, a la 
sazón presidente de Bolivia, inició su campaña militar luego de 
un llamado del propio presidente Orbegoso y tras un acuerdo 
de la Convención Nacional. La idea de la Confederación había 
sido previamente aceptada por connotados liberales peruanos 
como Luna Pizarro y otros caudillos de la independencia como 
el Mariscal Riva-Agüero21. Existía en ellos una esperanza de 
que la Confederación pusiera fin a la ola de anarquía, tan crí-
tica en esos momentos, en el Perú. Santa Cruz tuvo además 
el apoyo de sectores importantes en Puno, Cusco y Arequipa. 
Esta realidad pone en evidencia el carácter altamente ideologi-
zado de las acusaciones de invasión o conquista.

Un tercer aspecto merece atención. El discurso antisan-
tacrucino, claramente despectivo de lo indígena, buscó, no 
obstante, legitimar su autodefinido nacionalismo (que no ha-
lló contradicción en la alianza con Chile) con alusiones a la 
memoria de los incas. Tales los versos de Pardo en su “Oda al 

20   “Letrilla” en Para Muchachos, 10 de octubre, 1835.
21   Véase: Basadre (1983), pp. 2-3 y 17-35.
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Aniversario de la Independencia del Perú” (1828):

Oh sol, oh padre de la patria mía!
Cuanta hoy el alma siente

inefable alegría
al verte abandonando

el encendido alcázar de oriente
y tu luz en la esfera derramando!

(…)
Junín tus campos fueron

de su valor [los peruanos] testigos;
en cadáveres vieron

tornarse inmensa plaga de enemigos
y pagar a la prole soberana
del sabio Manco-Cápac

el tributo primero en sangre hispana22

Años más tarde (1835) el mismo Pardo vendría a clamar, 
furibundo, desde El Coco de Santa Cruz: “Ha profanado [San-
ta Cruz] el suelo sagrado de los incas? Y el caudillo Salave-
rry, a coro con él: “Desaparezcan los vándalos que Orbego-
so ha introducido en el seno de la patria, y purgando de esa 
plaga el suelo de los incas, reciba de un Congreso general el 
decreto de su suerte futura. Yo seré el primero en atacarlo”23. 
Similares alusiones se repiten hasta el cansancio24. El indio es, 

22   Véase: Monguió (1973), p.306.
23   El Coco de Santa Cruz, 25 de setiembre de 1935. Para Pardo el Perú no 
puede caer en “manos tan impuras” como las de Santa Cruz. Véase: El Coco 
de Santa Cruz, 22 de setiembre de 1835.
24   Véase: El Limeño, N.° 5, 29 de mayo de 1834, periódico antiliberal y 
antisantacrucista. Más tarde, un periódico cusqueño de similar tendencia, y 
declaradamente gamarrista, elogiaba a quienes combatieron “(…) para con-
tener y castigar al imbécil invasor que se atrevió a hollar el sacro suelo de les 
Incas (…)”, La Libertad Restaurada, 23 de mayo de 1839. Este mismo medio 
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pues, aceptado en tanto paisaje y gloria lejana. Es “sabio” si es 
pasado y abstracto, como Manco Cápac. Es bruto o “estólido” e 
“impuro” y “vándalo” si es presente, como Santa Cruz25. Apelar 
a la memoria de los incas para despreciar y segregar al indio. Las 
raíces de la más conservadora retórica indigenista criolla, cuyos 
ecos son perceptibles en nuestros días, deben buscarse aquí.

Pardo no fue en modo alguno un personaje aislado. Sus 
letrillas llegaron a cobrar tanta popularidad entre los opositores 
del caudillo paceño que algunas de ellas fueron musicalizadas 
y se cantaron en teatros, plazas y “jaranas arrabaleras”26. Con-
tribuyeron, así, en forma no desestimable, a formar la opinión 
pública en contra de Santa Cruz antes de que este ingresase a 
Lima. 

Pero la labor ideológica de Pardo, tan bien plasmada en su 
producción literaria y periodística, fue complementada con la 
del político. Pardo, conservador a ultranza, había fustigado du-
ramente a los liberales agrupados tras el presidente Orbegoso 
cuando este asumió el poder (1833). Y cuando Salaverry, caudi-
llo limeño y tenaz opositor de Santa Cruz, llega a la presidencia 
vía golpe de Estado (1835), encontraría en Pardo a su mejor 
aliado intelectual. Lo nombra ministro y le encarga comisiones 
diplomáticas en España, Bolivia y Chile. Desde este país, Par-
do trabajará incesantemente para desbaratar todo proyecto de 
Santa Cruz. Más tarde, muerto ya Salaverry, seguirá su campaña 
antisantacrucista al lado del presidente Gamarra (con quien, sin 

denunciaba al vilipendiado caudillo, quien, se decía, “está en Guayaquil des-
pués de haber inundado en sangre y lágrimas la tierra sagrada de los incas, a 
fuerza de conspiraciones y perfidias (…)”, La Libertad Restaurada 18 de mayo 
de 1839, reproducido de un diario guayaquileño.
25   Para Pardo el Perú no puede caer en “manos tan impuras” como las de 
Santa Cruz. Véase: El Coco de Santa Cruz, 22 de setiembre de 1835.	
26   Véase: Porras Barrenechea (1953), p. 269; Basadre (1930), p.45, tomo II.
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embargo, la relación tuvo algo de distensión)27. Gamarra fue, al 
igual que Salaverry, un presidente abiertamente autoritario y 
estaba respaldado por una importante facción de conservadores 
doctrinarios. Anteriormente, desde La Verdad, los gamarristas 
abogaron por la necesidad de una aristocracia para que gober-
nara el Perú28. Similares postulados fueron suscritos, sin amba-
ges, por Felipe Pardo a pocos días de la revolución de Salaverry: 
“Nosotros —decía— estamos persuadidos de que una dictadu-
ra ejercida por un jefe ilustrado es el único medio de salvación 
que le queda al Perú”29. Y tan abiertamente como proclamó 
su adhesión a las doctrinas autoritarias, fustigó a los liberales, a 
quienes tanto él como los demás conservadores solían enrostrar 
la anarquía reinante y su proximidad a lo popular. La lógica de 
este pensamiento era transformada en creación satírica, una vez 
más. Nótese cómo en las “operaciones de aritmética satírica” 
que siguen, los liberales se asocian a lo feo, lo inculto, lo sucio y 
lo impuro. Atributos que la lógica despectiva de Pardo siempre 
asoció a lo popular y de los que, como vimos, no se libraría, en 
tanto conspicuo enemigo, Santa Cruz.

SUMAR
Veinte arrobas de 	 ignorancia
Cuatrocientas de	 torpeza
Cero de honor y	  pureza
Veinte varas de 		  jactancia
Ochocientas de 		  arrogancia
mil de sama y otros 	 males
Narices largas 	bestiales
Ni un adarme de 	 talento

27   Sobre este punto véase las referencias de Basadre (1983) y la introdución 
de Monguió (1973). Pero el texto crucial sobre Pardo sigue siendo el brillan-
te ensayo de Porras arriba citado.
28   Véase: Basadre (1983), pp. 98 y 274-276, tomo IV.
29   Citado en Porras (1953), p. 261.
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Propiedades de 	 jumento
Suma total 		  liberales

RESTAR
De un quintal de estupidez

sacando tres de torpeza,
quedan cinco de vileza
cincuenta de impavidez:

Si esto restas otra vez
y en lugar de substractor

le pones un salteador
hallarás por diferencia

un pillastrón de insolencia
o un liberal y un traidor30

El enemigo político no era un par sino un ser ubicado en 
un plano inferior. Pocos podrían disputar a Pardo un mayor 
ingenio para expresar el desdén.

En el otro espectro de la política, Santa Cruz y sus parti-
darios. No prescindieron estos de la sátira, el arma por exce-
lencia del periodismo político de entonces. Pero estas com-
posiciones eran más pobres, no solo en calidad literaria sino 
también en capacidad de expresar contenidos ideológicos; lo 
que en modo alguno quiere decir que dejaran de hacerlo31. 
En cuestión de manifiestos y periódicos, sin embargo, no se 
quedaron atrás. Si ciertos medios, como el cusqueño La Aurora 
Peruana alentaron la llegada de la Confederación explicitando 
las ventajas de una liberalización de las barreras aduaneras en-
tre Perú y Bolivia, otros como El Perú Boliviano, tuvieron un 

30   Citado en Porras (1953), p. 257. La frase “operaciones de aritmética satí-
rica” es también de Porras.
31   Para un ejemplo véase la letrilla “Por delante y por detrás”, en alusión a 
Salaverry, en El Fiera-Bras N° 5, Cusco, 29 de enero de 1836.
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contenido más social. Ad portas el triunfo de la Confederación, 
en sus páginas se podía leer:

Improvisadas nuestras constituciones en medió del horrí-
sono estruendo de las armas, o en el seno de las tormentas 
revolucionarias, por hombres formados exclusivamente 
por los libros, que tomaban por base de nuestra organiza-
ción nociones abstractas, o ejemplos inadecuados, y que 
miraban las bellas teorías como el último límite de los 
conocimientos políticos, no se hizo la parte debida a los 
dos poderes que impelen la sociedad (…). Desatendién-
dose asimismo la necesidad de simplificar la legislación, y 
de formar una adaptada a nosotros, que todos entendieran, 
y que no consumiese el tiempo la paciencia y las fortunas 
de los hombres verdaderamente desgraciados que tienen 
que presentarse ante un tribunal, quedando por tanto sin 
mejorarse nuestra condición civil, (énfasis nuestro)32.

El texto, de la pluma de García del Río, no traduce un libe-
ralismo doctrinario, pero tampoco desecha el valor intrínseco de 
“las nuevas ideas”. Lo que cuestionaba era el poco sentido de la 
realidad con que estas quisieron aplicarse, el afán de mimetizar, 
las exageraciones en su aplicación. Los caudillos y legisladores 
de la independencia, proseguía el redactor de El Perú Boliviano, 
“se olvidaron de que cada pueblo encierra en sí el germen de 
su legislación y de que no siempre lo más perfecto es lo mejor 
( … ). Desde entonces se dio una falsa dirección a las ideas y se 
pusieron en boga los principios democráticos más exagerados”33.

Pero lo que más destaca en la propuesta pro-santacruci-
na de García del Río, es su discurso a favor del cambio, de la 
transformación que él prevé de triunfar la Confederación. Esta 

32   El Perú Boliviano, Lima, 18 de abril de 1836.
33   Loc. cit.
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es comparada en los mejores términos con una “revolución”: 
el momento en que podrían empezar a realizarse los sueños de 
“un nuevo orden” no cumplidos desde 1824: “Un nuevo or-
den de cosas se prepara ( … ). Es tiempo, en fin, de que recoja 
el Perú los óptimos y sazonados frutos que la humanidad y la 
filosofía están aguardando de la Revolución Americana”34.

La poca claridad del proyecto político encerrado en esta 
propuesta no oscurece su vocación de futuro y contrasta con 
la rigidez doctrinaria y el atemorizado conservadurismo de 
sus adversarios. Si estos hablaban de invasión y veían a San-
ta Cruz como un extranjero mancillando el territorio patrio, 
amenazando la integridad nacional, es porque en su concep-
ción esa integridad nacional existía, se encontraba definida. Los 
adversarios de la Confederación con frecuencia aludieron a su 
eventual triunfo sobre ella como una “segunda independen-
cia”. Logrado este en Yungay, dicha terminología devino oficial. 
Áncash se convirtió en un nombre análogo al de Ayacucho35.

Cierto es, como hemos dicho, que la militancia de los 
adversarios de la Confederación tuvo móviles económicos: 
muchos veían en ella la amenaza de la desarticulación de los cir-
cuitos comerciales que garantizaban su prosperidad. Pero nada 
de ello resta la carga estrictamente ideológica de los discursos 
antisantacrucistas. Esta, tan visible en las letrillas de Pardo, cobró 
vida propia. Su producto más importante fue la consolidación 
de una idea criolla de nación, fundamentalmente racista.

Así, mientras para unos la nación era algo definido y ce-
rrado, para los otros, algo aún indefinido, pero abierto, recién 

34   Loc. cit.
35   Encontramos abundantes ejemplos en El Comercio y La Libertad Restaurada. 
Felipe Pardo llegó a equiparar la decisiva intervención chilena en el conflicto, 
de la Confederación con la expedición libertadora de 1820, “que por entonces 
(dice de estos ejércitos) fueron a romper el yugo de una monarquía, hoy van a 
hacer pedazos el de un tiranuelo oscuro y vulgar, mas insoportable, mil veces 
más afrentoso para los pueblos que lo sufren”. Citado en Porras (1953), p. 280.
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posible. Mientras para los unos la Confederación contrapuso 
civilizado con bárbaro, costa con sierra y culto con inculto, 
para los otros se trataba de la oposición de lo “viejo” con lo 
“nuevo”: los que quieren el cambio contra los que se resisten a 
él. Mientras los unos apelaron a una retórica de grandeza inca 
para despreciar lo indio, los otros, sin necesariamente acudir a 
aquel discurso, respaldaron un proyecto de Estado-nación cuya 
composición étnica sería abrumadoramente indígena36.

No se trató, empero, del enfrentamiento de dos gru-
pos homogéneos. Hondas divergencias separaban a los cau-
dillos que con igual energía se opusieron a Santa Cruz. Por 
un lado Salaverry, representante de los sectores limeños más 
aristocráticos, criollos o “blancos”, también representados por 
Felipe Pardo. Por otro, Gamarra, cusqueño, la encarnación del 
caudillo mestizo, cuya oposición a la Confederación aparecería 
contradictoria habida cuenta de que la anexión de Bolivia al 
Perú fue una idea siempre presente en sus ambiciones políticas 
(su muerte en Ingavi, en 1841, no podría ser más simbólica). 
Gamarra mismo, además, había sido blanco de burlas racistas 
con anterioridad a la Confederación37. Pero lo que por sobre 

36   Debo aclarar que mi análisis se desprende únicamente de la prensa pro-
ducida en lo que hoy es el Perú. Cabe la posibilidad de que desde el lado 
boliviano se hubiese buscado legitimar el proyecto de la Confederación ape-
lando a los orígenes altiplánicos del Tawantinsuyu. Pero este tipo de discurso, 
si existió, y hasta donde tengo revisado, no partió nunca del propio Santa 
Cruz cuyo paradigma imperial estaba más cerca de la Francia napoleónica 
que del Imperio de los Incas.
37   Sobre manifestaciones de racismo en contra de Gamarra: Basadre (1983), 
p. 291, tomo II. Existió un nacionalismo gamarrista, sin duda, no siempre 
compatible con el nacionalismo de Pardo. Mientras era obvio que para Par-
do y otros criollos la nacionalidad se irradiaba desde lima, para Gamarra el 
centro era el Cusco. Unos y otros nacionalistas se disputaban, no obstante, la 
legitimidad de la herencia del pasado inca. Y siendo Gamarra cusqueño tenía 
mayores posibilidades retóricas para reivindicar la herencia cultural de Man-
co Cápac y, por lo tanto, su calidad de “fundador” del “Perú”. Los criollos 
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estas discrepancias unía a los antisantacrucistas era el terreno 
ideológico: un conservadurismo doctrinario, una vocación 
nacionalista-autoritaria que para legitimarse apeló a la glori-
ficación de lo inca. Santa Cruz, de otro lado, recibió el res-
paldo de sectores más bien liberales en el Perú y sus planes en 
lo económico contemplaron tratados de libre comercio con 
potencias como Inglaterra y Estados Unidos. Por nada de lo 
arriba expuesto debe, pues, inferirse que la Confederación per-
seguía la creación de una república india aislada del contacto 
‘occidental’. Las mutuas simpatías de Santa Cruz con Inglaterra 
y Francia son bien conocidas. Su admiración por la cultura 
francesa y sus conocimientos de francés, de los que siempre 
hizo alarde, fueron justamente el blanco de las mordaces sátiras 
de Pardo. Tampoco, por último, fue Santa Cruz un personaje 
exento de autoritarismo o cesarismo, como lo han reconocido 
sus propios simpatizantes38. Pero, y esto es importante, el auto-
ritarismo doctrinario no fue el rasgo que definiera, como sí fue 
el caso de sus adversarios, a los partidarios de la Confederación.

Y una diferencia adicional, que es esencial: si algo más 
distanciaba a conservadores tras Salaverry y Gamarra, de los li-
berales que apoyaron a Santa Cruz, fue la mayor predisposición 
de estos últimos para establecer alianzas con los sectores popu-
lares. Orbegoso tuvo el respaldo de la plebe y los bandidos en la 
costa de Lima, y se dice que cuando el famoso negro León Es-
cobar y otros bandidos prácticamente se posesionaron de Lima, 

de Lima hallaron mayores complicaciones para legitimar esta apropiación 
simbólica del pasado imperial. Pero ello le da un carácter más soberbiamente 
complejo a su ideología. Para este análisis resulta particularmente rica la pren-
sa gamarrista producida en el Cusco, especialmente La Libertad Restaurada, 
así como toda la gama de periódicos por entonces publicados en Lima.
38   Véase, por ejemplo, Riva-Agüero (1965), p. 497. Según Basadre, el “ce-
sarismo” fue, en ese entonces, una de las actitudes características del caudi-
llismo: “(…) aquellos coroneles, aquellos generales sentían (…) la influencia 
totémica de Napoleón”. Basadre (1930), p. 116, tomo II.
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en medio de la anarquía de 1835, hicieron su entrada vivando 
a Santa Cruz39. Las analogías que hacían Pardo y otros conser-
vadores entre liberales, “vándalos”, “salteadores” y Santa Cruz, 
no parecían estar totalmente infundadas. La relación entre libe-
rales, Santa Cruz y los sectores campesinos es menos conocida. 
Pero no deja de ser significativo el hecho de que el caudillo 
boliviano supiese ganarse a su favor un grupo de campesinos 
que desde que se fundó la República la habían combatido con 
enjundia: los iquichanos de Huanta, contumaces realistas, quie-
nes, no obstante, llegaron a prestar todo su apoyo a Santa Cruz. 
Si bien su administración no se caracterizó por una legislación 
distintitiva ni una particular política para con las poblaciones 
indígenas, el caudillo hizo gala de una sagacidad, de la que ca-
reció Bolívar, al ganar el respaldo político de sectores indígenas 
cuya fama de belicosidad era ya un mito.40

Es imprescindible tomar todos estos factores en cuenta en 
cualquier análisis del significado de la derrota de Confedera-
ción. Esta fue seguida por una ola de gobiernos marcadamente 
autoritarios y conservadores como los de Gamarra y Vivan-
co. La década de 1840 representó una etapa de refulgir, sin 
precedentes, del pensamiento conservador en el Perú. Desde 
un reestructurado Convictorio de San Carlos, el clérigo ultra-
montano Bartolomé Herrera empezaba a impartir su doctrina.

El proceso de reestructuración del estado peruano tras la 
derrota de la Confederación fue llamado en su tiempo “res-
tauración”. Pero Basadre acierta al decir que lo que en reali-
dad hubo fue una “consolidación”. “Porque en 1839 quedó 

39   Para la relación liberales-plebe véase Charles Walker, “Montoneros, ban-
doleros, malhechores: criminalidad y política en las primeras décadas republi-
canas”, en: Walker y Aguirre (1990).
40   Véase: Méndez (1991). Nota de la autora a la edición del 2015: este texto 
ha sido superado por otros publicados posteriormente por la autora; véase 
especialmente La República plebeya: Huanta y la formación del Estado peruano, 
1820-1850. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2014.
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aclarado que el Perú sería, en lo futuro, el Perú. Hasta entonces, 
el país había vivido periódicamente bajo la sensación íntima de 
la transitoriedad de sus instituciones”41. No deja de ser, pues, 
significativo que este proceso de “consolidación” peruano se 
haya efectuado en el marco de un resurgimiento conservador. 
Más allá de las divergencias y faccionalismos, lo que se consoli-
dó con el triunfo de Yungay en 1839 fue, en términos ideoló-
gicos, un nacionalismo de raigambre elitista y autoritaria, cuyo 
más inmediato propulsor y beneficiario político fue el caudillo 
Gamarra. Con el tiempo, no obstante, lo que iría a primar en 
este nacionalismo sería más el legado de Pardo que el de Ga-
marra, ambos artífices de la derrota de la Confederación. Es 
decir, la definición de lo nacional no tanto en función de un 
rechazo xenófobo a lo extranjero (Gamarra), sino, fundamen-
talmente, del desprecio o segregación de lo indio (Pardo).

Dos hechos más son importantes, en términos más bien 
simbólicos, para comprender el sentido de esta consolidación. 
Y ambos ocurren en 1839, el mismo año de la derrota de la 
Confederación. El primero es la firma de un pacto entre los 
representantes de las comunidades llamadas iquichanas y del es-
tado peruano, mediante el cual estos campesinos de la provincia 
de Huanta en Ayacucho juraron obediencia y sometimiento a la 
Constitución y a las leyes: el llamado Pacto de Yanallay42. El se-
gundo, la fundación de El Comercio, diario de mayor antigüedad, 
estabilidad y duración en la historia del Perú.

El valor del pacto de Yanallay es más bien simbólico por-
que los iquichanos no abandonaron con él su actitud desa-
fiante en relación al Estado. Pero era importante someterlos 
por lo que representaban. Declarados realistas, enemigos de la 
“patria”, se levantaron primero contra Bolívar y luego com-
batieron a Gamarra y respaldaron al “invasor” Santa Cruz. La 

41   Véase: Basadre (1983), p. 119, tomo II.
42   Véase: García Calderón (1879), tomo II (Yanallay).
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consolidación del Perú no solo implicaba, pues, el sometimien-
to del indio simbólico encarnado en Santa Cruz, sino de los 
indios realmente existentes representados por los iquichanos.

La fundación de El Comercio tiene un valor igualmente 
simbólico, aunque también histórico. Emerge como un diario 
de tipo comercial y, en lo político, más bien pluralista; incenti-
vó la polémica oficiando de tribuna para las más encontradas 
tendencias y opiniones. De vocación liberal, sus fundadores, Au-
mántegui y Villota, entablaron no obstante excelentes relaciones 
con Felipe Pardo, a quien le dedicaron elogiosas páginas por la 
aparición de su propio periódico, El Espejo de Mi Tierra, en 1840. 
Pero con el tiempo y cambió de dirección, El Comercio fue to-
mando un carácter más netamente político y partidarizado. En 
1871 lanzó la candidatura de Manuel Pardo, fundador del Parti-
do Civilista y primer presidente civil del Perú43. Manuel Pardo 
fue preclaro exponente de una oligarquía que por cien años 
gobernaría el Perú. Y era —¡nada menos!— que el primogénito 
de nuestro celebérrimo satírico, poeta y escritor.

En un bello libro, Benedict Anderson ha llamado la aten-
ción sobre el rol de los periódicos en la formación de una 
“conciencia nacional”. Las naciones, ha sugerido Anderson, 
son ante todo, “comunidades imaginadas”. Y el periódico, jun-
to con la novela, fueron medios a través de los cuales fue po-
sible representarse el tipo de comunidad imaginada que es la 
nación44. Y en efecto, a través de El Comercio, por primera vez 
de manera diaria y sistemática, un grupo de peruanos podía 
acceder a noticias de las más lejanas provincias, y construirse, 
en base a estos fragmentos, su propia imagen del Perú45. Pero 

43   Para una historia de El Comercio, véase López Martínez (1989).
44   Véase: Anderson (1990).
45   Un observador foráneo describió, con elocuencia, la popularidad alcanzada 
por el nuevo diario: “Qué crees que contenga El Comercio?. Desde las provin-
cias lejanas, a El Comercio vienen tu rencillas del prefecto, del gobernador, del 
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al mismo tiempo, este diario fue adquiriendo relevancia como 
medio a través del cual se fueron forjando ciertas solidaridades 
de clase. Una clase sin duda influyente en la política y que a su 
vez orientaría la opinión pública sobre lo que pensaba que era, 
o debía ser, el país. No es que los demás periódicos no lo hicie-
ran. Pero no deja de ser significativa la existencia de un medio 
de expresión diario tan estable en un país caracterizado polí-
ticamente por la inestabilidad. Sugerimos, en todo caso, que la 
fundación de El Comercio puede ser considerada como un hito 
importante en la formación de una conciencia sobre el Perú, 
coadyuvando a la formulación de una determinada imagen de 
lo que era, o debía ser, el país. Sin duda jugó un rol importante 
a la vez que fue expresión del proceso de consolidación poste-
rior a la Confederación.

En la década de 1850 el país experimenta una apertura al 
liberalismo. Pero el estado liberal que se funda con Castilla y 
tras unos trastabilleos (que incluyeron el propio giro al conser-
vadurismo de Castilla, en su segundo periodo) se afianza luego 
con Manuel Pardo, no podría escapar a su origen literalmente 
conservador. Castilla era un héroe de la restauración y Manuel 
Pardo hijo de don Felipe. Esta continuidad genética en la polí-
tica no fue azarosa. Expresaba lo que estaba ocurriendo a nivel 
del Estado y la sociedad. La clase rectora del Estado, ahora pre-
dominantemente liberal, no se había renovado. Simplemente se 
había adaptado a las nuevas y favorables circunstancias creadas 
por el negocio del guano46. Y el Estado, como bien ha sugerido 
Trazegnies, inició un proceso de “modernización tradicionalis-
ta; es decir, una modernización capitalista limitada por una pro-
funda resistencia, por parte de las élites, a modificar las jerarquías 

aduanero, allí se admite todo ( … ), No crea que solo los grandes señores aquí 
leen; el artesano, el trabajador de toda clase ahorra para tener El Comercio y el 
más pobre lo busca prestado. El que no sabe leer, escucha, entre los comen-
tarios, discurre como los demás”. Citado en: Basadre (1983), p. 296, tomo II.
46   Véase Gootenberg (1989a)
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sociales tradicionales47. Es muy probable que con ello el libera-
lismo peruano de la segunda mitad del siglo (al menos el que 
detentó el poder) perdiera el cariz popular que pudo tener en la 
primera. Las ideas decimonónicas de progreso, el positivismo y 
el desarrollo de la biología al servicio del racismo, se harían sen-
tir con el correr del siglo en nuestro medio e influirían para dar 
“solidez científica” a esa ideología de desprecio y segregación 
del indio tan bien expresada por Pardo48. Una “república sin 
indios” parecía ser el lema del progreso. La inmigración blanca 
aparecía como solución a los problemas del país. Sobre tales ci-
mientos ideológicos se fundaría; más tarde, la llamada República 
Aristocrática (1895-1919), ese Estado oligárquico cuyas bases 
serían severamente resquebrajadas recién con Velasco y de cuyo 
desmoronamiento viene emergiendo una realidad que, con 
toda su violencia y desgarramiento, pareciera estar marcando 
los síntomas de la construcción de una nueva nación.

De la retórica al discurso histórico

Si hemos privilegiado la figura de Felipe Pardo en el análisis 
previo, es por varias razones. La primera es que en su produc-
ción es posible distinguir de forma especialmente rica elemen-
tos de una ideología a la que hemos llamado nacionalismo crio-
llo, y que serán reelaborados y permanecerán vigentes durante 
la mayor parte de nuestro siglo. Existen en Pardo elementos de 
una retórica que el siglo xx convertirá en un discurso histórico 

47   Véase: Trazegnies (1980), pp. 30-34 y 41-48.
48  Gerbi ha expresado bien el espíritu del pensamiento decimonónico: “El 
progreso hacia la civilización, dogma del iluminismo, se convierte y se oierde 
en la evolución biológica. El problema del salvaje, problema histórico filo-
sófico, se transforma en el problema del hombre, entendido en el sentido 
naturalista como especie o raza”, véase: Gerbi (1946).
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instrumental al poder. Y nos interesa Pardo porque representa, 
además, una corriente de opinión significativa en un momento 
histórico sobre el cual ha habido una escasa reflexión entre los 
historiadores modernos, y que no obstante consideramos crucial 
en la definición de las categorías acerca de lo nacional-peruano. 
El análisis del discurso de Pardo es particularmente revelador no 
solo de la importancia histórica, sino sobre todo simbólica, de 
los acontecimientos que se definían en aquel periodo.

Tampoco es casual que hayamos privilegiado a un literato. 
La producción literaria no solo expresa sino que es parte del 
proceso de construcción de identidades, colectivas y persona-
les. Y su asimilación puede tener tanto o más peso que la de los 
propios discursos historiográficos en la formación y reafirma-
ción de dichas identidades. Pongamos el ejemplo más simple. 
Entre la declamación de una letrilla racista de Pardo contra 
los bolivianos y una arenga de Sucre a las tropas patriotas, lo 
primero podría impactar más que lo segundo a un escolar a 
quien se le pretende inculcar “nacionalismo”. Porque mientras 
Sucre habla de una patria inasible, Pardo se refiere al cholo que 
invade, y también habla de la patria. El texto literario tiene la 
capacidad de movilizar la subjetividad del lector a niveles difí-
cilmente alcanzables a través de un texto puramente histórico. 
Torna concreto lo más abstracto. La defensa de la patria y la 
nación, para quien se identificara con una letrilla de Pardo, im-
plicaba también la definición de una sensibilidad en relación al 
medio social y humano en su entorno. La defensa de la patria, 
en este caso, estaba claramente asociada con el rechazo al “indio 
conquistador”.

Nos interesa Pardo, entonces, justamente porque la rique-
za expresiva de su producción satírica nos permite profundizar 
el análisis ideológico. Pardo se burla y se ríe. Queremos reparar 
en el sentido de esta risa. No se trata de una risa carnavales-
ca, en la acepción de Bajtín. Su risa no tiene el sentido de la 
risa popular, festiva, “donde están incluidos los que ríen (…), 
una risa que escarnece a los mismos burladores y (…) dirigida 
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contra toda concepción de superioridad”49. No es este el caso. 
La risa de Pardo es más bien la del “autor satírico que solo 
emplea el humor negativo, se coloca fuera del objeto aludido 
y se le opone (…)”50. Es por tanto una risa que refuerza el 
sentido de las jerarquías. Escarnece lo que considera inferior, 
lo que desprecia. Pardo no solo desprecia lo indio sino toda la 
expresión estética y política que pueda tener un cariz popular: 
su racismo en relación a los negros fue igualmente abierto. Y 
ya vimos cómo en su burla a Santa Cruz le asigno también este 
elemento racial. Pero si hemos puesto énfasis en el desprecio 
del indio es porque, en el contexto en que es expresado por 
Pardo, resulta singularmente revelador de una de las paradojas 
más desconcertantes del nacionalismo criollo. Como veíamos, 
no se desprecia a cualquier indio sino, particularmente, al que 
se ha salido de “su lugar”. Y su sometimiento es necesario para 
preservar la “integridad nacional”. Y aquí, creo, no hay segun-
das interpretaciones (o vuélvase a leer las letrillas citadas pági-
nas atrás). La paradoja no fuera tal si solamente los indios no 
formasen la mayoría de la población en esa nación cuya inte-
gridad se pretendía defender.

Pardo, entonces, interesa no solo porque su producción 
encierra un discurso ideológico sino porque expresa una sensi-
bilidad que está asociada a él: el desprecio. Y el desprecio, como 
señala Nugent, forma, aun hoy, parte de nuestra vida pública 
cotidiana y constituye “una de las más arraigadas enseñanzas de 
nuestra socialización”51. Pero las sensibilidades también tienen 
su historia. Y la del desprecio al indio en el Perú no es ni tan 
simple, ni tan obvia, ni tan claramente remota.

El desprecio surge por la convicción de la inferioridad de 
aquel a quien se desprecia. Podría argumentarse que el desprecio 

49   Véase: Bajtín (1971), p. 17.
50   Loc. cit.
51   Véase: Nugent (1990), p. 8.
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al indio es tan antiguo como la creación misma del concepto, 
producto de la conquista en el siglo xvi. Puesto que indio, si bien 
para los españoles fue sinónimo de colonizado, no fue siempre 
el equivalente de un ser intrínsicamente inferior, degradado o 
bruto. Una vez superadas las polémicas sobre la humanidad de 
los indios que enfrentaron las clásicas posiciones de Las Casas y 
Sepúlveda, los administradores coloniales aprendieron a reco-
nocer las cualidades de organización política de las poblaciones 
indígenas, aun cuando fuera para utilizarlas a su favor. Es decir, 
el segregacionismo paternalista no le impidió al Estado colonial 
reconocer en los indios cualidades y habilidades (antes bien, era 
necesario conservarlas, rescatarlas y aun cultivarlas para explo-
tarlas). Por otro lado, la propia existencia de una aristocracia 
indígena impedía una ecuación exacta de indio con ser inferior. 
Si era noble merecía cierta consideración entre los individuos 
de su misma clase en el mundo criollo y español, y aun com-
partió muchos de sus rasgos culturales: vestido, religión, lengua, 
acceso a una educación privilegiada. Pero las cosas cambiarían 
mucho tras la derrota de la rebelión tupacamarista, en 1781, 
que fue seguida por la paulatina extinción de la nobleza incai-
ca, y en lo inmediato, su deslegitimación. Estos cambios, que 
afectaron profundamente a la sociedad indígena misma, incidie-
ron también en la percepción de los criollos y españoles sobre 
los indios. Por un lado, porque despojada de su aristocracia, la 
población indígena tendería a ser vista, de manera más indife-
renciada, como colonizada o inferior. Pero por otro lado, y esto 
es mas importante, porque la rebelión de Túpac Amaru fue un 
hecho traumático para los criollos. Marcó en ellos un profundo 
recelo y temor frente a las poblaciones indígenas, ahondando 
abismos, alimentando fantasías de horror. La rebelión de Túpac 
Amaru, acierta Monguió: “vino a endurecer la postura relativa 
al indio de toda una generación de peruanos ilustrados”52. Es 

52   Véase: Monguió (1985), p. 350.
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decir, el desprecio y visión negativa del indio crecieron a la par 
de los temores de un “desborde” y la consiguiente necesidad 
del sometimiento de estas poblaciones. Y si bien estas preocupa-
ciones y temores fueron los del estado colonial luego de Túpac 
Amaru, marcarían todavía más claramente la ideología de los 
criollos que precisamente participaron en el proceso de eman-
cipación. Porque eran los criollos quienes tenían que disputar 
con los indios no solo la legitimidad del liderazgo, en la lucha 
anticolonial sino, y sobre todo, el lugar que le correspondería 
a cada quien en una nueva, potencial, nación. La necesidad de 
marcar distancias se hacía más imperativa, y la consiguiente jus-
tificación de la natural inferioridad e inacapacidad de los indios 
más necesaria”53. Las ideas de la ilustración, con su afán clasifica-
torio, regulador y jerarquizante, habrían coadyuvado a moldear 
las nuevas percepciones de los criollos sobre los indios, posi-
bilitando la racionalización teórica de unos temores que eran 
producto de una experiencia histórica sin duda decisiva54.

El desprecio de Pardo —buen ejemplo del ilustrado en el 
temprano siglo xix— tenía, pues, una historia. Y se haría más 
vívido ante la amenaza de una, real o hipotética, invasión india.

Podemos, ahora, observar otro rasgo que tipifica el dis-
curso nacionalista criollo: la exaltación del pasado inca. Vimos 

53   Con demasiada claridad lo expresa una opinión oficial de la Sociedad de 
Amantes del País, en respuesta a la carta de un lector que sugería la conve-
niencia de una unión entre las “dos repúblicas”: “Dexamos establecido (…) 
que tenemos por imposible la unión y comun sociedad del Indio con el 
Español, por oponerse a ella una grande diferencia en be caracteres, y una 
distancia tan notable en la energía de las almas (…)”. Y, tras otros argumentos, 
se añade: “todas estas y algunas mas distinciones que se dexan ver en todo 
Indio de un modo 6 de otro, aun uando mas se adorne y asee, son otras tantas 
diferencias que dificultan naturalmente esa union ideada, o propuesta…”, 
véase: Biblioteca Nacional (1966), p. 264 y 277.
54   Para un análisis del discurso ilustrado sobre el indio americano véase 
Gerbi (1981). También útil en este sentido Duchet (1975).
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cómo este elemento estuvo presente en la juvenil “Oda a la 
Independencia” de Pardo. Pero, más importante aún, se tra-
tó de un recurso retórico ampliamente utilizado por los pro-
pios caudillos y políticos antisantacrucistas para legitimar su 
discurso nacionalista. Al igual que el desprecio del indio, la 
exaltación del pasado inca tenía ya una historia cuyos vai-
venes estuvieron, asimismo, profundamente signados por la 
rebelión tupacamarista. Como sabemos, la sociedad colonial 
experimentó durante el siglo xviii un fenómeno cultural que 
John Rowe denominó “el movimiento nacional inca”. Este 
movimiento implicó el resurgimiento y la reelaboración de 
diversas tradiciones incas y se plasmó en el teatro, la pintura, 
el vestido, y otras representaciones artísticas. Se trató de un 
movimiento dirigido por la nobleza inca, que tuvo nada in-
significantes móviles y expresiones políticas y que culminó 
en el gran levantamiento de 178055. La represión que siguió 
a la rebelión implicó , entre otras medidas, la supresión de los 
cacicazgos rebeldes (es decir, la virtual extinción de la aristo-
cracia nativa) y la prohibición explícita, para las poblaciones 
indígenas, de todo tipo de manifestaciones que pudiesen re-
vivir la tradición inca. Se prohibió, incluso, que en adelante 
ningún indio firmase como Inca. A partir de entonces, serían 
los propios criollos quienes asumirían la reproducción de las 
tradiciones y la simbiología incas. Pero, estas manifestaciones, 
como sugiere Estenssoro, serían “estilizadas fuertemente por 
la retórica oficial”, neutralizando así “el contenido político de 
los elementos culturales de origen indio”56. Esta recurrencia 
al simbolismo inca y la apelación a una retórica de exaltación 
del pasado imperial por parte de los criollos se hizo aun más 
evidente en la época de la independencia. Basadre ha aludido 
al fenómeno como un primer indigenismo. Otros hablan de 

55   Véase: Rowe (1954). Se reproduce en Flores-Galindo (1976), pp. 13-53.
56   Véase: Estenssoro (1990), p. 533, tomo III.
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incaísmo. Una extinción definitiva de la nobleza inca tuvo su 
golpe de gracia con el decreto de abolición de los curacazgos 
dado por Bolívar en 1825. Es muy probable que este hecho 
haya reforzado el carácter criollo, o bien intelectual-mestizo, 
de toda retórica de exaltación del pasado inca en lo sucesivo, 
hasta el día de hoy.

Pero esta retórica de glorificación del pasado inca apropia-
da por los criollos convivía con una valoración despreciativa del 
indio (o lo que por tal se tuviera). Esta situación aparentemen-
te contradictoria tenía, sin embargo, una lógica. Apropiándose 
y oficializando un discurso que originalmente perteneció a la 
aristocracia indígena, los criollos neutralizaban el sentido polí-
tico que pudieran tener las expresiones propias de los indios. Y 
además, apelar a las reales o imaginadas glorias incas para de-
fender al Perú de una invasión, era una manera de establecer el 
carácter “ya dado” de la nacionalidad, y de negar la posibilidad 
de que esta se fuera forjando desde, y a partir de, los propios sec-
tores indígenas, los mestizos, la plebe y las castas. Y de ello no se 
librarían en lo sucesivo, los mejor intencionados indigenismos.

A medida que transcurriera la república, los elementos ya 
presentes en esa retórica nacionalista criolla temprana serían ra-
cionalizados y articulados en un discurso histórico instrumental al 
poder, coadyuyando a la reproducción de una ideología que ten-
día al mantenimiento de las jerarquías sociales. La historiografía 
peruana del siglo xx —ciertamente la historiografía neocriolla 
más conservadora— ha jugado un rol decisivo en este proceso. 
Es sumamente sugerente que en el discurso historiográfico neo-
criollo la revolución tupacamarista sea reivindicada no por su 
contenido indígena, sino a pesar de él57. Y, buenas intenciones al 
margen, el discurso criollo fue un discurso que al no renocer en 

57   “Los estudios recientes sobre la revolución de Túpac Amaru confirman su 
significado nacionalista, indicado ya admirablemente por Riva-Agüero. Pues 
no solo incluyó a los mestizos sino también a los criollos. No tuvo el carácter 
de una rebelión exclusivamente indígena”, véase: Belaúnde (1968), p. 94.
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los indios capacidad para expresarse y representarse por sí mis-
mos, les negaba la personalidad, atribuyéndoles, a cambio, una 
imaginada. Cualesquiera fueran los adjetivos que se usaron —y 
que oscilaron entre los despreciativos de torpe, bestia, falto de 
entendimiento, o los más comniserativos de dócil y sumiso, o 
ingenuo y bueno—, hubo uno que fue una constante, y muy evi-
dente en el discurso historiográafico de nuestro siglo: arcaico58. 
Los criollos se reservaron para sí los atributos de la modernidad.

Y aquí llegamos a un punto que no ha sido tocado en el 
análisis previo pero que podría ser profundizado en un estudio 
más detenido. Vimos que el debate ideológico en torno a la 
Confederación suponía, para los criollos enemigos de esta, no 
solo la oposición de blancos con indios, superior con inferior, 
sino también civilizado con bárbaro. La manera más antigua de 
expresar lo que hoy es más comúnmente dicotomizado como 
moderno y tradicional. El indio Santa Cruz era ridiculizado 
por su afrancesamiento, por sus ansias de hacer suyos los atri-
butos de una civilización “superior” o moderna; y como es 
tan claro en la reacción criolla, estos no eran, ni podían ser, los 
atributos de un indio. Nuevamente esa necesidad normativa 
de establecer el lugar de cada quien. El establecimiento de las 
jerarquías sociales tenía así su correlato en una suerte de nece-
sidad de normar las apariencias estéticas. Había y debía haber 
una para cada quien. Aquí el discurso criollo no careció de 
ambivalencias. Pues, desde la época que nos ocupa, los dife-
rentes gobiernos enarbolaron, con mayor o menor intensidad, 
la bandera de la educación como la mejor manera de sacar a 
las poblaciones indígenas de la “postración” y el “atraso”. Pero 
quienes esto impulsaban no dejaban de temer las consecuencias 

58   “El indio de la costa y de la sierra (…) tuvo como característica esencial 
un tradicional instinto, un sentimiento de adhesión a las roma adquiridas, un 
horror a la mutación y al cambio, un afán de perennidad y de perpetuación 
del pasado, que se manifiesta en todos sus actos y costumbres…”, véase: Po-
rras Barrenechea (1969), p. 21.
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de semejante proceso y establecieron también discursos para-
lelos donde la necesidad de mantener a los indios tal cual no 
dejaba de ser expresada. Se trataba de un registro no oficial, 
ciertamente, más bien velado en la ironía, pero no por ello 
menos válido o significativo59.

El tema de la ideología criolla y su identificación con lo 
moderno, entendido como el aporte de los elementos cultura-
les de occidente, es ciertamente más complejo. Y desarrollarlo 
rebasa los límites de este ensayo. Pero sugerimos que la pro-
pia obra de Felipe Pardo podría ser un importante punto de 
partida. Pues se trató de un conservador cuya producción, no 
obstante, representó innovaciones significativas en la creación 
estética de su tiempo (la narrativa y el teatro). Pardo fue en 
muchos sentidos también un moderno. Pero lo que en todo 
caso queremos resaltar aquí es que su propio interés de innovar 
la creación estética nacional con los aportes europeos60 lo llevó 
a asumir posiciones conservadoras al rechazar explícita mente 
las manifestaciones estéticas populares (lo que se tradujo en su 

59   “Es muy digno de notarse que los subdelegados, curas, recaudadores, y 
demás funcionarios, no permitían á los indijenas jovenes vestirse con decen-
cia: muchas veses se há visto, que con el pretesto de cualquiera ligera falta, 
despues de asotarlos barbaramente les mandaban quitar las medias y zapatos, 
y los hacían pisar barro encargándoles que no debían vestirse como los es-
pañoles; porque para ellos solamente estaba consignada la baieta el país, y las 
sandalias de cuero crudo: habiéndose preguntado la causa de tanta injusticia, 
respondían que los indígenas que se vestían como los españoles se hacían 
orgullosos y desobedientes: este era el común sentir de los mandatarios en 
los años inmediatos a la independencia”, véase: Choquehuanca (1833), p. 
69. En ciertos lugares la tradición oral ha perpetuado este sentir de las élites, 
tan bien captado por Choquehuanca, entonces diputado por Puno, en frases 
como. “indio de jerga buen indio, indio de paño mal indio, indio de casimir 
Dios me libre” (informante: Arturo Tineo, Ayacucho comunicación de Jefrey 
Gamarra).
60   Véase, especialmente, “Opera y Nacionalismo” de Pardo, en: El Espejo de 
Mi tierra. Periódico de Costumbres, N.º 2, Lima, 1840.
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enfrentamiento con Manuel Ascencio Segura) y en un afán de 
establecer rígidamente los contornos de esa modernización61. 
Se trató de un caso típico de despotismo ilustrado, como sugi-
rió Porras. Es decir, de una modernidad que tendía a reforzar, y 
solo podía lograrse, con el mantenimiento de las jerarquías so-
ciales. Un lugar para cada cosa y cada quien. En otras palabras, 
su modernidad como literato fue perfectamente coherente con 
su conservadurismo como político.

Epílogo

Hemos llegado al fin de estos apuntes. Decíamos, al comenzar, 
que el nacionalismo criollo es una ideología en crisis. Y que 
esta crisis expresa el fin de un largo ciclo: el de la normativi-
dad oligárquica. Y que la mejor expresión de esta crisis es la 
emergencia, en el Perú de los últimos veinte años, de procesos 
sociales que justamente cuestionan y desafían esa normatividad. 
Queremos terminar con un juego de imágenes, primero, y otro 
de preguntas, después.

Cuando en 1835 el proyecto de la Confederación Pe-
rú-Boliviana estaba a poco de convertirse en realidad, los 
criollos de Lima anunciaron una temida conquista del Perú 
por el indio. Y derrocharon energías, viajes, tinta, dinero, amar-
guras y mucho ingenio para combatirla. Se habló también de 
invasión. Pues bien, aunque justamente la ausencia de referen-
tes actuales para una ideología de tan largo aliento nos impide 
utilizar libremente la palabra “indio”, habiéndose esta sustitui-
do por las de poblador andino o campesino, creo que cualquier 
peruano entenderá las analogías que me permito hacer al decir 
que “la conquista del Perú por el indio” es precisamente lo 

61   Respecto a la polémica Pardo-Segura, véase las breves pero agudas obser-
vaciones de García Calderón (1910), pp. 11-12.
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que en los últimos veinte años se ha producido. Y si bien la 
palabra “indio” ha entrado en desuso, no lo han sido las de 
“conquista” o “invasión” como tan claramente revelan los títu-
los de dos libros que se han dedicado a estudiar este proceso62. 
Pero quizá lo que le da el carácter revolucionario (permítaseme 
nuevamente una palabra en desuso) a este proceso es que la 
connotación que se le ha dado a estos términos hoy ha deve-
nido en positiva. Se habla de la conquista de la ciudadanía, y 
de una invasión que es justamente el punto de partida de un 
proceso de construcción de nuevas identidades (“de invasores 
a ciudadanos”). De un proceso en el cual estas identidades pre-
cisamente se están construyendo y forjando; no son “dadas”. 
Y creo, por eso, que aquellos viejos términos con estos nuevos 
contenidos grafican mejor el proceso que describen, que la más 
reciente calificación de “desborde”63. Porque, tal parece, son los 
viejos temores criollos que tal palabra connota justamente los 
que han entrado en retirada. Pero, aquí volvemos una vez más 
al comienzo. Decimos en crisis y en retirada porque recuérdese 
que “nada muere del todo”. Entonces, son las preguntas para 
el reconocimiento: ¿qué ha muerto y qué queda de ese con-
junto de ideas, temores, prejuicios, discursos, retórica, sensibi-
lidades y recursos satíricos que hemos rescatado de la historia 
en estas pocas páginas, en el Perú de hoy?, ¿qué como discurso 
abierto y político?, ¿qué como registro oculto, íntimamente 
sentido? Habrá probablemente tantas respuestas como lectores. 
Pero sin duda algo queda. Y en tanto sea así, entonces tenemos 
todavía mucho por hacer, decir, investigar, polemizar. En suma, 
construir.

62   Véase: Degregori, Blondet y Lynch (1986), y Golte y Adams (1990).
63   Véase: Matos Mar (1985).
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