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Prélogo a la segunda edicion'

Este articulo es sobre el presente. El presente en que fue escrito
y el presente en el que es leido. Fue concebido entre 1991 y
1992, en circunstancias muy especiales de reencuentro con el
Pert y descubrimiento de amigos. Muchas ideas, tal como han
sido trazadas en este articulo, no hubieran germinado sin ellos;
ninguna fuera del Pera.

Han pasado tres afios desde que conclui la primera versiéon
de este articulo y no estoy en el Pera. El momento vy el lugar
en los que escribo este prologo quedan muy lejos de lo que
me llevd a escribir Incas si, indios no; y ello dificulta la revision
del texto. Pues el momento en el que fue escrito Incas si...y
la reflexién historica que estd en el centro de sus argumentos
estan totalmente unidos. Modificarlo sustancialmente resultaria
en otro articulo, que no creo estar en condiciones de escribir
porque ello es parte de un largo proyecto y porque, en lo sus-
tancial, sigo suscribiendo las ideas originales del texto. A pesar
de haber cambiado el momento politico, y de no ser hoy la
violencia politica el centro del drama peruano como lo era en
1991 y 1992, creo que las premisas centrales de Incas si, indios
no, siguen vigentes. Precisamente porque el texto partia por
llamar la atencidén en lo constructivo que emergia en el Perq,
a pesar de la violencia, o al lado de ella, y que ahora, supera-
da relativamente, quiza hasta podria percibirse mas claramente.
En esta segunda edicidén me he limitado a enriquecer algunas
referencias, afiadir otras, y a definir mejor algunas ideas que
quedaban poco explicitas, sobre todo en la primera seccioén.

' Nota de la autora: esta edicién ha subsanado los errores tipograficos de

la segunda edicién y sus multiples reimpresiones, y ha introducido, también,
ligeras modificaciones de contenido, sin alterar la estructura y argumentos
centrales del texto.



A los agradecimientos originales debo sumar los de los
amigos y colegas que, dentro y fuera del Pert, han seguido
contribuyendo, con su entusiasmo, a que el texto siga teniendo
sentido, al menos para mi; entre ellos, a Carlos Aguirre, Susana
Aldana, Beatriz Garland, Pedro Guibovich, Martha Irurozqui,
Natalia Majluf; Victor Peralta, Alfredo Tapia, Silvio Rendén,
Guillermo Rochabrin; y, mas recientemente, a Rolena Ador-
no, Alejandro Canieque, Roberto Fernandez, Deborah Leven-
son, Juan Martin y Fermin del Pino, Deborah Poole, Sergio
Serulnikov Mark Thurner, Brett Troyan, Gerardo Rénique,
Barbara Weinstein, amigos y colegas en Espafia y los Estados
Unidos. Mi gratitud no menos sincera a todos los lectores de
la primera edicién, porque es a ellos a quienes se debe esta
segunda.

Brooklyn, junio de 1995
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Para interrogar hay que colocarse en algin sitio. Hace falta
situarse si se quiere oir y comprender. Serfa gran ilusion
creer que puede convertirse uno en puro espectador, sin
peso ni medida, sin memoria ni perspectiva, y contemplar-
lo todo con una simpatia uniformemente repartida. Seme-
jante indiferencia (...) es la ruina de la apropiacién y de la
asimilacién.

Paul Ricoeur, Finitud y Culpabilidad

Ideas preliminares:
la historia como reconocimiento*

El Pert de hoy se desangra. La muerte de ciudadanos, nifios
y adolescentes en manos de las fuerzas policiales ha pasado de

*Agradecimientos a la primera edicioén, 1993: Este ensayo es la version re-
visada de un texto que fue preparado para un coloquio sobre cultura, orga-
nizado por la Facultad de Sociologia de la Pontificia Universidad Catdlica
del Pert (Lima) en noviembre de 1991. La maduracién de algunas ideas que
presento aqui le debe mucho a las conversaciones sostenidas con Guillermo
Nugent y Juan Carlos Estenssoro. Muchas personas leyeron la primera ver-
sién y me ayudaron a confirmar que tenia sentido. Agradezco especialmente
a Cecilia Monteagudo, Marcela Llosa, César Rodriguez Rabanal, Enrique
Carrién, Carlos Ivan Degregori, Jaime Urrutia, Orin Starn, Rafael Tapia,
Sisi Acha, Fany Mufnoz, Marisol de la Cadena, Nicanor Dominguez, Betford
Betalleluz y mi hermano Pedro Méndez. Las discrepancias y escepticismo de
Gabriela Ramos, Gonzalo Portocarrero, Carlos Contreras y Ricardo Por-
tocarrero me llevaron a buscar una mejor fundamentacién para alguna de
mis propuestas. A todos mi reconocimiento. En Stony Brook mi gratitud a
Brooke Larson, Paul Gootenberg y Eleonora Palco, con quienes la distancia
no impidié la comunicacién. Este ensayo representa un “excurso” de una
investigacién dedicada a estudiar las relaciones entre los campesinos y el Es-
tado en el Pertt posindependiente y cuenta con el apoyo econdémico de la
Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research y el Social Science
Research Council de Nueva York.
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accidental a rutinaria. Un partido que se dice popular asesina
diariamente a inermes pobladores y campesinos. Estas dos si-
tuaciones, que no son las Gnicas que nos conmueven, grafican
con suma claridad la realidad en la que parecemos estar inmer-
sos: un “mundo al revés”. El que debe protegernos nos acecha,
el que dice representar al pueblo lo humilla y asesina. Todo pa-
rece correr peligro, hasta lo mis valioso: la vida. La percepcion
de la realidad se hace dificil en momentos de tal trastocamiento.
Y para quienes estamos justamente abocados a la interpreta-
ci6n y analisis de lo que nos circunda, el reto ademas de huma-
no es intelectual. La apabullante densidad de la realidad pone
en duda las mas firmes convicciones tedricas y hace tambalear
nuestros propios esquemas conceptuales. Frente a ello hay dos
caminos: o buscamos renovarnos y, creativamente, tratamos de
encontrar en la propia realidad los nutrientes que renovaran
nuestro pensamiento o resolvemos que esta situacién (;este
pais?) no tiene remedio: sucumbimos al pesimismo.

El pesimismo es una postura intelectual de larga trayec-
toria en el Pert. Hace mas de medio siglo, el historiador Jor-
ge Basadre resaltd, con agudeza, su caricter conservador: “los
representantes mas genuinos de la clase aristocritica colonial
asumieron desde los primeros tiempos de la reptblica una ac-
titud de condena y de protesta. La primera literatura de la des-
ilusion sobre las cosas peruanas la hicieron hombres reaccionarios” (el
énfasis es mio)'. La sentencia adquiere tanto mds peso cuanto
que nadie podria calificar a Basadre de extremista. Lo que el
autor no dijo, sin embargo, podriamos sugerirlo. El pesimismo
de los aristocratas decimondnicos no estaba tanto en relacion
a su propia clase sino al resto del pais; a un pueblo que veian
muy por debajo de ellos, inculto e irremediable. En nuestro
siglo el pesimismo se “democratizaria” —sin perder su heren-
cia aristocratica— al incorporar claramente a los sectores altos

! Véase: Basadre (1979), p. 156.
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en el espectro de la decepcion. Desde José de la Riva-Agiiero,
por lo menos, se empezd a increpar a las clases dirigentes por
su ineptitud y abulia. “La mayor desgracia del Per”, pensaba
Riva-Agtliero, fue la ausencia de una “verdadera” clase directi-
va®. La herencia de Riva-Agiiero la retomd, curiosamente, el
marxismo-dependentismo de los setenta en su condena a las
“burguesias entreguistas” presuntamente poco emprendedoras
y nacionalistas.

Lo cierto es que el pesimismo, en cualquiera de sus vertien-
tes, suele conllevar un rechazo y desprecio por lo propio, por el
pais en general (por insalvable), y se refugia, como contrapeso,
en la admiracidn de “lo otro”, lo extranjero, lo que se presume
si llegd a ser lo que nosotros no podemos (;no pudimos?) ser’.

2 “Nuestra mayor desgracia fue que el nicleo superior jamas se constituyera

debidamente, ;Quiénes, en efecto, se aprestaban a gobernar la reptblica re-
cién nacida? Pobre aristocracia colonial, pobre boba nobleza limena, incapaz
de toda idea y de todo esfuerzo”, véase: Riva-Agiiero (1969), p. 159.

* El asidero, entre los intelectuales peruanos, de la famosa pregunta “;cuindo

se jodid el Peri?” —tomada de una novela de Vargas Llosa— expresa bien las
convicciones pesimistas a las que me refiero. Quien parte de esta pregunta
para interpretar la realidad peruana asume, obviamente, la idea de un “pais
jodido” (el ejemplo mas explicito, en Milla Batres 1990). Las criticas al pe-
simismo intelectual peruano han comenzado desde los propios intelectuales
y no estuvieron ausentes de las preocupaciones de Flores Galindo (1987a),
pp. 121-123, tomo I. En este texto particular Flores-Galindo alude critica-
mente a estas tendencias, en una vena que podriamos considerar autocritica
(teniendo en cuenta que en su Aristocracia y plebe, que acababa de escribir,
¢l mismo suscribia el escepticismo rivagiierino sobre la élite y la idea de un
“pais sin salida”). Sin embargo, el mas contundente ensayo critico respecto a
las visiones derrotistas en la historiografia peruana le corresponde a Chocano
(1987). Aunque discrepo del tratamiento que Chocano hace de Basadre (cuya
produccién ensayistica soslaya), no conozco otro ensayo historiogrifico de
ese calibre innovador. En este mismo sentido, véase Rochabrin (1991), pp.
131-136. Para profundizar el tema de los intelectuales peruanos y su fijacién
con “la élite” puede resultar ttil la lectura de Meisel (1962).

104



El pesimismo en el Perti es una actitud comprensible, dado
el drama que vivimos. Pero preferimos optar por una actitud
no pesimista. No solo por ser menos reaccionaria (en el sentido
basadrino), sino también por ser mis necesaria y acaso también
mas creativa.

Vemos, entonces, que en medio del caos, la muerte y la
apariencia irredenta de nuestro pais, algo nuevo, y mas bien
positivo, viene emergiendo en los altimos lustros. Algunos han
hablado de cholificaciéon del pais; otros (con tufillo a viejos
temores criollos) de “desborde popular” mientras hay quienes
han preferido aludir a la “andinizaciéon” de las ciudades. Lo
cierto es que estamos frente a un incontenible proceso de fu-
sidn cultural e integracion en el que las comunicaciones y la
migracion vienen jugando un rol preponderante que parece
estar marcando el nacimiento de una nueva nacién. Tan se-
ria aseveracién requeriria un tratado para quedar cabalmente
sustentada. Pero eso no lo podemos hacer hoy. Pues la propia,
extrema, contemporaneidad del hecho nos impide formula-
clones mais precisas, y tampoco es el caso en este ensayo. Sin
embargo, hay hechos innegablemente claros que pueden servir
de indicios. Una manera de perfilar lo nuevo es definiendo el
campo de lo viejo, de lo que estd en crisis.Y lo que definitiva-
mente estd en crisis desde hace algtin tiempo en el Pert es la
normatividad oligarquica. Una crisis que se hizo palmaria con
el gobierno de Velasco, pero que hoy adquiere contornos to-
davia mas nitidos. Los esquemas de clasificacion social del Pert
oligarquico no tienen sentido.Y ello tiene que ver logicamente
con la extincion de los actores sociales de ese Pert oligarqui-
co (los terratenientes y la oligarquia como clase gobernante),
pero sobre todo con el trastocamiento del lugar asignado a

quienes se suponia debian estar siempre debajo: los “indios™*.

*  Respecto a los criterios de clasificacion social del orden oligirquico es
sugerente lo que sostiene Guillermo Nugent: “la diferencia entre los criterios

de seleccién colonial y los del neo-criollismo del 900 estaba en la direccidon
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Pues desde hace algtin tiempo, también, las poblaciones andinas
simplemente se han resistido, mayoritaria y abrumadoramente,
a seguir ocupando el lugar subordinado que les deparé el orden
oligdrquico.Y queremos subrayar lo de mayoritario, pues desde
luego siempre hubo indios que no se resignaron a ser simples
“colonizados”. Pero justamente la particularidad de los cam-
bios que ocurren en el Pertl estd dada por su caricter masivo.
Cualquiera sea la sociedad nueva que emerge, esta se presenta
menos jerarquizada, estamental y discriminatoria que la de la
Reptblica Aristocratica. Pongamos un ejemplo significativo. La
concesidon del voto a los analfabetos hace apenas once afnos
puede asombrar por su caracter tardio, considerando que so-
mos una republica independiente desde hace ciento setenta y
siete afios. Pero esta tardanza es precisamente un indicio de esos
cambios que nos interesa sefialar. Las masas campesinas anal-
fabetas, las poblaciones que siempre fueron mayoritarias en el
pais, han reconquistado hace apenas quince afios, su derecho a
participar formalmente en las decisiones politicas nacionales.Y
decimos “reconquistado” pues en teoria podian votar después
de fundada la republica hasta que la ley electoral de 1896 esta-
blecid la literacidad como requisito de ciudadania.

Este trastocamiento del “viejo orden” implica también el
derrumbamiento de viejos mitos. Uno de los de mayor dura-
ci6n en la historia peruana es el mito criollo del indio. El ocaso
de este mito es concomitante al de una ideologia, a la que nos
referiremos como “nacionalismo criollo” que, con variantes, ha
estado vigente como ideologia del poder hasta por lo menos el
gobierno de Velasco (1968-1975). Las siguientes paginas cons-
tituyen un analisis de las tempranas formulaciones republicanas

de los limites: en el primer caso, se trataba de regular el ascenso, pues impor-
taba garantizar la ‘pureza’ la cpula. En este siglo, el esquema clasificatorio
apuntd al revés, hacia abajo. Se establecieron distinciones no para regular el
ascenso, sino para definir quién estd abajo, en el limite de la subordinacién”,
véase: Nugent (1990), p. 42 (manuscrito).



de esta ideologia criolla, hoy en debacle. Este no es un analisis
en profundidad del nacionalismo criollo. Ello exigiria el rastreo
de una impresionante cantidad de fuentes, empezando por la
produccidn intelectual del dltimo tercio del siglo xvi, en que
sugerimos deben buscarse los origenes de esta ideologia. El en-
sayo tiene apenas la pretensiéon de identificar algunos de sus
rasgos, que aparecen ya con bastante nitidez en una etapa de
nuestra historia que entre los historiadores recientes ha recibi-
do una mas bien pobre atencidn: los inicios de la Republica.
Concretamente, analizaremos los elementos de esta ideologia
que se van perfilando en los debates politicos en el contexto de
la Confederacién Pert-boliviana (1836-1839) y que tienden
a consolidarse tras la derrota de la Confederacion. Con ello
intentamos, también, llamar la atencién sobre la importancia
del periodo para cualquier estudio de las ideologias y de los
prejuicios en el Pera.

Ha sido topico en la historiografia marxista-dependentista
de los setenta desestimar el valor analitico de la etapa inicial de la
historia republicana. Ella ha sido vista como una época incom-
prensible, cadtica; una sucesion de enfrentamientos “irracionales”
de caudillos avidos de poder: la “edad oscura” de la Republica.
Nada parecia rescatable del analisis sino los “grandes cambios
econémicos” que por cierto no ocurrieron en esta etapa, de
alli que la mayor parte de estudios se concentraran en la etapa
del auge de la explotacién del guano y el periodo posterior. El
énfasis que la escuela dependentista puso en las “continuidades
coloniales” de las jovenes republicas latinoamericanas empal-
maba bien con el economicismo marxista (de base igualmen-
te estructuralista), y tuvo quiza el mayor peso en el desinterés
por esta presumida “época de las tinieblas”. Lo que, no obstante,
pas6 desapercibido para estas teorias de las “grandes verdades”
(las econémicas) fue justamente el impacto de los cambios que
si ocurrieron: los cambios politicos y su potencia, y riqueza, para
el estudio de las ideologias. Fue una conviccién marxista tanto
como una tendencia dependentista, por ejemplo, incidir en la
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ausencia de nacionalismo tanto de los grupos criollos que parti-
ciparon en la independencia, como de los vilipendiados caudillos
(jni qué decir de la plebe o los campesinos!). Las consecuencias
de tal razonamiento se tradujeron en un vacio historiografico: si
no habia “nacionalismos”, ;de qué ideologias se podia hablar?®

El segundo obsticulo para el entendimiento del periodo
se lo debemos a la historiografia oficialista, justamente la que
mejor encarna el nacionalismo criollo. La Confederacién ha
sido un tema tabt en las historias oficiales porque se la tomd
como sin6énimo de invasidn, en lugar de lo que realmente fue:
un proyecto politico alternativo para el Pert. Esta historiogra-
fia tomd automaticamente partido por el caudillo Salaverry,
quien fuera un tenaz opositor de Santa Cruz, y quien justa-
mente representaba a los sectores criollos limefos aristocra-
ticos aterrados con una probable “invasiéon de Bolivia”. Esta
historiografia descuidé el hecho de que fue el propio gobierno
peruano, liderado por Orbegoso, quien llamé a Santa Cruz, y
que encumbrados liberales y amplios sectores de los departa-
mentos del sur hicieron suyo el proyecto de la Confederacion.
Es decir, esta historiografia no tomé en cuenta el hecho de
que para un sector importante de peruanos la Confederacion
fue alternativa, no invasién. El viejo desdén criollo por lo pro-
vinciano y la conviccion de que lo criollo (o lo limefio en
su acepcién decimonoénica) encarnaba al Pertt no podian estar
mejor representados que por esta interpretaciéon de este perio-
do de la historia peruana®.

> Entre las interpretaciones marxista-dependentistas que causaron mayor
impacto en nuestro medio estarfan las de Bonilla (1974); Cotler (1978) y
Yepes (1971). Para la etapa de la independencia, el ensayo de Bonilla (ed.),
(1972), Gootenberg (1989a), y (1989b). Ambos trabajos transforman la ima-
gen dependentista de nuestras “clases dominantes” en la temprana Republica.
Para una aproximacion critica al marxismo-dependentismo, a partir del mun-
do rural, véase: Méndez (1991), y Walker (1988).

¢ Historiadores de la talla de Riva-Agiiero, Nemesio Vargas y Vargas Ugarte,



Hemos hablado de ideologias en crisis. Y hemos aludido a
crisis, no a extincidn, pues es bien cierto que nothing ever wholly
dies’. Es decir, nada muere del todo, y menos en materia de
percepciones e ideologias. Si es evidente que ciertas formula-
ciones del nacionalismo criollo suenan cada vez mis anacr6-
nicas en los discursos politicos, sospechamos que algunos de
los prejuicios que le son inherentes permanecen secretamente
arraigados en nuestros juicios cotidianos y en la valoracién de
lo que nos circunda. De manera que si lo que acid digamos
sobre Santa Cruz, Felipe Pardo y la Confederacién suscita al-
guna reflexion sobre subjetividades vigentes, ese es justamente
el proposito. Porque quisiéramos que las paginas que siguen
sean leidas no Gnicamente como ejercicio del conocimiento
sino también del reconocimiento.

Durante mucho tiempo los historiadores, partiendo de hi-
potéticos “deber ser” retrospectivos, han incidido en lo que no
somos, lo que no fuimos o no tuvimos. Quiza es tiempo de em-
pezar a hacer una historia en positivo. Muy probablemente no
todo lo que vayamos descubriendo nos agrade. Pero bueno es,
sin tremendismos, admitirlo. Porque hacer historia es también
una manera de reconocemos, un esfuerzo por definirnos.Y si es
verdad que el reconocimiento, como sostiene una familiar disci-
plina, es el primer paso de la cura, entonces hacer historia en el
Perq, en estos convulsos tiempos, es sencillamente una urgencia.

se han mostrado benevolentes, cuando no abiertamente simpatizantes de
Santa Cruz y la Confederacion en sus respectivas obras de sintesis. Basadre es
mas bien ponderado, o variable, dependiendo de cuil texto suyo pueda citar-
se. Sin embargo, ni los textos escolares de las Gltimas décadas ni los museos
nacionales suelen recoger estas perspectivas en su reconstruccion del periodo,
y tienden a reproducir los tonos chauvinistas caracteristicos de los detractores
contemporaneos de Santa Cruz, inspirindose, tal vez, en la obra decimoné-
nica de Mariano Felipe Paz Soldin o en la propia tradicién prosalaverrista
inaugurada por Felipe Pardo.

7 Véase: Hill (1988), p. 379.
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Pero, por otro lado, al plantear una historia como reco-
nocimiento queremos también confrontarla con otra forma
de hacer historia: la de la idealizaciéon del pasado, o la “utopia
andina”, que es la que Gltimamente viene suplantando a la his-
toria de las negaciones (mas tipica de los setenta), no obstante
contener algunos ingredientes de ella. Pues si se idealiza o exal-
ta el pasado, en este caso el mas remoto, es justamente en com-
pensacién por lo que se ve negado en el presente. De manera
que, mientras los historiadores pesimistas ven al Pert como una
especie de colofon de frustraciones histdricas, insalvable derro-
tero de oportunidades perdidas, y donde poco queda mas que,
en los sentidos literal o metaférico, irse; los utopicos, viendo
un presente igualmente negado, buscan en el pasado la fuen-
te de compensacidon del malestar de hoy, y mas creativamente,
aunque no todos con el mismo acierto, plantean, a través de
esta idealizada veta, los elementos para la construccion de una
identidad nacional de la que se supone carecemos hoy. Y en
este proceso viene jugiandose tanto con el término andino, que
no se encuentran dos personas que puedan ponerse de acuerdo
en su definicién. Mas sea lo que fuere “lo andino” que se pro-
pone como esencia de la “utopia”, este pareciera dar espaldas
al presente. Precisamente porque la utopia andina se plantea
como una lectura del pasado en funcién del futuro, soslaya los
elementos constructivos que pudieran estarse gestando en el
presente®.

Quiza aqui valgan algunas precisiones, tanto conceptua-
les como personales. El historiador que con mayor lucidez,
agudeza y sensibilidad propuso, en nuestro medio, la historia
como discurso utdpico fue, en su tltimo libro, el recordado Al-
berto Flores-Galindo’. Puede objetarse que en su concepcién

8 He desarrollado mis extensamente estos puntos en Méndez (1992a), pp.

13-14 y (1992b), pp. 15-17 y 41.
? Véase: Flores-Galindo (1987b).



idealizada del pasado planted claramente los matices. Y nadie
puede poner en cuestién la legitimidad de su preocupacién
por los problemas del Perti ni su enorme contribucién a nues-
tra vida intelectual y a la historiografia. Pero quiero aclarar que
no estoy criticando a un historiador (a quien ademas he esti-
mado profundamente y debo mucho) tanto como una forma
de hacer historia. Una forma de hacer historia que supone al
historiador como responsable de preservar, articular, o delimi-
tar el campo de la "identidad nacional", porque ello conlleva
un riesgo evidente de subordinar la historia a la politica. No
me refiero a la politica en el sentido mas amplio, porque nin-
guna historiografia, ni estas paginas, obviamente, se sustraen a
ella. Sino a la politica concebida como un movimiento "del in-
telectual al pueblo", donde la historia es mas instrumento que
conocimiento; instrumento de un cambio anhelado vagamente
por los intelectuales, y en funcién al cual, precisamente, se in-
ventan, recrean o glorifican, los héroes, los tiempos dorados y
los mitos. Esta claro que semejante modelo no es privativo de
la utopia andina (o de lo que esta pudo haber devenido de no
haber arrebatado la muerte al recordado Flores-Galindo). El
modelo trasciende las orientaciones politicas; es el mismo que
adoptan las historias oficiales, porque también es preocupacioén
de éstas delimitar el campo de la identidad nacional; en este
caso, no para un cambio, sino para preservar el statu quo.Y en
ello, precisamente, radica el peligro de la defensa historiografica
del mito".

19 El mito es el sistema ideal de reproduccién de una ideologia, sea cuil esta

fuere, y sea cual fuere la instancia desde donde esta ideologia se quisiera im-
poner. La idea del “mito movilizador” que Mariategui tomé de Sorel, y en la
cual Flores-Galindo se inspiraba, creo que debe ser repensada en el Perti pos
Sendero: un pais que estd muy lejos de ser esa Republica Aristocritica en la
que Mariategui y otros vanguardistas de su tiempo vivieron y escribieron. La
experiencia reciente del Peri ha demostrado que del “mito movilizador” al
fundamentalismo y la invitacién a la muerte hay apenas un pequeiio trecho.

111



112

Los episodios que trataremos en la siguientes paginas no
son gloriosos; no son dignos de imitarse o repetirse; no po-
drian ser idealizados. Ningtn peruano podria enorgullecerse
de la entronizacién del racismo que acompand y contribuy6 a
la derrota de la Confederacidon Per(i-Boliviana; menos atin de
que este racismo fuera un ingrediente consustancial del nacio-
nalismo que ha prevalecido mas largamente en la historia y la
sociedad peruanas. Pero al exponer estos hechos no estamos
pensando solamente en el pasado, ni Gnicamente en una élite,
como el lector, seguramente, tampoco lo estd. No en otra cosa
consiste el reconocimiento. Reconocer, admitir, lo bueno es
facil; idealizado mas atn. Lo dificil es admitir lo que sentimos
como negativo; o mas precisamente, admitir que lo negativo
que criticamos pueda pertenecer no solo a una lejana élite, o a
un barbaro pasado, sino a nosotros mismos. Sin duda la historia
asi entendida exige una dosis de autoreflexion y de apertura al
psicoanalisis. Pero mas que aplicar el psicoanalisis al pasado (y a
sus personajes) —tentacioén siempre seductora y hoy en boga—
se trata de aplicarlo a nuestra relacién con él. Reconstruir el
pasado de esta forma podria ser un camino para liberarnos de
todo lo que de él pueda afectarnos, herimos, danamos, ya sea en
tanto individuos o como colectividad. Ser capaces de admitir
antes que negar. De enfrentar antes que eludir o lamentar. La
historia como reconocimiento supone un estado de concien-
cia refildo con el derrotismo, que no es sino una forma de
sometimiento al pasado. Pero también nos invita a trascender
la ilusién del mito™.

" Mis de medio siglo atrds (1938) Benedetto Croce escribié un her-

moso libro dedicado justamente a reflexionar acerca del rol liberador del
conocimiento histérico. “La historiografia nos liberta de la historia” (1938:
35), escribié. Podriamos agregar también del mito (se entiende, la buena
historiografia).



El mariscal Santa Cruz y la confederacion

Pera-boliviana, ;un conquistador indio contra el
¢
pais de los incas?

La Confederacion fue un proyecto con antecedentes en la his-
toria prehispanica y colonial. Lazos comerciales unieron al sur
del Pert con Bolivia durante siglos y lazos étnico-culturales
unen a ambos paises ain hoy. El proyecto de Santa Cruz fue
crear un estado confederado sobre la base un mercado interno
que integrara los territorios histéricamente unidos del Pert
y Bolivia. El proyecto implicaba, en alguna medida, la rees-
tructuracién de viejos circuitos mercantiles que habian arti-
culado a ambas regiones en la Colonia, a la vez que promovia
una politica librecambista con el Atlantico Norte y los Estados
Unidos. Este plan, que tuvo una considerable acogida en los
departamentos del sur peruano, resultaba, sin embargo, con-
trapoducente para las élites comerciales de Lima y de la costa
norte del Perti, cuyos intereses econémicos estaban estrecha-
mente vinculados al comercio con Chile, via el Pacifico?. Y
esta alianza entre las élites mercantiles de Lima y del norte
peruano con Chile fue la que finalmente se impuso, en 1839,
para derrotar a la Confederacidn. El conflicto fue, no obstante,
bastante mas que esa guerra comercial tan bien descrita por el
historiador Gootenberg. Fue también una guerra ideoldgica
librada en libelos y periddicos que competian en virulencia de
invectivas. Las mas agresivas provenian de los opositores de la
Confederacion, y su mas conspicuo artifice fue el poeta satirico
limefio Felipe Pardo y Aliaga.

En su breve existencia (1836-1839), la Confederacién sus-
citd, en los sectores mas militantes de la oposicion limena, lo
que podriamos considerar la exteriorizacién mas vivida de sen-
timientos racistas desde que se fundé la Reptblica. Se trat6 de

12

? Sobre esta guerra comercial véase: Gootenberg (1989a) y (1989b).
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un momento crucial en la elaboracidén de concepciones sobre
lo que era “nacional-peruano” y lo que no. El rasgo mas rele-
vante del discurso politico antisantacrucino fue precisamente la
definicion de lo nacional-peruano a partir de la exclusién y el
desprecio del indio, simbolicamente encarnado por Santa Cruz.

Interesa reparar en algunos epitetos que se emplearon para
atacar a Santa Cruz. En primer lugar se le recriminé su condi-
ci6on de extranjero. Pero esta alusidn, reveladoramente, parecia
adquirir mas fuerza cuando aludia a su condicion étnica (el
“indio”) que cuando se referia a su nacionalidad (el bolivia-
no). La recurrencia con que sus enemigos que lo tildaban de
extranjero, se valieron de su fenotipo indigena para atacarlo,
pone al descubierto la verdadera connotacidn del término “ex-
tranjero”. Santa Cruz era mis extranjero por ser indio que por
ser boliviano. La idea de nacionalidad peruana, escasamente ve-
lada en las satiras de Pardo, implicaba un primordial rechazo
al elemento indigena. Mas aun, este rechazo era un requisito
de nacionalidad. Poco importaba que el padre de Santa Cruz
hubiese sido un criollo peruano nacido en Huamanga, que se
hubiese educado en el Cusco, que desde la llegada de San Mar-
tin hubiese combatido en los ejércitos patriotas por la propia
independencia del Pera'. El estigma venia de su madre, una
mujer aymara de apellido Calahumana, cacica de Huarina, de
quien la pluma racista de Pardo también se ocup6.

Una segunda recriminacién significativa fue la de “con-
quistador” o “invasor”. Pero, nuevamente, estos términos solo
adquirian la connotacién despectiva deseada si eran seguidos de
adjetivos que aludieran a la procedencia indigena del caudillo.
Comunes fueron las alusiones al “Alejandro Huanaco”,y a“La
Jeta del Conquistador”; expresiones ambas de la inventiva de
Pardo'. El delito no era ser conquistador, sino que un “indio”

'3 Para una biografia de Santa Cruz véase: Crespo (1944).

" Las alusiones al “Alejandro Huanaco” aparecen en la letrilla “La Cacica
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se atreviese a serlo. La denuncia, en los indignados denostadores
del caudillo pacefo, no conocié matices:

Que la Europa un Napoledn
Pretendiese dominar
Fundando su pretension
En su gloria militar
;Qué tiene de singular?
Mas, que el Pert lo intente
un indigena ordinario
Advenedizo, indecente,
Cobarde, vil, sanguinario,
eso si es estraordinario’

El Conquistador Ridiculo, titulo de uno de los periédi-
cos que criticd a Santa Cruz, y las analogias con Guillermo

de Normandia —el “birbaro”— son igualmente elocuentes'®.

Calaumana” publicada en el Coco de Santa Cruz (Lima, 25 de setiembre de
1835), y luego reproducida en el salvaterrista Para Muchachos. Las octavas “La
Jeta del Conquistador” estin publicadas en Mongui6 (1973). Los periddicos
citados en este trabajo se encuentran en la Oficina de Investigaciones Biblio-
grificas de la Biblioteca Nacional de Lima, excepto El Comercio que ha sido
consultado en el Instituto Riva-Agiiero.

'S La Libertad Restaurada, Cusco, 7 de julio de 1841 (reproducido de El Co-
mercio N.° 609: nota del original). La composicién corresponde a una etapa
posterior a la derrota de la Confederacidn, cuando se supo de una incursién

de Santa Cruz por el norte, y no podemos asegurar que se trate de Pardo.

Pero el sentido de los versos es fiel a la idea que trasuntan las letrillas del
satirico limefo en la época que nos ocupa.

16

Véase: La Bandera Bicolor, Arequipa 30 de marzo de 1839, peridédico ga-
marrista que combatié a La Confederacién. Ramén Castilla clamé también
contra “el nuevo ridiculo Macedonio”. Véase, El General de Brigada Ramén
Castilla a sus conciudadanos, Quillota, 10 de octubre de 1836 Instituto Ri-
va-Agiiero.
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Puede hacer el ridiculo quien escapa a los moldes de conducta
de él esperados, quien se sale de su lugar. Si Santa Cruz aparecia
como ridiculo ante Pardo y otros opositores fue precisamente
: cc: LA : 4 4
porque siendo “indio” (inferior o barbaro), se atrevia a hacer
alarde de sus conocimientos de francés y a exhibir condecora-
ciones obtenidas del gobierno de Francia (lo civilizado-supe-
rior)". Escribié Pardo:

De poder y metalico
vive tras este solido
y de placer idalico,
ansioso un indio est6lido
que aspira a procer gilico'®

Lo que incomodaba a Pardo y al sector criollo a quien
él representaba es que un indio (un dominado) fungiera de
conquistador (dominador): la imagen de la conquista invertida.
Entre sitiras, y atn antes del triunfo de la Confederacién, las
letrillas de Pardo clamaban para que volviese a “su” lugar:

Farsante de Belcebu
No ves que 4 tu madre aquejas
¢Por qui hombre, el Bolivia dejas?
¢Por qui buscas la Pira?
Mira la pobre sefiora
Tanta derrota y carrera
que el pimpollo que adora

7 En noviembre de 1836 Santa Cruz recibié del encargado de Negocios
de Francia las insignias de Gran Oficial de la Legion de Honor Francesa.
Pardo se burlaba de la ostentacién que Santa Cruz supuestamente hacia de
la condecoracién pues aseguraba que se trataba de una distincién de baja
graduacién.Véase: Monguié (1973), p. 402.

8 Citado en Tamayo Vargas (1956), p.533.
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forman la gloria guerrera.
Esto su suerte le avisa,
mas por vida del dios Baco!
stal ambicidén no da risa?
Que este Alejandro Huanaco
extiende hasta el Juanambt
sus aspiraciones viejas! ;Por qui hombre, el Bolivia dejas?
¢Por qui buscas la Pirti?
La india dice: Huahuachay
el balas vos no te gustas
don Salaverry ay! ay! ay!
pronto el clavijas te ajustas.
La cosa no esta sencillo
VOS tu suerte no 0nozco:
¢plensas bafiar la Chorrillo
porque ya entraste la Cozco?
Vuelve a tu madre quiett.
Andrescha, a ruina te alejas.
¢Por qui hombre el Bolivia dejas?
¢Por qui buscas la Piri? ¥

Nada mas denigrante, para un criollo como Pardo, que
verse subyugado por un indio. Un indio que ademas es presen-
tado como un cholo con atributos raciales negros:

Santa Cruz propicio
trae cadena aciaga
El bravo peruano
humille Ia frente;

que triunfe insolente

1 Citamos la version tal como aparecié en Para Muchachos. N° 1, 10 de

octubre de 1835. En versiones posteriores la palabra buscas aparece como
“boscas”.
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el gran Ciudadano.
Nuestro cuello oprima
feroz el verdugo.
Cuzco besa el yugo
Humillate Lima.
Asi nos conviene.
Torrdn, ton, ton, ton!
Que viene, que viene
el Cholo jet6n!®

El discurso antisantacrucino proveniente de Lima, tan bien
encarnado en la produccién literaria y periodistica de Felipe
Pardo fue, pues, primordialmente racista. Reflej6 estereotipos,
prejuicios y temores criollos sobre el indio mas que una ame-
naza real de conquista del Pert por Bolivia. Santa Cruz, a la
sazén presidente de Bolivia, inicid su campafia militar luego de
un llamado del propio presidente Orbegoso y tras un acuerdo
de la Convencién Nacional. La idea de la Confederacién habia
sido previamente aceptada por connotados liberales peruanos
como Luna Pizarro y otros caudillos de la independencia como
el Mariscal Riva-Agiiero®'. Existia en ellos una esperanza de
que la Confederacién pusiera fin a la ola de anarquia, tan cri-
tica en esos momentos, en el Peri. Santa Cruz tuvo ademas
el apoyo de sectores importantes en Puno, Cusco y Arequipa.
Esta realidad pone en evidencia el caracter altamente ideologi-
zado de las acusaciones de invasidén o conquista.

Un tercer aspecto merece atencidn. El discurso antisan-
tacrucino, claramente despectivo de lo indigena, buscd, no
obstante, legitimar su autodefinido nacionalismo (que no ha-
116 contradiccion en la alianza con Chile) con alusiones a la
memoria de los incas. Tales los versos de Pardo en su “Oda al

20 “Letrilla” en Para Muchachos, 10 de octubre, 1835.
21 Véase: Basadre (1983), pp. 2-3 y 17-35.



Aniversario de la Independencia del Perd” (1828):

Oh sol, oh padre de la patria mia!
Cuanta hoy el alma siente
inefable alegria
al verte abandonando
el encendido alcazar de oriente
y tu luz en la esfera derramando!
(...

Junin tus campos fueron
de su valor [los peruanos] testigos;
en cadaveres vieron
tornarse inmensa plaga de enemigos
y pagar a la prole soberana
del sabio Manco-Capac
el tributo primero en sangre hispana®

Anos mas tarde (1835) el mismo Pardo vendria a clamar,
furibundo, desde El Coco de Santa Cruz:“Ha profanado [San-
ta Cruz| el suelo sagrado de los incas? Y el caudillo Salave-
rry, a coro con él: “Desaparezcan los vandalos que Orbego-
so ha introducido en el seno de la patria, y purgando de esa
plaga el suelo de los incas, reciba de un Congreso general el
decreto de su suerte futura. Yo seré el primero en atacarlo”>.
Similares alusiones se repiten hasta el cansancio®. El indio es,

2 Véase: Monguid (1973), p.306.

2 El Coco de Santa Cruz, 25 de setiembre de 1935. Para Pardo el Peri no
puede caer en “manos tan impuras” como las de Santa Cruz.Véase: El Coco
de Santa Cruz, 22 de setiembre de 1835.

# Véase: El Limeiio, N.° 5, 29 de mayo de 1834, periddico antiliberal y
antisantacrucista. Mas tarde, un periddico cusqueiio de similar tendencia, y
declaradamente gamarrista, elogiaba a quienes combatieron “(...) para con-
tener y castigar al imbécil invasor que se atrevié a hollar el sacro suelo de les
Incas (...)”, La Libertad Restaurada,23 de mayo de 1839. Este mismo medio
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pues, aceptado en tanto paisaje y gloria lejana. Es “sabio” si es
pasado y abstracto, como Manco Capac. Es bruto o “estélido” e
“impuro”y “vandalo”si es presente, como Santa Cruz*. Apelar
a la memoria de los incas para despreciar y segregar al indio. Las
raices de la mas conservadora retérica indigenista criolla, cuyos
ecos son perceptibles en nuestros dias, deben buscarse aqui.

Pardo no fue en modo alguno un personaje aislado. Sus
letrillas llegaron a cobrar tanta popularidad entre los opositores
del caudillo pacefio que algunas de ellas fueron musicalizadas
y se cantaron en teatros, plazas y “jaranas arrabaleras”*. Con-
tribuyeron, asi, en forma no desestimable, a formar la opinién
publica en contra de Santa Cruz antes de que este ingresase a
Lima.

Pero la labor ideolodgica de Pardo, tan bien plasmada en su
produccién literaria y periodistica, fue complementada con la
del politico. Pardo, conservador a ultranza, habia fustigado du-
ramente a los liberales agrupados tras el presidente Orbegoso
cuando este asumid el poder (1833).Y cuando Salaverry, caudi-
llo limeno y tenaz opositor de Santa Cruz, llega a la presidencia
via golpe de Estado (1835), encontraria en Pardo a su mejor
aliado intelectual. Lo nombra ministro y le encarga comisiones
diplomaticas en Espafa, Bolivia y Chile. Desde este pais, Par-
do trabajard incesantemente para desbaratar todo proyecto de
Santa Cruz. Mas tarde, muerto ya Salaverry, seguira su campana
antisantacrucista al lado del presidente Gamarra (con quien, sin

denunciaba al vilipendiado caudillo, quien, se decia, “estd en Guayaquil des-

120

pués de haber inundado en sangre y ligrimas la tierra sagrada de los incas, a
fuerza de conspiraciones y perfidias (...)”, La Libertad Restaurada 18 de mayo
de 1839, reproducido de un diario guayaquilefio.

#  Para Pardo el Peri no puede caer en “manos tan impuras” como las de

Santa Cruz.Véase: El Coco de Santa Cruz, 22 de setiembre de 1835.
% Véase: Porras Barrenechea (1953), p. 269; Basadre (1930), p.45, tomo II.



embargo, la relaciéon tuvo algo de distension)®’. Gamarra fue, al
igual que Salaverry, un presidente abiertamente autoritario y
estaba respaldado por una importante faccién de conservadores
doctrinarios. Anteriormente, desde La Verdad, los gamarristas
abogaron por la necesidad de una aristocracia para que gober-
nara el Pera?. Similares postulados fueron suscritos, sin amba-
ges, por Felipe Pardo a pocos dias de la revolucidn de Salaverry:
“Nosotros —decia— estamos persuadidos de que una dictadu-
ra ejercida por un jefe ilustrado es el Gnico medio de salvacidon
que le queda al Per@”®.Y tan abiertamente como proclamd
su adhesion a las doctrinas autoritarias, fustigd a los liberales, a
quienes tanto él como los demas conservadores solian enrostrar
la anarquia reinante y su proximidad a lo popular. La logica de
este pensamiento era transformada en creacidn satirica, una vez
mas. Notese como en las “operaciones de aritmética satirica”
que siguen, los liberales se asocian a lo feo, lo inculto, lo sucio y
lo impuro. Atributos que la 16gica despectiva de Pardo siempre
asocid a lo popular y de los que, como vimos, no se libraria, en
tanto conspicuo enemigo, Santa Cruz.

SUMAR
Veinte arrobas de ignorancia
Cuatrocientas de torpeza
Cero de honor y pureza
Veinte varas de jactancia
Ochocientas de arrogancia

mil de sama y otros  males
Narices largas bestiales
Ni un adarme de talento

% Sobre este punto véase las referencias de Basadre (1983) y la introducién

de Monguié (1973). Pero el texto crucial sobre Pardo sigue siendo el brillan-
te ensayo de Porras arriba citado.

# Véase: Basadre (1983), pp. 98 y 274-276, tomo IV.
#  Citado en Porras (1953), p. 261.
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Propiedades de jumento
Suma total liberales

RESTAR
De un quintal de estupidez
sacando tres de torpeza,
quedan cinco de vileza
cincuenta de impavidez:
Si esto restas otra vez
y en lugar de substractor
le pones un salteador
hallaras por diferencia
un pillastrén de insolencia
o un liberal y un traidor”

El enemigo politico no era un par sino un ser ubicado en
un plano inferior. Pocos podrian disputar a Pardo un mayor
ingenio para expresar el desdén.

En el otro espectro de la politica, Santa Cruz y sus parti-
darios. No prescindieron estos de la sitira, el arma por exce-
lencia del periodismo politico de entonces. Pero estas com-
posiciones eran mas pobres, no solo en calidad literaria sino
también en capacidad de expresar contenidos ideoldgicos; lo
que en modo alguno quiere decir que dejaran de hacerlo®.
En cuestion de manifiestos y periddicos, sin embargo, no se
quedaron atras. Si ciertos medios, como el cusqueno La Aurora
Peruana alentaron la llegada de la Confederacion explicitando
las ventajas de una liberalizacion de las barreras aduaneras en-
tre Pert y Bolivia, otros como El Perii Boliviano, tuvieron un

% Citado en Porras (1953), p. 257. La frase “operaciones de aritmética sati-

rica” es también de Porras.

1 Para un ejemplo véase la letrilla “Por delante y por detrds”, en alusién a

Salaverry, en El Fiera-Bras N° 5, Cusco, 29 de enero de 1836.
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contenido mas social. Ad portas el triunfo de la Confederacion,
en sus paginas se podia leer:

Improvisadas nuestras constituciones en medid del horri-
sono estruendo de las armas, o en el seno de las tormentas
revolucionarias, por hombres formados exclusivamente
por los libros, que tomaban por base de nuestra organiza-
ci6n nociones abstractas, o ejemplos inadecuados, y que
miraban las bellas teorias como el tltimo limite de los
conocimientos politicos, no se hizo la parte debida a los
dos poderes que impelen la sociedad (...). Desatendién-
dose asimismo la necesidad de simplificar la legislacion, y
de formar una adaptada a nosotros, que todos entendieran,
y que no consumiese el tiempo la paciencia y las fortunas
de los hombres verdaderamente desgraciados que tienen
que presentarse ante un tribunal, quedando por tanto sin
mejorarse nuestra condicion civil, (énfasis nuestro)*.

El texto, de la pluma de Garcia del Rio, no traduce un libe-
ralismo doctrinario, pero tampoco desecha el valor intrinseco de
“las nuevas ideas”. Lo que cuestionaba era el poco sentido de la
realidad con que estas quisieron aplicarse, el afan de mimetizar,
las exageraciones en su aplicacion. Los caudillos y legisladores
de la independencia, proseguia el redactor de El Perii Boliviano,
“se olvidaron de que cada pueblo encierra en si el germen de
su legislacién y de que no siempre lo mas perfecto es lo mejor
(... ).Desde entonces se dio una falsa direccion a las ideas y se
pusieron en boga los principios democraticos mas exagerados”.

Pero lo que mas destaca en la propuesta pro-santacruci-
na de Garcia del Rio, es su discurso a favor del cambio, de la
transformacion que €l prevé de triunfar la Confederacion. Esta

32 El Perti Boliviano, Lima, 18 de abril de 1836.

3 Loc. cit.
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es comparada en los mejores términos con una “revolucion”:
el momento en que podrian empezar a realizarse los suefios de
“un nuevo orden” no cumplidos desde 1824:“Un nuevo or-
den de cosas se prepara ( ... ). Es tiempo, en fin, de que recoja
el Pert los optimos y sazonados frutos que la humanidad y la
filosofia estin aguardando de la Revolucién Americana”.

La poca claridad del proyecto politico encerrado en esta
propuesta no oscurece su vocacidén de futuro y contrasta con
la rigidez doctrinaria y el atemorizado conservadurismo de
sus adversarios. Si estos hablaban de invasidén y veian a San-
ta Cruz como un extranjero mancillando el territorio patrio,
amenazando la integridad nacional, es porque en su concep-
cidn esa integridad nacional existia, se encontraba definida. Los
adversarios de la Confederacidn con frecuencia aludieron a su
eventual triunfo sobre ella como una “segunda independen-
cia”. Logrado este en'Yungay, dicha terminologia devino oficial.
Ancash se convirtié en un nombre anilogo al de Ayacucho®.

Cierto es, como hemos dicho, que la militancia de los
adversarios de la Confederacion tuvo moviles econdémicos:
muchos velan en ella la amenaza de la desarticulacion de los cir-
cuitos comerciales que garantizaban su prosperidad. Pero nada
de ello resta la carga estrictamente ideoldgica de los discursos
antisantacrucistas. Esta, tan visible en las letrillas de Pardo, cobrd
vida propia. Su producto mas importante fue la consolidacién
de una idea criolla de nacidén, fundamentalmente racista.

Asi, mientras para unos la nacién era algo definido y ce-
rrado, para los otros, algo atin indefinido, pero abierto, recién

3 Loc. cit.

*  Encontramos abundantes ejemplos en El Comercio y La Libertad Restaurada.

Felipe Pardo llegd a equiparar la decisiva intervencién chilena en el conflicto,
de la Confederacion con la expedicién libertadora de 1820,“que por entonces
(dice de estos ejércitos) fueron a romper el yugo de una monarquia, hoy van a
hacer pedazos el de un tiranuelo oscuro y vulgar, mas insoportable, mil veces
mas afrentoso para los pueblos que lo sufren”. Citado en Porras (1953), p. 280.



posible. Mientras para los unos la Confederacién contrapuso
civilizado con barbaro, costa con sierra y culto con inculto,
para los otros se trataba de la oposicion de lo “viejo” con lo
“nuevo”:los que quieren el cambio contra los que se resisten a
¢l. Mientras los unos apelaron a una retérica de grandeza inca
para despreciar lo indio, los otros, sin necesariamente acudir a
aquel discurso, respaldaron un proyecto de Estado-nacidn cuya
composicioén étnica seria abrumadoramente indigena™®.

No se tratd, empero, del enfrentamiento de dos gru-
pos homogéneos. Hondas divergencias separaban a los cau-
dillos que con igual energia se opusieron a Santa Cruz. Por
un lado Salaverry, representante de los sectores limefos mas
aristocraticos, criollos o “blancos”, también representados por
Felipe Pardo. Por otro, Gamarra, cusqueno, la encarnacién del
caudillo mestizo, cuya oposicién a la Confederacion apareceria
contradictoria habida cuenta de que la anexién de Bolivia al
Pert fue una idea siempre presente en sus ambiciones politicas
(su muerte en Ingavi, en 1841, no podria ser mas simbdlica).
Gamarra mismo, ademas, habia sido blanco de burlas racistas
con anterioridad a la Confederacién®. Pero lo que por sobre

% Debo aclarar que mi analisis se desprende inicamente de la prensa pro-

ducida en lo que hoy es el Perti. Cabe la posibilidad de que desde el lado
boliviano se hubiese buscado legitimar el proyecto de la Confederacién ape-
lando a los origenes altiplanicos del Tawantinsuyu. Pero este tipo de discurso,
si existid, y hasta donde tengo revisado, no partié nunca del propio Santa
Cruz cuyo paradigma imperial estaba mas cerca de la Francia napolednica
que del Imperio de los Incas.

37 Sobre manifestaciones de racismo en contra de Gamarra: Basadre (1983),

p. 291, tomo II. Existié un nacionalismo gamarrista, sin duda, no siempre
compatible con el nacionalismo de Pardo. Mientras era obvio que para Par-
do y otros criollos la nacionalidad se irradiaba desde lima, para Gamarra el
centro era el Cusco. Unos y otros nacionalistas se disputaban, no obstante, la
legitimidad de la herencia del pasado inca.Y siendo Gamarra cusquefio tenia
mayores posibilidades retéricas para reivindicar la herencia cultural de Man-
co Cépac vy, por lo tanto, su calidad de “fundador” del “Perti”. Los criollos
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estas discrepancias unia a los antisantacrucistas era el terreno
ideoldgico: un conservadurismo doctrinario, una vocacioén
nacionalista-autoritaria que para legitimarse apeld a la glori-
ficaciéon de lo inca. Santa Cruz, de otro lado, recibid el res-
paldo de sectores mas bien liberales en el Perti y sus planes en
lo econémico contemplaron tratados de libre comercio con
potencias como Inglaterra y Estados Unidos. Por nada de lo
arriba expuesto debe, pues, inferirse que la Confederaciéon per-
seguia la creacidén de una republica india aislada del contacto
‘occidental’. Las mutuas simpatias de Santa Cruz con Inglaterra
y Francia son bien conocidas. Su admiraciéon por la cultura
francesa y sus conocimientos de francés, de los que siempre
hizo alarde, fueron justamente el blanco de las mordaces satiras
de Pardo. Tampoco, por tltimo, fue Santa Cruz un personaje
exento de autoritarismo o cesarismo, como lo han reconocido
sus propios simpatizantes™. Pero, y esto es importante, el auto-
ritarismo doctrinario no fue el rasgo que definiera, como si fue
el caso de sus adversarios, a los partidarios de la Confederacién.

Y una diferencia adicional, que es esencial: si algo mas
distanciaba a conservadores tras Salaverry y Gamarra, de los li-
berales que apoyaron a Santa Cruz, fue la mayor predisposicion
de estos Gltimos para establecer alianzas con los sectores popu-
lares. Orbegoso tuvo el respaldo de la plebe y los bandidos en la
costa de Lima, y se dice que cuando el famoso negro Ledn Es-
cobar y otros bandidos practicamente se posesionaron de Lima,

de Lima hallaron mayores complicaciones para legitimar esta apropiacién
simbdlica del pasado imperial. Pero ello le da un caricter més soberbiamente
complejo a su ideologia. Para este analisis resulta particularmente rica la pren-
sa gamarrista producida en el Cusco, especialmente La Libertad Restaurada,
asi como toda la gama de periddicos por entonces publicados en Lima.

38

Véase, por ejemplo, Riva-Agiiero (1965), p. 497. Segtin Basadre, el “ce-
sarismo” fue, en ese entonces, una de las actitudes caracteristicas del caudi-
llismo: “(...) aquellos coroneles, aquellos generales sentian (...) la influencia
totémica de Napoledén”. Basadre (1930), p. 116, tomo II.



en medio de la anarquia de 1835, hicieron su entrada vivando
a Santa Cruz®. Las analogias que hacian Pardo y otros conser-
vadores entre liberales, “vandalos”, “salteadores” y Santa Cruz,
no parecian estar totalmente infundadas. La relacién entre libe-
rales, Santa Cruz y los sectores campesinos es menos conocida.
Pero no deja de ser significativo el hecho de que el caudillo
boliviano supiese ganarse a su favor un grupo de campesinos
que desde que se fundé la Republica la habian combatido con
enjundia: los iquichanos de Huanta, contumaces realistas, quie-
nes, no obstante, llegaron a prestar todo su apoyo a Santa Cruz.
Si bien su administracién no se caracterizd por una legislacion
distintitiva ni una particular politica para con las poblaciones
indigenas, el caudillo hizo gala de una sagacidad, de la que ca-
recid Bolivar, al ganar el respaldo politico de sectores indigenas
cuya fama de belicosidad era ya un mito.*

Es imprescindible tomar todos estos factores en cuenta en
cualquier anilisis del significado de la derrota de Confedera-
cidn. Esta fue seguida por una ola de gobiernos marcadamente
autoritarios y conservadores como los de Gamarra y Vivan-
co. La década de 1840 representd una etapa de refulgir, sin
precedentes, del pensamiento conservador en el Pert. Desde
un reestructurado Convictorio de San Carlos, el clérigo ultra-
montano Bartolomé Herrera empezaba a impartir su doctrina.

El proceso de reestructuracion del estado peruano tras la
derrota de la Confederacién fue llamado en su tiempo “res-
tauracién”. Pero Basadre acierta al decir que lo que en reali-
dad hubo fue una “consolidaciéon”. “Porque en 1839 quedd

% Para la relacién liberales-plebe véase Charles Walker, “Montoneros, ban-

doleros, malhechores: criminalidad y politica en las primeras décadas republi-
canas”, en: Walker y Aguirre (1990).

40 Véase: Méndez (1991). Nota de la autora a la edicién del 2015: este texto
ha sido superado por otros publicados posteriormente por la autora; véase
especialmente La Repiiblica plebeya: Huanta y la _formacion del Estado peruano,
1820-1850. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2014.
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aclarado que el Pert seria, en lo futuro, el Pert. Hasta entonces,
el pais habia vivido periddicamente bajo la sensacién intima de
la transitoriedad de sus instituciones”*. No deja de ser, pues,
significativo que este proceso de “consolidacién” peruano se
haya efectuado en el marco de un resurgimiento conservador.
Mas alla de las divergencias y faccionalismos, lo que se consoli-
dé con el triunfo de Yungay en 1839 fue, en términos ideold-
gicos, un nacionalismo de raigambre elitista y autoritaria, cuyo
mas inmediato propulsor y beneficiario politico fue el caudillo
Gamarra. Con el tiempo, no obstante, lo que iria a primar en
este nacionalismo seria mas el legado de Pardo que el de Ga-
marra, ambos artifices de la derrota de la Confederacion. Es
decir, la definicién de lo nacional no tanto en funcién de un
rechazo xenéfobo a lo extranjero (Gamarra), sino, fundamen-
talmente, del desprecio o segregacion de lo indio (Pardo).

Dos hechos mas son importantes, en términos mas bien
simbolicos, para comprender el sentido de esta consolidacion.
Y ambos ocurren en 1839, el mismo afno de la derrota de la
Confederacién. El primero es la firma de un pacto entre los
representantes de las comunidades llamadas iquichanas y del es-
tado peruano, mediante el cual estos campesinos de la provincia
de Huanta en Ayacucho juraron obediencia y sometimiento a la
Constitucion vy a las leyes: el llamado Pacto de Yanallay*. El se-
gundo, la fundacién de EI Comercio, diario de mayor antigiiedad,
estabilidad y duracién en la historia del Perd.

El valor del pacto de Yanallay es mas bien simbdlico por-
que los iquichanos no abandonaron con él su actitud desa-
fiante en relacién al Estado. Pero era importante someterlos
por lo que representaban. Declarados realistas, enemigos de la
“patria”, se levantaron primero contra Bolivar y luego com-
batieron a Gamarra y respaldaron al “invasor” Santa Cruz. La

#1 Véase: Basadre (1983), p. 119, tomo II.
#2 Véase: Garcia Calderén (1879), tomo II (Yanallay).



consolidacién del Perti no solo implicaba, pues, el sometimien-
to del indio simbdlico encarnado en Santa Cruz, sino de los
indios realmente existentes representados por los iquichanos.

La fundacién de EI Comercio tiene un valor igualmente
simbolico, aunque también histérico. Emerge como un diario
de tipo comercial y, en lo politico, mas bien pluralista; incenti-
vé la polémica oficiando de tribuna para las mas encontradas
tendencias y opiniones. De vocacidn liberal, sus fundadores, Au-
mantegui y Villota, entablaron no obstante excelentes relaciones
con Felipe Pardo, a quien le dedicaron elogiosas paginas por la
aparicidn de su propio periddico, El Espejo de Mi Tierra, en 1840.
Pero con el tiempo y cambié de direccion, El Comercio fue to-
mando un caricter mas netamente politico y partidarizado. En
1871 lanzd la candidatura de Manuel Pardo, fundador del Parti-
do Civilista y primer presidente civil del Perd*. Manuel Pardo
fue preclaro exponente de una oligarquia que por cien afos
gobernaria el Per.Y era —jnada menos!— que el primogénito
de nuestro celebérrimo satirico, poeta y escritor.

En un bello libro, Benedict Anderson ha llamado la aten-
cion sobre el rol de los periddicos en la formacién de una
“conciencia nacional”. Las naciones, ha sugerido Anderson,
son ante todo, “comunidades imaginadas”.Y el periddico, jun-
to con la novela, fueron medios a través de los cuales fue po-
sible representarse el tipo de comunidad imaginada que es la
nacién*.Y en efecto, a través de El Comercio, por primera vez
de manera diaria y sistematica, un grupo de peruanos podia
acceder a noticias de las mas lejanas provincias, y construirse,
en base a estos fragmentos, su propia imagen del Pera®. Pero

# Para una historia de El Comercio, véase Loépez Martinez (1989).

# Véase: Anderson (1990).
# Un observador fordneo describid, con elocuencia, la popularidad alcanzada

por el nuevo diario: “Qué crees que contenga EI Comercio?. Desde las provin-
cias lejanas, a El Comercio vienen tu rencillas del prefecto, del gobernador, del
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al mismo tiempo, este diario fue adquiriendo relevancia como
medio a través del cual se fueron forjando ciertas solidaridades
de clase. Una clase sin duda influyente en la politica y que a su
vez orientaria la opinién putblica sobre lo que pensaba que era,
o debia ser, el pais. No es que los demas periddicos no lo hicie-
ran. Pero no deja de ser significativa la existencia de un medio
de expresién diario tan estable en un pais caracterizado poli-
ticamente por la inestabilidad. Sugerimos, en todo caso, que la
fundacion de El Comercio puede ser considerada como un hito
importante en la formacién de una conciencia sobre el Peru,
coadyuvando a la formulacién de una determinada imagen de
lo que era, o debia ser, el pais. Sin duda jugd un rol importante
a la vez que fue expresidn del proceso de consolidacion poste-
rior a la Confederacién.

En la década de 1850 el pais experimenta una apertura al
liberalismo. Pero el estado liberal que se funda con Castilla y
tras unos trastabilleos (que incluyeron el propio giro al conser-
vadurismo de Castilla, en su segundo periodo) se afianza luego
con Manuel Pardo, no podria escapar a su origen literalmente
conservador. Castilla era un héroe de la restauracién y Manuel
Pardo hijo de don Felipe. Esta continuidad genética en la poli-
tica no fue azarosa. Expresaba lo que estaba ocurriendo a nivel
del Estado y la sociedad. La clase rectora del Estado, ahora pre-
dominantemente liberal, no se habia renovado. Simplemente se
habia adaptado a las nuevas y favorables circunstancias creadas
por el negocio del guano™.Y el Estado, como bien ha sugerido
Trazegnies, inicié un proceso de “modernizacion tradicionalis-
ta; es decir, una modernizacion capitalista limitada por una pro-
funda resistencia, por parte de las élites, a modificar las jerarquias

aduanero, alli se admite todo ( ... ), No crea que solo los grandes sefiores aqui
leen; el artesano, el trabajador de toda clase ahorra para tener EI Comercio y el
mas pobre lo busca prestado. El que no sabe leer, escucha, entre los comen-
tarios, discurre como los demis”. Citado en: Basadre (1983), p. 296, tomo II.

¥ Véase Gootenberg (1989a)
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sociales tradicionales”’. Es muy probable que con ello el libera-
lismo peruano de la segunda mitad del siglo (al menos el que
detent6 el poder) perdiera el cariz popular que pudo tener en la
primera. Las ideas decimondnicas de progreso, el positivismo y
el desarrollo de la biologia al servicio del racismo, se harfan sen-
tir con el correr del siglo en nuestro medio e influirfan para dar
“solidez cientifica” a esa ideologia de desprecio y segregacion
del indio tan bien expresada por Pardo*®. Una “republica sin
indios” parecia ser el lema del progreso. La inmigracién blanca
aparecia como solucidn a los problemas del pais. Sobre tales ci-
mientos ideoldgicos se fundaria; mis tarde, la llamada Reptblica
Aristocratica (1895-1919), ese Estado oligarquico cuyas bases
serian severamente resquebrajadas recién con Velasco y de cuyo
desmoronamiento viene emergiendo una realidad que, con
toda su violencia y desgarramiento, pareciera estar marcando
los sintomas de la construccién de una nueva nacién.

De la retdrica al discurso historico

Si hemos privilegiado la figura de Felipe Pardo en el anilisis
previo, es por varias razones. La primera es que en su produc-
cidn es posible distinguir de forma especialmente rica elemen-
tos de una ideologia a la que hemos llamado nacionalismo crio-
llo, y que seran reelaborados y permaneceran vigentes durante
la mayor parte de nuestro siglo. Existen en Pardo elementos de
una retorica que el siglo Xx convertira en un discurso histérico

47 Véase: Trazegnies (1980), pp. 30-34 y 41-48.

* Gerbi ha expresado bien el espiritu del pensamiento decimonénico: “El
progreso hacia la civilizacién, dogma del iluminismo, se convierte y se oierde
en la evoluciéon bioldgica. El problema del salvaje, problema histérico filo-
sofico, se transforma en el problema del hombre, entendido en el sentido
naturalista como especie o raza”, véase: Gerbi (1946).
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instrumental al poder.Y nos interesa Pardo porque representa,
ademas, una corriente de opinién significativa en un momento
histérico sobre el cual ha habido una escasa reflexion entre los
historiadores modernos,y que no obstante consideramos crucial
en la definicién de las categorias acerca de lo nacional-peruano.
El anilisis del discurso de Pardo es particularmente revelador no
solo de la importancia histdrica, sino sobre todo simbdlica, de
los acontecimientos que se definian en aquel periodo.

Tampoco es casual que hayamos privilegiado a un literato.
La produccion literaria no solo expresa sino que es parte del
proceso de construccion de identidades, colectivas y persona-
les.Y su asimilacién puede tener tanto o mas peso que la de los
propios discursos historiograficos en la formacion y reafirma-
cién de dichas identidades. Pongamos el ejemplo mas simple.
Entre la declamacién de una letrilla racista de Pardo contra
los bolivianos y una arenga de Sucre a las tropas patriotas, lo
primero podria impactar mas que lo segundo a un escolar a
quien se le pretende inculcar “nacionalismo”. Porque mientras
Sucre habla de una patria inasible, Pardo se refiere al cholo que
invade, y también habla de la patria. El texto literario tiene la
capacidad de movilizar la subjetividad del lector a niveles difi-
cilmente alcanzables a través de un texto puramente historico.
Torna concreto lo mas abstracto. La defensa de la patria y la
nacidn, para quien se identificara con una letrilla de Pardo, im-
plicaba también la definicién de una sensibilidad en relacidn al
medio social y humano en su entorno. La defensa de la patria,
en este caso, estaba claramente asociada con el rechazo al “indio
conquistador”.

Nos interesa Pardo, entonces, justamente porque la rique-
za expresiva de su produccidn satirica nos permite profundizar
el analisis ideoldgico. Pardo se burla y se rie. Queremos reparar
en el sentido de esta risa. No se trata de una risa carnavales-
ca, en la acepcion de Bajtin. Su risa no tiene el sentido de la
risa popular, festiva, “donde estan incluidos los que rien (...),
una risa que escarnece a los mismos burladores y (...) dirigida



contra toda concepcién de superioridad”®. No es este el caso.
La risa de Pardo es mas bien la del “autor satirico que solo
emplea el humor negativo, se coloca fuera del objeto aludido
y se le opone (...)”*". Es por tanto una risa que refuerza el
sentido de las jerarquias. Escarnece lo que considera inferior,
lo que desprecia. Pardo no solo desprecia lo indio sino toda la
expresion estética y politica que pueda tener un cariz popular:
su racismo en relacidn a los negros fue igualmente abierto.Y
ya vimos como en su burla a Santa Cruz le asigno también este
elemento racial. Pero si hemos puesto énfasis en el desprecio
del indio es porque, en el contexto en que es expresado por
Pardo, resulta singularmente revelador de una de las paradojas
mas desconcertantes del nacionalismo criollo. Como veilamos,
no se desprecia a cualquier indio sino, particularmente, al que
se ha salido de “su lugar”.'Y su sometimiento es necesario para
preservar la “integridad nacional”.Y aqui, creo, no hay segun-
das interpretaciones (o vuélvase a leer las letrillas citadas pagi-
nas atrs). La paradoja no fuera tal si solamente los indios no
formasen la mayoria de la poblacidon en esa nacién cuya inte-
gridad se pretendia defender.

Pardo, entonces, interesa no solo porque su producciéon
encierra un discurso ideoldgico sino porque expresa una sensi-
bilidad que esta asociada a él: el desprecio.Y el desprecio, como
sefiala Nugent, forma, aun hoy, parte de nuestra vida publica
cotidiana y constituye “una de las mas arraigadas ensefianzas de
nuestra socializacién”'. Pero las sensibilidades también tienen
su historia.Y la del desprecio al indio en el Pert no es ni tan
simple, ni tan obvia, ni tan claramente remota.

El desprecio surge por la conviccion de la inferioridad de
aquel a quien se desprecia. Podria argumentarse que el desprecio

# Véase: Bajtin (1971), p. 17.
3 Loc. cit.

31 Véase: Nugent (1990), p. 8.
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al indio es tan antiguo como la creacién misma del concepto,
producto de la conquista en el siglo xv1. Puesto que indio, si bien
para los espanoles fue sinénimo de colonizado, no fue siempre
el equivalente de un ser intrinsicamente inferior, degradado o
bruto. Una vez superadas las polémicas sobre la humanidad de
los indios que enfrentaron las clasicas posiciones de Las Casas y
Sepilveda, los administradores coloniales aprendieron a reco-
nocer las cualidades de organizacién politica de las poblaciones
indigenas, aun cuando fuera para utilizarlas a su favor. Es decir,
el segregacionismo paternalista no le impidi6 al Estado colonial
reconocer en los indios cualidades y habilidades (antes bien, era
necesario conservarlas, rescatarlas y aun cultivarlas para explo-
tarlas). Por otro lado, la propia existencia de una aristocracia
indigena impedia una ecuacién exacta de indio con ser inferior.
Si era noble merecia cierta consideracion entre los individuos
de su misma clase en el mundo criollo y espafiol, y aun com-
partié muchos de sus rasgos culturales: vestido, religion, lengua,
acceso a una educacion privilegiada. Pero las cosas cambiarian
mucho tras la derrota de la rebelién tupacamarista, en 1781,
que fue seguida por la paulatina extincién de la nobleza incai-
ca, y en lo inmediato, su deslegitimacién. Estos cambios, que
afectaron profundamente a la sociedad indigena misma, incidie-
ron también en la percepcién de los criollos y espanoles sobre
los indios. Por un lado, porque despojada de su aristocracia, la
poblacion indigena tenderia a ser vista, de manera mas indife-
renciada, como colonizada o inferior. Pero por otro lado, y esto
es mas importante, porque la rebeliéon de Tapac Amaru fue un
hecho traumitico para los criollos. Marcé en ellos un profundo
recelo y temor frente a las poblaciones indigenas, ahondando
abismos, alimentando fantasias de horror. La rebelién de Tapac
Amaru, acierta Monguid: “vino a endurecer la postura relativa
al indio de toda una generacién de peruanos ilustrados”*?. Es

52 Véase: Monguid (1985), p. 350.



decir, el desprecio y visién negativa del indio crecieron a la par
de los temores de un “desborde” y la consiguiente necesidad
del sometimiento de estas poblaciones.Y si bien estas preocupa-
ciones y temores fueron los del estado colonial luego de Ttapac
Amaru, marcarian todavia mis claramente la ideologia de los
criollos que precisamente participaron en el proceso de eman-
cipacion. Porque eran los criollos quienes tenian que disputar
con los indios no solo la legitimidad del liderazgo, en la lucha
anticolonial sino, y sobre todo, el lugar que le corresponderia
a cada quien en una nueva, potencial, nacién. La necesidad de
marcar distancias se hacia mas imperativa, y la consiguiente jus-
tificacién de la natural inferioridad e inacapacidad de los indios
mas necesaria”>. Las ideas de la ilustracion, con su afan clasifica-
torio, regulador y jerarquizante, habrian coadyuvado a moldear
las nuevas percepciones de los criollos sobre los indios, posi-
bilitando la racionalizacién tedrica de unos temores que eran
producto de una experiencia histérica sin duda decisiva™.

El desprecio de Pardo —buen ejemplo del ilustrado en el
temprano siglo XIx— tenia, pues, una historia.Y se haria mis
vivido ante la amenaza de una, real o hipotética, invasién india.

Podemos, ahora, observar otro rasgo que tipifica el dis-
curso nacionalista criollo: la exaltacion del pasado inca.Vimos

3 Con demasiada claridad lo expresa una opinidén oficial de la Sociedad de

Amantes del Pais, en respuesta a la carta de un lector que sugeria la conve-
niencia de una unién entre las “dos repablicas”: “Dexamos establecido (...)
que tenemos por imposible la unidén y comun sociedad del Indio con el
Espafiol, por oponerse a ella una grande diferencia en be caracteres, y una
distancia tan notable en la energia de las almas (...)".Y, tras otros argumentos,
se afade: “todas estas y algunas mas distinciones que se dexan ver en todo
Indio de un modo 6 de otro, aun uando mas se adorne y asee, son otras tantas
diferencias que dificultan naturalmente esa union ideada, o propuesta...”,
véase: Biblioteca Nacional (1966), p. 264 y 277.

3 Para un anilisis del discurso ilustrado sobre el indio americano véase
Gerbi (1981). También atil en este sentido Duchet (1975).
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como este elemento estuvo presente en la juvenil “Oda a la
Independencia” de Pardo. Pero, mis importante atn, se tra-
t6 de un recurso retérico ampliamente utilizado por los pro-
pios caudillos y politicos antisantacrucistas para legitimar su
discurso nacionalista. Al igual que el desprecio del indio, la
exaltacion del pasado inca tenia ya una historia cuyos vai-
venes estuvieron, asimismo, profundamente signados por la
rebelién tupacamarista. Como sabemos, la sociedad colonial
experimentd durante el siglo xviir un fenémeno cultural que
John Rowe denomind “el movimiento nacional inca”. Este
movimiento implicé el resurgimiento y la reelaboraciéon de
diversas tradiciones incas y se plasmo en el teatro, la pintura,
el vestido, y otras representaciones artisticas. Se traté de un
movimiento dirigido por la nobleza inca, que tuvo nada in-
significantes moéviles y expresiones politicas y que culmind
en el gran levantamiento de 1780°. La represiéon que siguid
a la rebelion implicé , entre otras medidas, la supresién de los
cacicazgos rebeldes (es decir, la virtual extincién de la aristo-
cracia nativa) y la prohibicién explicita, para las poblaciones
indigenas, de todo tipo de manifestaciones que pudiesen re-
vivir la tradicién inca. Se prohibid, incluso, que en adelante
ningun indio firmase como Inca. A partir de entonces, serian
los propios criollos quienes asumirian la reproduccién de las
tradiciones y la simbiologia incas. Pero, estas manifestaciones,
como sugiere Estenssoro, serian “estilizadas fuertemente por
la retdrica oficial”, neutralizando asi “el contenido politico de
los elementos culturales de origen indio”°. Esta recurrencia
al simbolismo inca y la apelacién a una retdrica de exaltacion
del pasado imperial por parte de los criollos se hizo aun mas
evidente en la época de la independencia. Basadre ha aludido
al fenémeno como un primer indigenismo. Otros hablan de

5 Véase: Rowe (1954). Se reproduce en Flores-Galindo (1976), pp. 13-53.
¢ Véase: Estenssoro (1990), p. 533, tomo III.
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incaismo. Una extincién definitiva de la nobleza inca tuvo su
golpe de gracia con el decreto de abolicién de los curacazgos
dado por Bolivar en 1825. Es muy probable que este hecho
haya reforzado el caricter criollo, o bien intelectual-mestizo,
de toda retérica de exaltacion del pasado inca en lo sucesivo,
hasta el dia de hoy.

Pero esta retdrica de glorificacidn del pasado inca apropia-
da por los criollos convivia con una valoracion despreciativa del
indio (o lo que por tal se tuviera). Esta situacion aparentemen-
te contradictoria tenia, sin embargo, una légica. Apropiindose
y oficializando un discurso que originalmente pertenecio a la
aristocracia indigena, los criollos neutralizaban el sentido poli-
tico que pudieran tener las expresiones propias de los indios.Y
ademas, apelar a las reales o imaginadas glorias incas para de-
fender al Peri de una invasién, era una manera de establecer el
caracter “ya dado” de la nacionalidad, y de negar la posibilidad
de que esta se fuera forjando desde, y a partir de, los propios sec-
tores indigenas, los mestizos, la plebe y las castas.Y de ello no se
librarfan en lo sucesivo, los mejor intencionados indigenismos.

A medida que transcurriera la reptblica, los elementos ya
presentes en esa retérica nacionalista criolla temprana serian ra-
cionalizados y articulados en un discurso historico instrumental al
poder, coadyuyando a la reproduccién de una ideologia que ten-
dia al mantenimiento de las jerarquias sociales. La historiografia
peruana del siglo xx —ciertamente la historiografia neocriolla
mas conservadora— ha jugado un rol decisivo en este proceso.
Es sumamente sugerente que en el discurso historiografico neo-
criollo la revoluciéon tupacamarista sea reivindicada no por su
contenido indigena, sino a pesar de éI”.Y, buenas intenciones al
margen, el discurso criollo fue un discurso que al no renocer en

37 “Los estudios recientes sobre la revolucién de Tpac Amaru confirman su
significado nacionalista, indicado ya admirablemente por Riva-Agiiero. Pues
no solo incluyé a los mestizos sino también a los criollos. No tuvo el caracter

de una rebelién exclusivamente indigena”, véase: Belatinde (1968), p. 94.
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los indios capacidad para expresarse y representarse por si mis-
mos, les negaba la personalidad, atribuyéndoles, a cambio, una
imaginada. Cualesquiera fueran los adjetivos que se usaron —y
que oscilaron entre los despreciativos de torpe, bestia, falto de
entendimiento, o los mas comniserativos de docil y sumiso, o
ingenuo y bueno—, hubo uno que fue una constante, y muy evi-
dente en el discurso historiogriafico de nuestro siglo: arcaico®.
Los criollos se reservaron para si los atributos de la modernidad.

Y aqui llegamos a un punto que no ha sido tocado en el
analisis previo pero que podria ser profundizado en un estudio
mas detenido. Vimos que el debate ideolégico en torno a la
Confederacién suponia, para los criollos enemigos de esta, no
solo la oposicién de blancos con indios, superior con inferior,
sino también civilizado con barbaro. La manera mas antigua de
expresar lo que hoy es mis comtnmente dicotomizado como
moderno y tradicional. El indio Santa Cruz era ridiculizado
por su afrancesamiento, por sus ansias de hacer suyos los atri-
butos de una civilizacién “superior” o moderna; y como es
tan claro en la reaccién criolla, estos no eran, ni podian ser, los
atributos de un indio. Nuevamente esa necesidad normativa
de establecer el lugar de cada quien. El establecimiento de las
jerarquias sociales tenia asi su correlato en una suerte de nece-
sidad de normar las apariencias estéticas. Habia y debia haber
una para cada quien. Aqui el discurso criollo no carecié de
ambivalencias. Pues, desde la época que nos ocupa, los dife-
rentes gobiernos enarbolaron, con mayor o menor intensidad,
la bandera de la educacién como la mejor manera de sacar a
las poblaciones indigenas de la “postracion” y el “atraso”. Pero
quienes esto impulsaban no dejaban de temer las consecuencias

% “El indio de la costa y de la sierra (...) tuvo como caracteristica esencial
un tradicional instinto, un sentimiento de adhesién a las roma adquiridas, un
horror a la mutacién y al cambio, un afin de perennidad y de perpetuacioén
del pasado, que se manifiesta en todos sus actos y costumbres...”, véase: Po-

rras Barrenechea (1969), p. 21.
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de semejante proceso y establecieron también discursos para-
lelos donde la necesidad de mantener a los indios tal cual no
dejaba de ser expresada. Se trataba de un registro no oficial,
ciertamente, mas bien velado en la ironia, pero no por ello
menos valido o significativo®.

El tema de la ideologia criolla y su identificacién con lo
moderno, entendido como el aporte de los elementos cultura-
les de occidente, es ciertamente mas complejo.Y desarrollarlo
rebasa los limites de este ensayo. Pero sugerimos que la pro-
pia obra de Felipe Pardo podria ser un importante punto de
partida. Pues se tratd de un conservador cuya produccidn, no
obstante, representd innovaciones significativas en la creacion
estética de su tiempo (la narrativa y el teatro). Pardo fue en
muchos sentidos también un moderno. Pero lo que en todo
caso queremos resaltar aqui es que su propio interés de innovar
la creacidn estética nacional con los aportes europeos® lo llevd
a asumir posiciones conservadoras al rechazar explicita mente
las manifestaciones estéticas populares (lo que se tradujo en su

59

“Es muy digno de notarse que los subdelegados, curas, recaudadores, y
demas funcionarios, no permitian 4 los indijenas jovenes vestirse con decen-
cia: muchas veses se ha visto, que con el pretesto de cualquiera ligera falta,
despues de asotarlos barbaramente les mandaban quitar las medias y zapatos,
y los hacian pisar barro encargindoles que no debian vestirse como los es-
panoles; porque para ellos solamente estaba consignada la baieta el pais, y las
sandalias de cuero crudo: habiéndose preguntado la causa de tanta injusticia,
respondian que los indigenas que se vestian como los espafioles se hacian
orgullosos y desobedientes: este era el comn sentir de los mandatarios en
los afios inmediatos a la independencia”, véase: Choquehuanca (1833), p.
69. En ciertos lugares la tradicion oral ha perpetuado este sentir de las élites,
tan bien captado por Choquehuanca, entonces diputado por Puno, en frases
como. “indio de jerga buen indio, indio de pafio mal indio, indio de casimir
Dios me libre” (informante: Arturo Tineo, Ayacucho comunicacién de Jefrey
Gamarra).

0 Véase, especialmente, “Opera y Nacionalismo” de Pardo, en: El Espejo de

Mi tierra. Periddico de Costumbres, N.° 2, Lima, 1840.
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enfrentamiento con Manuel Ascencio Segura) y en un afan de
establecer rigidamente los contornos de esa modernizacién®.
Se tratd de un caso tipico de despotismo ilustrado, como sugi-
ri6 Porras. Es decir, de una modernidad que tendia a reforzar, y
solo podia lograrse, con el mantenimiento de las jerarquias so-
ciales. Un lugar para cada cosa y cada quien. En otras palabras,
su modernidad como literato fue perfectamente coherente con
su conservadurismo como politico.

Epilogo

Hemos llegado al fin de estos apuntes. Deciamos, al comenzar,
que el nacionalismo criollo es una ideologia en crisis. Y que
esta crisis expresa el fin de un largo ciclo: el de la normativi-
dad oligarquica. Y que la mejor expresion de esta crisis es la
emergencia, en el Pert de los Gltimos veinte afios, de procesos
sociales que justamente cuestionan y desafian esa normatividad.
Queremos terminar con un juego de imagenes, primero, y otro
de preguntas, después.

Cuando en 1835 el proyecto de la Confederaciéon Pe-
ra-Boliviana estaba a poco de convertirse en realidad, los
criollos de Lima anunciaron una temida conquista del Pera
por el indio.Y derrocharon energias, viajes, tinta, dinero, amar-
guras y mucho ingenio para combatirla. Se hablé también de
invasion. Pues bien, aunque justamente la ausencia de referen-
tes actuales para una ideologia de tan largo aliento nos impide
utilizar libremente la palabra “indio”, habiéndose esta sustitui-
do por las de poblador andino o campesino, creo que cualquier
peruano entendera las analogias que me permito hacer al decir
que “la conquista del Perti por el indio” es precisamente lo

1 Respecto a la polémica Pardo-Segura, véase las breves pero agudas obser-

vaciones de Garcia Calderén (1910), pp. 11-12.



que en los tltimos veinte afios se ha producido.Y si bien la
palabra “indio” ha entrado en desuso, no lo han sido las de
“conquista” o “invasiéon” como tan claramente revelan los titu-
los de dos libros que se han dedicado a estudiar este proceso®.
Pero quiza lo que le da el caracter revolucionario (permitaseme
nuevamente una palabra en desuso) a este proceso es que la
connotacién que se le ha dado a estos términos hoy ha deve-
nido en positiva. Se habla de la conquista de la ciudadania, y
de una invasidén que es justamente el punto de partida de un
proceso de construccion de nuevas identidades (“de invasores
a ciudadanos”). De un proceso en el cual estas identidades pre-
cisamente se estan construyendo y forjando; no son “dadas”.
Y creo, por eso, que aquellos viejos términos con estos nuevos
contenidos grafican mejor el proceso que describen, que la mas
reciente calificacién de “desborde”®. Porque, tal parece, son los
viejos temores criollos que tal palabra connota justamente los
que han entrado en retirada. Pero, aqui volvemos una vez mas
al comienzo. Decimos en crisis y en retirada porque recuérdese
que “nada muere del todo”. Entonces, son las preguntas para
el reconocimiento: ;qué ha muerto y qué queda de ese con-
junto de ideas, temores, prejuicios, discursos, retorica, sensibi-
lidades y recursos satiricos que hemos rescatado de la historia
en estas pocas paginas, en el Pert de hoy?, ;qué como discurso
abierto y politico?, ;qué como registro oculto, intimamente
sentido? Habra probablemente tantas respuestas como lectores.
Pero sin duda algo queda.Y en tanto sea asi, entonces tenemos
todavia mucho por hacer, decir, investigar, polemizar. En suma,
construir.

62 Véase: Degregori, Blondet y Lynch (1986), y Golte y Adams (1990).
0 Véase: Matos Mar (1985).

141



142

Bibliografia

Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas. Reflexiones
sobre el origen y la difusidn del nacionalismo. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica.

Bajtin, Mijail (1971). La cultura popular en la Edad Media y el Rena-
cimiento. Barcelona: Barral.

Basadre, Jorge (1930). La Iniciacién de la Repiiblica, tomo II. Lima:
R osay.
————————— (1979). Perit: Problema y posibilidad. Lima: Banco Inter-
nacional del Pert.
————————— (1983). Historia de la Repiiblica del Peri, tomo II, IIII.
Lima: Ed. Universitaria.

Belaande,Victor Andrés (1968). Peruanidad (seleccién). Lima: Ponti-
ficia Universidad Catdlica.

Benedetto, Croce (1971). La Historia como hazafia de la libertad.
México: Fondo de Cultura Econdémica.

Biblioteca Nacional (1966). El Mercurio Peruano, tomo X, afio
1794. Lima: edicién facsimilar.

Bonilla, Heraclio (ed.) (1972). La Independencia en el Peri. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos.
————————— (1974). Guano y burguesia en el Perii. Lima: Instituto de
Estudios Peruanos.

Chocano, Magdalena (1987). “Ucronia y frustracién en la con-
ciencia histérica peruana”, en: Margenes 1: 2, pp. 43-60.

Choquehuanca, José Domingo (1833). Ensayo de estadistica completa
(...) del Departamento de Puno- Lima: Imprenta de Manuel Corral.

Cotler, Julio (1978). Clases, Estado y nacién en el Perii. Lima: Insti-
tuto de Estudios Peruanos.



Crespo, Alfonso (1944). Santa Cruz, el Céndor Indio. México: Fon-
do de Cultura Econdémica.

Degregori, Carlos Ivan; Blondet, Cecilia; y Lynch, Nicolas (1986).
Congquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San
Martin de Porres. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Duchet, Michéle (1975). Antropologia e historia en el siglos de la luces.
México: Siglo xxI.

Estenssoro, Juan Carlos (1990). “Discurso, musica y poder en el
Perti colonial”. Tesis de Maestria en Historia, tomo III. Pontificia
Universidad Catdlica, Lima.

Flores-Galindo, Alberto (ed.) (1976). Tiupac Amara 11, 1780, Anto-
logia. Lima: Retablo Papel.
————————— (1987a).“Independencia y clases sociales”, en: Indepen-
dencia y revolucién, 1780-1840, tomo 1. Lima: Instituto Nacional
de Cultura.
————————— (1987b). Buscando un Inca, Identidad y utopia en los An-
des. Lima: Instituto de Apoyo Agrario.

Garcia Calderdn, Francisco (1879). Diccionario de la legislacién pe-
ruana, tomo 1. Paris: Laroque.

Garcia Calderén, Ventura (1910). Del Romanticismo al Modermismo
poetas y prosistas peruanos. Sociedad de Ediciones Literarias y Ar-
tisticas Parfs.

Gerbi, Antonello (1946). Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo.
Lima: del Banco de Crédito del Peru.
————————— (1981). La disputa del Nuevo Mundo: historia de una polé-
mica 1750-1900. México: Fondo de Culturara Econémica.

Golte, Jirgen y Adams, Norma (1990). Los caballos de Tioya de los
invasores. Estrategias campesinas en la conquista de la gran Lima. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos.

143



Gootenberg, Paul (1989a). Between Silver and Guano: Commercial
Policy and the State in Post Independence Perit. Princenton University
Press
————————— (1989b). Téjidos y harinas corazones y mentes: el imperia-
lismo de libre comercio en el Perii. Lima: Instituto de Estudios Pe-
ruanos.

Hill, Christopher (1988). The World Turned Upside Down. Radical
Ideas During the English Revolution. Londres: Penguin Books.

Lopez Martinez, Héctor (1989). Los afios de El Comercio. Lima: ed.
El Comercio.

Matos Mar, José (1985).El desborde popular. Lima: Instituto de Es-
tudios Peruanos.

Meisel, James (1962).The Myth of the Ruling Class: Gaetano Mosca
and the Elite. Ann Arbor: University of Michigan.

Méndez, Cecilia (1991). “Los campesinos, la Independencia y la

iniciacién de la Republica: el caso de los iquichanos realistas, Aya-

cucho 1825-1845”, en: Urbano, Henrique (comp.). Poder y violen-

cia en los Andes, pp. 165-188. Cusco: Centro Bartolomé de las Casa.
————————— (1992a). “Entre el mito y el objeto perdido: ;Ddénde
esta ‘lo andino’?”, en: Razdn Diferente, N.° 5, pp. 13-14.
————————— (1992b). “Republica sin indios: La comunidad Imagi-
nada del PerG”, en: Urbano, Henrique (ed.). Tiadicién y moderni-
dad en los Andes. Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos
Bartolomé de las Casas.

Milla Batres, Carlos (ed.) (1990). ;En qué momento se jodidel Perii?
Lima: Milla Batres.

Monguid, Luis (1973). Poesias de Don Felipe Pardo y Aliaga. Los
Angeles: University of California Press.
————————— (1985).“La lustracién Peruana y el Indio”, en: América
indigena, vol. 45, N.° 2, México.

144



Nugent, Guillermo (1990). El laberinto de la choledad. Lima. Ma-
nuscrito.

Porras Barrenechea, Radl (1953).“Don Felipe Pardo y Aliaga, sa-
tirico limeno”, en: Revista Histérica 20.
————————— (1969). Mito, Tradicién e Historia del Perii. Lima: Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos.

Riva-Agiiero de la, José (1965). “La Historia en El Pert”, en:

Obras completas, tomo V. Lima: Pontificia Universidad Catdlica.
————————— (1969). Paisajes peruanos, tomo XI de las obras comple-
tas. Lima: Pontificia Universidad Catdlica.

Rochabran, Guillermo (1991). “Ser historiador en el Pert”, en
Margenes, ano IV, N.° 7.

Rowe, John (1954) “El Movimiento Nacional Inca del siglo xvi”,
en: Revista Universitaria, Cusco, 7.

Tamayo Vargas, Augusto (1956). Literatura peruana. Lima: José
Godard editor.

Trazegnies de, Fernando (1980). La Idea de Derecho en el Perii Re-
publicano del siglo xrx. Lima: PUCP.

Walker, Charles (1988).“The Social Bases of Political Conflict In
Peru, 1820-1845", en: Internacional Congreso de Americanistas,
Amsterdam, julio (ponencia).

Walker, Charles y Aguirre, Carlos (eds.) (1990). Bandoleros, abigeos
y montoneros: criminalidad y violencia en el Penil, siglos xvi-xx. Lima:
Instituto de Apoyo Agrario.

Yepes, Ernesto (1971). Perii: un siglo de desarrollo capitalista. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos.

145



