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uando a partir de la segunda mitad de la década 
de los ochenta el marxismo empezó a perder 
capacidad persuasiva en las ciencias sociales 

latinoamericanas, se inauguró una era epistemológica 
que aún busca sus certidumbres. La compilación de 
artículos editada por los historiadores Mark Thurner y 
Andrés Guerrero, After Spanish Rule, Postcolonial 
Predicaments of the Americas1 responde a esta sed de 
certidumbres con una defensa crítica de la llamada 
teoría postcolonial. En la introducción, Thurner se 
embarca en una cruzada para demostrar la superiori-
dad semántica (si algo así es posible) del término “post-
colonial” por sobre sus antecesores post-independiente 
y neo-colonial, entre otros, aduciendo que éste con-
lleva ventajas teóricas y no sólo cronológicas. El debate 
se presenta potencialmente muy sugerente. Desafor-
tunadamente, tras un regodeo de citas y frases elípti-
cas, la anunciada teoría postcolonial nunca nos es 
revelada. Y, como sucede con muchas introducciones 
a volúmenes de múltiples autores, ésta toma rumbos 
ajenos a los contenidos de libro, privándonos así de la 
oportunidad de ilustrar, con ejemplos tomados del 
propio libro, la aplicación de un enfoque postcolonial 
a América Latina. El enigma (teórico) persiste al interior 
del volumen, lo que no altera la alta calidad académica 
de la mayor parte de las contribuciones, sobre lo cual 
me detendré en breve. 

Lo que, en cambio, sí queda claro (y ello podría 
explicar las omisiones) es que los editores no buscan 
dialogar tanto con lectores latinoamericanos cuanto 
con los especialistas de los llamados estudios postco-
loniales del mundo angloparlante, en los que América 
Latina no ocupa un lugar relevante (o, para ser más 
francos, no ocupa un lugar). Dicho más afablemente, 
After Spanish Rule se propone entablar un diálogo 
crítico con los llamados estudios postcoloniales, hoy 
dominados por especialistas en África, Medio Oriente 
y Asia (y, en este último continente, la India en parti-
cular). Entiendo que se alude por “estudios postcolo-
niales” a un conjunto más bien dispar de estudios, 
escritos mayoritariamente en inglés, y cuyo común 
denominador sería la identificación de similitudes entre 
las experiencias postcoloniales de África, Asia y el 
Medio Oriente, similitudes que permitirían hablar de 
una “situación postcolonial” generalizable. Thurner 
fustiga la excusión de América Latina de estos debates 
y propugna su inclusión. Sigue así una línea de reflexión 
muy similar a la que desde la teoría literaria iniciara 
Walter Mignolo con su crítica al Orientalismo de 
Edward Said y su propuesta de una temprana moder-
nidad occidental de factura hispanoamericana. En su 
libro Local History. Global Designs, Mignolo cuestio-
naba las grandes narrativas anglo-francófonas de la 
historia por excluir al mundo hispanoamericano de la 
noción de “Occidente”. Mignolo argumentaba que 
fue en América y no en el Oriente, como proponía Said, 
donde se establecieron las colonias más antiguas y más 
ricas de Europa2. Análogamente, al poner la experien-
cia postcolonial hispanoamericana en el mapa global 
de los imperios, colonias y naciones posteriores al siglo 
XVIII, este conjunto de diez artículos escritos por histo-
riadores y antropólogos, incluyendo una contribución 

de Thurner y otra de Guerrero, enriquece el campo de 
la discusión historiográfica comparada. Este es sin duda 
el mérito mayor del volumen. Las regiones tratadas son 
Cuba/España, los Andes y México, y el marco temporal 
privilegiado (no el único) es el siglo XIX. 

La otra virtud es que, salvando la desconexión 
entre la introducción y los artículos, el volumen goza de 
gran coherencia intelectual, mérito no menor tratándose 
de una compilación. Pero no está exento de tensiones. 
Pues mientras por un lado se critica a los teóricos post-
colonialistas por hacer deducciones universalistas que 
excluyen a América Latina, por otro lado se busca –con 
visible aprehensión– su validación intelectual: el volumen 
está prologado por Shahid Amin y lleva un comentario 
en la contratapa de Gyan Prakash: dos afamados post-
colonialistas y miembros del la escuela historiográfica 
india conocida como Estudios Subalternos. 

Un segundo problema, como ya he mencionado, 
es que pese a las largas disquisiciones de Thurner con 
respecto a la llamada teoría postcolonial en la intro-
ducción del volumen, no queda claro en qué consiste 
ésta, o más precisamente, cuál es su innovación epis-
temológica frente a la noción marxista-dependentista 
de “herencia colonial”. Se nos dice que el término 
“postcolonial” es más adecuado que los de “nacio-
nal”, “moderno”, “neocolonial” y “post-indepen-
diente” porque conjura los esquemas epistemológicos 
inherentes a estas clasificaciones. A saber: el estructu-
ralismo marxista-dependentista, con su determinismo 
económico, su énfasis en las continuidades y su desva-
loración de lo político expresados en el término “neo-
colonial”; los parroquialismos de las historiografías 
nacionalistas inherentes en los términos “nacional” y 
“post-independiente” y las dicotomías propias de la 
teoría de la modernización expresadas en el binomio 
moderno/tradicional3. Estas apreciaciones son, sin 
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embargo, insuficientes. Pues además de no precisar 
por qué se asume que las viejas denominaciones mini-
mizaban lo político (el no tan viejo término “post-in-
dependiente”, por ejemplo, aludía a un hito político) 
soslayan el hecho de que los esquemas aludidos fueron 
contundentemente cuestionados antes de que el tér-
mino postcolonial se convirtiera una moda académica. 
Un buen ejemplo de este cuestionamiento es el semi-
nal trabajo de Paul Gootenberg, Between Silver and 
Guano: Commercial Policies and the State in Post Inde-
pendent Peru (Princeton: Princeton University 
Press,1989) que constituye una de las más efectivas 
críticas a la teoría de la dependencia desde la historio-
grafía y que sin embago se cita en este volumen sólo 
como una contribución colateral y ¡“a pesar”! de su 
trabajo de archivo4. La crítica de Thurner, por otro lado, 
es, al menos en parte, aplicable sólo a textos de histo-
ria latinoamericana publicados en Estados Unidos, o 
en inglés en general, ya que términos como “periodo 
nacional” o “periodo moderno” no están igualmente 
expandidos en los países hispanoamericanos, que 
cuando aluden a sus propias historias nacionales se 
refieren más comúnmente al “perido republicano”. 

Un tercer problema, aunque se trate de una cues-
tión de fondo y no específica de este volumen, es la 
ironía de que mientras la llamada teoría postcolonial se 
propone “descentrar” Europa, Europa sigue siendo el 
eje de sus teorizaciones, en tanto el término “colonial” 
se usa en esa literatura en su sentido convencional, como 
una situación de “dominación europea” en un lugar “no 
europeo”. Al llamado postcolonialismo no le interesan 
las dominaciones coloniales, postcoloniales, e imperiales 
que surgieron en el mundo antes o al margen del la 
presencia europea, ni antes de la conceptualización de 
“Europa” tal como la entendemos hoy. Tampoco parece 
interesarle matizar los diferentes procesos de una era 
caracterizada homogéneamente como “colonial”. Si 
bien Thurner argumenta enfáticamente, en polémica 
con Mignolo, contra la idea de continuum de “500 
años” de colonialismo europeo en América, es difícil 
imaginar cómo el término postcolonial pueda ayudar a 
evocar algo que no sea una indiferenciada “colonia”, 
menos aún a superar las dicotomías y maniqueísmos 
implícitos en una retórica marxista-dependentista para 
la cual la “colonia” es siempre la “no-Europa” y la metró-
poli una potencia europea (y en el siglo XX norteameri-
cana): explotado y explotador, respectivamente. Lo que 
esta discusión revela tácitamente es que la noción de 
“colonia” asumida por el postcolonialismo no es ni cro-
nológica ni teórica, sin política. Ya que cuando se trae a 
colación la “colonia”, se alude a ella de manera unívoca 
y abstracta, no en su concreción histórica, como lo ilustra 
bien el concepto de “colonialidad del poder”, introdu-
cido por Anibal Quijano, que muchos postcolonialistas 
(entre ellos, Mignolo), han hecho suyo y cuyo objetivo es 
más la denuncia que la indagación de un problema.

Quiero dejar bien en claro que esta no es la tónica 
de los ensayos incluidos en After Spanish Rule, que 
son, muy por el contrario, bastante más sofisticados. 
Y por ello, precisamente, resulta difícil estar de acuerdo 
con que la categoría “postcolonial” que los editores, 
y algunos de autores del volumen adoptan, contribuye, 
en sí misma, a la sofisticación teórica de los estudios 
históricos sobre Hispanoamérica. Podría hasta argu-
mentarse lo contrario. Por ejemplo, la noción de “post-
colonial” hubiera funcionado como un obstáculo para 
el historiador Gootenberg al argumentar uno de sus 
puntos más originales en su ya citado libro Between 
Silver and Guano; a saber, que la herencia prevale-
ciente en el Estado post-independiente peruano no era 
simplemente “colonial”, menos aún borbónica, sino 
específicamente Habsburgo (1550-1700). Y así podría-
mos mencionar momentos decisivos dentro del lla-
mado periodo colonial, como la época del constitucio-
nalismo liberal entre 1808 a 1814, cuyo legado en las 
la repúblicas americanas difícilmente podría llamarse 
“postcolonial”. Ya que durante este interregno acon-
teció, para decirlo en términos del historiador ecuato-
riano Jaime Rodríguez, una revolución democrática en 
el mundo hispánico, uno de cuyos resultados fue el 
nacimiento de la propia España como nación moder-

na.5 En similar sentido, la terminología postcolonialista 
que equipara colonia con la “no-Europa” y metrópoli 
con una ciudad europea, deviene en una distracción 
fútil dentro de algunas de las más elocuentes interpre-
taciones sobre la independencia y el nacionalismo 
propuestas por autores latinoamericanos. Es el caso del 
historiador boliviano José Luis Roca, quien argumenta 
que el nacionalismo de Charcas (la Audiencia que en 
1825 se constituye como Bolivia), surge no tanto en 
lucha contra España sino contra Lima y Buenos Aires, 
capitales de los dos grandes virreinatos de América del 
Sur.6 Roca confirma, así, una idea propuesta por el 
historiador peruano Jorge Basadre en el sentido de que 
el nacionalismo más militante de los países hispano-
americanos se forja no tanto en la lucha contra España 
durante la independencia sino contra los países vecinos 
después de ella.

Todo lo dicho me lleva a pensar que, al menos en 
su encarnación latinoamericanista, el postcolonialismo 
expresa menos una nueva epistemología que un 
intento por recrear una retórica de denuncia, “progre-
sista”, capaz de reemplazar al marxismo. Pero a dife-
rencia del marxismo latinoamericano, que nació de la 
mano con luchas políticas que afectaban a veces a 
sociedades enteras, los llamados debates postcolonia-
les discurren en un universo puramente académico. Y 
es quizá este exacerbado academicismo, que se tra-
duce a veces en un lenguaje impenetrable (ejemplos 
en este volumen son la breve nota introductoria de 
Guerrero y las oscilaciones sin término en el texto intro-
ductorio de Thurner), más que la “pobreza de libros y 
bibliotecas”, como señala Thurner,7 lo que explicaría 
la indiferencia con los que los llamados estudios post-
coloniales son recibidos en América Latina, excepto (en 
parte) en los círculos académicos más favorablemente 
conectados a Estados Unidos. Esta sería una de las más 
notables, y con seguridad la más patética, de las ironías 
de este nuevo progresismo. 

Preocupa, además, el tono de conmiseración 
paternalista que exhibe Thurner frente a nuestras mal 
nutridas bibliotecas latinoamericanas, lo que para él 
explicaría el carácter localista y nacional-céntrico –en 
una palabra, provinciano– de nuestras historiografías, 
implícitamente descalificándonos como sus interlocu-
tores intelectuales. Pero su benevolencia lo lleva a 
exhortarnos a seguir adelante porque confía en que 
“llegará el día” en que seamos capaces de escribir 
historias más que nacionales y, por ende, a formar 
parte del cosmopolitismo intelectual de cual él ya se 
siente parte.8 Thurner busca legitimar estas asevera-
ciones valiéndose de una cita del historiador peruano 
Pablo Macera como afirmando, entre líneas, que los 
propios latinoamericanos (y en particular, un historia-
dor de tanto prestigio) le damos la razón.9 A lo que es 
preciso responder que Thurner comete aquí el error 
que a otros endilga, pues él mismo había increpado a 
los historiadores desarrollistas y dependentistas el con-
cebir a América Latina como una versión fallida o 
defectuosa de Europa y por vivir a la espera de que 
“algún día” llegaría también a sus países la anhelada 
modernización capitalista; en suma, por decir que todo 
devenir histórico debía ser una avance hacia esa meta. 
Basta remplazar Europa por “Estados Unidos”, historia 
por “historiografía”, y modernización capitalista por 
“bibliotecas estadounidenses” (o “historiografías 
transnacionales”) y tendremos a un Thurner entram-
pado en su propia crítica. Lo más infortunado no es 
eso. Lo más infortunado es que ponga como ejemplo 
canónico de la teleología dependentista latinoameri-
cana –la que él denomina la historiografía de la “larga 
espera” o “el no todavía”– a la magistral síntesis de 
Tulio Halperín Donghi, Historia contemporánea de 
América Latina, originalmente publicada en castellano 
en 1969 y traducida por primera vez al ingles en 
1993.10 

Quienquiera que haya leído Historia contempo-
ránea, especialmente la primera edición castellana de 
1969, tendrá que concurrir en que Thurner ha esco-
gido no sólo el ejemplo equivocado, sino, en muchos 
sentidos antitético, para ilustrar el paradigma historio-
gráfico dependentista. Para ello toma el título de uno 

de los capítulos de La Historia contemporánea, deno-
minado efectivamente “Una larga espera”, y hace una 
lectura ya muy sesgada o ya muy remota, de sus con-
tenidos. Por un lado, porque cuando Halperín alude a 
“una larga espera” no se refiere necesariamente a sus 
propias expectativas, sino a las de los actores históricos 
del periodo que describe.11 Por otro, porque lejos de 
concebir el periodo post-independiente como una era 
inmóvil –como le endilga Thurner–12 el célebre histo-
riador argentino fue un pionero en propugnar –cuando 
ello no estaba de moda y a contracorriente de los dog-
mas dependentistas que insistían en el las continuida-
des coloniales– la magnitud de los cambios que la 
independencia trajo consigo en Hispanoamérica. Hal-
perín propuso la original idea de la “ruralización del 
poder” y llamó la atención, particularmente, sobre los 
cambios políticos y sociales que la guerra y la militari-
zación del periodo trajeron consigo. Esta es una inter-
pretación que hoy muchos historiadores –entre ellos 
Marixa Lasso y Peter Guardino, cuyas contribuciones 
aparecen en After Spanish Rule– redescubren, confir-
mando –aunque no siempre reconociendo– las viejas 
tesis de Halperín.13 Y ello, por no hablar de la proyec-
ción global de su narrativa, mas cercana a una lúcida 
historia mundial (lo que hoy en EE.UU. se denomina 
“World History”, por oposición a la “Historia de la 
Civilización Occidental”) que a una teleología marxista-
dependentista proclive a dividir el mundo en dualismos 
sin salida (imperio/colonia, explotador/víctima, desa-
rrollo/subdesarrollo). 

Un ejemplo más adecuado para ilustrar el para-
digma historiográfico dependentista hubiera sido, sin 
ninguna duda, el libro de los historiadores estadouni-
denses Stanley y Barbara Stein, The Colonial Heritage of 
Latin América: Essays on Economic Dependence in 
Perspectiva,14 cuyos autores parten por preguntarse, 
literalmente ¿por qué América Latina “no llegó” a ser 
otro Estados Unidos? Si Thurner hubiera escogido este 
libro como el paradigma de la teleología dependentista 
y de una América Latina “estancada” en vez del de uno 
de los más eminentes y originales historiadores latinoa-
mericanos, no sería tan abrumadora la ironía de su crí-
tica. Con más razón cuanto que hasta hoy, con todos 
sus recursos y bibliotecas actualizadas, la historiografía 
latinoamericanista de los Estados Unidos no ha produ-
cido un libro de síntesis de historia latinoamericana 
comparable en cariz enciclopédico y proyección global 
a Historia contemporánea de América Latina. Una de 
sus muchas diferencias con el libro de los Stein es que 
Halperín incluye en su macroanálisis a los países (hoy) 
pequeños y más pobres, en tanto que para los autores 
de The Colonial Heritage América Latina se descifra a 
partir de sus países hoy grandes y económicamente más 
relevantes, como Brasil, México y Argentina, con el 
entendimiento –tácito, arbitrario y anacronístico– de 
que los países chicos no nombrados son meras réplicas 
de los grandes: un patrón que sería seguido por gran 
mayoría de textos de historia latinoamericana para ense-
ñanza del pre-grado en los Estados Unidos. 

Nada de lo dicho desmerece el valor de las con-
tribuciones de After Spanish Rule, algunas singular-
mente valiosas, y que el lector podrá apreciar indepen-
dientemente de su interés por los llamados debates 
postcoloniales y de su juicio sobre la introducción al 
volumen. En congruencia con una tendencia cada vez 
más generalizada en la historiografía, los artículos 
parecen propugnar la idea de una modernidad espe-
cíficamente latinoamericana, más radical y más tem-
prana que la de Europa (la tónica del volumen se ase-
meja en algo, en este sentido, creo yo, a la propuesta 
de Benedict Anderson según la cual la idea moderna 
de nación se materializa primero en el continente ame-
ricano). Es el caso del artículo del antropólogo e histo-
riador Thomas Abercrombie, con su complejo análisis 
sobre la folklorización de la identidad indígena a través 
del carnaval de Oruro en Bolivia (siglos XVI al XX) y 
particularmente, de la historiadora Marixa Lasso, que 
ofrece uno de los artículos más innovadores e impor-
tantes del volumen. Lasso cuestiona la expandida idea 
marxista-dependentista, según la cual la independen-
cia fue un cambio político pero no una “revolución 



social” y demuestra cómo en Cartagena, en 1811, la 
movilización que llevó a proclamar la independencia 
de España no fue una iniciativa original de los criollos, 
como es la idea común, sino que fue propulsada por 
las poblaciones de descendencia africana, a quienes, 
irónicamente, tanto las fuentes contemporáneas como 
la historiografía estigmatizaron respectivamente como 
“turbas de bandidos” y “escollos de la moderniza-
ción”. Lasso va un paso más allá que los estudios sobre 
movilización popular en la independencia al presentar 
este temprano radicalismo, o patriotismo “afro-colom-
biano”, como precursor de la idea de “democracia 
racial” que iría a caracterizar posteriormente el pensa-
miento liberal de Cuba y Brasil. Finalmente, sugiere, en 
comunión con la más reciente historiografía sobre 
elecciones y ciudadanía, que la apertura a la participa-
ción política de los sectores populares iniciada con la 
independencia se iría cerrando en la medida en que, 
al avanzar el siglo, los criterios de ciudadanía se volvie-
ran más restrictivos, a la inversa de lo que sucedía en 
Europa. Estas conclusiones empalman bien con el 
igualmente sólido análisis del historiador mexicanista 
Peter Guardino sobre la movilización popular en las 
elecciones de Oaxaca en 1814-1828. 

Dentro de la misma linea temática, pero enfati-
zando los procesos de exclusión, Andrés Guerrero, 
inspirado por Foucault, Bourdieu y Habermas, intro-
duce la fascinante idea de “sentido común” o “habi-
tus” en la definicion de quién es un ciudadano. Des-
pues de 1857, en un contexto en que tras la abolición 
de del tributo indígena las diferencias étnicas se halla-
ban legalmente abolidas en Ecuador y se proclama la 
“igualdad ciudadana”, la exclusión de los indios, sos-
tiene Guerrero, se perpetua a través de sentido común, 
según el cual es inconcebible que un indio sea algo 
más que un siervo. Y como siervos son tratados, tanto 
en la práctica política como en la intimidad de la 
hacienda, a la cual el Estado delega, según Guerrero, 
la administración de las poblaciones indígenas después 
de la abolición del tributo.15 Guerrero sugiere que este 
sentido común sólo sería erosionado en décadas 
recientes, cuando los indígenas de Ecuador incursionan 
por primera vez en la esfera pública como sujetos con 
voz propia. El argumento es debatible, por cierto, ya 
que atribuye una dosis de “autenticidad” única al 
momento presente, como si los intermediarios que 
hablan por otros no siguieran existiendo, lo cual no 
quiere decir, por supuesto, desconocer las particulari-
dades del los procesos recientes. El volumen concluye 
con un artículo de la antropóloga Joanne Rappaport 
que describe el impacto de los procesos de globaliza-
ción en los intelectuales indígenas de Colombia y su 
cada vez más estrecha relación con el Estado y las 
esferas internacionales. 

La compilación aborda otros temas de historia 
política que han venido cobrando nueva popularidad 
tras el ostracismo de que fueran objeto durante el auge 
del marxismo y del anti-hispanismo inherente a los 
indigenismos. Me refiero, en particular, a la revalora-
ción de España en la historiografía latinoamericanista. 
De manera interesante, así, lo que ahora se presenta 
como innovador, y se subsume bajo la elusiva catego-
ría “postcolonial”, es lo que hasta hace no mucho se 
hubiera considerado pro-hispanista y conservador. 
Jorge Cañizares-Esguerra, por ejemplo analiza creati-
vamente la reacción nacionalista de los clérigos ame-
ricanos frente a la literatura de viajeros, enfatizando no 
tanto el antagonismo cuanto la identificación de los 
clérigos criollos con los indios (y con el suelo ameri-
cano). La “necesidad de incluir a España” en los estu-
dios coloniales –de la cual los mejores trabajos de his-
toria social y etnografía andinas, desde José María 
Arguedas a Thomas Abercrombie, pasando por Karen 
Spalding y Pierre Duviols, nunca se olvidaron– es, por 
otro lado, demostrada desde un prisma global en el 
excelente análisis de Javier Morrillo-Alicea sobre el 
funcionamiento del imperio español tardío en Cuba, 
basado en archivos metropolitanos.

Para finalizar, aunque el volumen se presenta 
como el inicio de un diálogo de “Sur a Sur” no incluye, 
irónicamente, contribuciones de investigadores radica-

dos en Latinoamérica. Salvo Andrés Guerrero, historia-
dor ecuatoriano independiente radicado en España y 
afiliado a FLACSO-Ecuador, los nueve autores son aca-
démicos establecidos en universidades estadounidenses. 
Este hecho, sumado a la virtual ausencia de referencias 
a latinoamericanistas que escriben en otros continentes 
y fuera de los circuitos académicos más familiares a 
Norteamérica, y no siempre en inglés (pienso en Juan 
Carlos Estenssoro, Marta Irurozqui, Natalia Majluf, David 
Cahill, César Itier, entre otros, que han realizado estudios 
pioneros directamente relacionados con los temas tra-
tados en este volumen), sugiere que los intercambios 
Norte-Sur, Este-Oeste, y Norte-Norte, siguen siendo no 
sólo deseables sino urgentes y necesarios. 

En cierta medida, la introducción de Thurner da a 
entender que algunos de dichos intercambios han tenido 
lugar en la concepción de After Spanish Rule. Pero se 
trata de una alusión anecdótica (si bien premeditada) a 
una conversación sostenida entre él y Andrés Guerrero 
en un café de Madrid. Se requiere, sin embargo, como 
espero haber demostrado en este comentario, algo más 
que una conversación de café entre un historiador sud-
americano y uno estadounidense para superar el pro-
blema de la falta de intercambio intelectual real entre 
mundos académicos tan dispares del planeta. El primer 
paso, no tan difícil de dar, podría ser considerar al objeto 
de estudio como un interlocutor intelectual válido, al 
margen de lo que le falte a sus bibliotecas. De lo contra-
rio, si se lo percibe como alguien que todavía “no ha 
llegado”, la espera será larga y el encuentro puede nunca 
ocurrir. Se puede ser localista hasta en el lugar más cos-
mopolita. Y aún disponiendo de las bibliotecas mejor 
surtidas del planeta.
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