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Presentación

La cultura, su diversidad, el modo en que la gente vive, trabaja, 
se relaciona, ama, sueña y crea son, conforme pasan los años, 
reconocidos en el mundo entero como pilares del desarrollo 
humano. Ya no es posible trazar una línea única de progreso, ni 
sostener una idea de civilización que no valore los aportes de 
pueblos o coloque al margen tradiciones, saberes y memorias 
complejas. En plena era de la globalización, las diferencias 
culturales se muestran en todo su potencial, enriqueciendo 
nuestras sociedades, sus intercambios y los proyectos de futuro 
que estas albergan. 

El Perú ha tenido una convivencia tensa con su diversi-
dad. La ha negado por largo tiempo, generando situaciones de 
exclusión que nos cuesta superar. Sin embargo, en los últimos 
años un conjunto de medidas importantes buscan superar estas 
debilidades. Se combate el racismo, se promueve el enfoque in-
tercultural en la gestión, se revaloran las lenguas, se protegen los 
derechos colectivos, se visibiliza lo que antes fue poco valorado. 
El Ministerio de Cultura se ubica, desde hace pocos años de su 
reciente creación, como un actor con responsabilidades claras 
y promotor de una gestión pública a la altura de estos desafíos. 

En este marco es que presentamos la serie “Diversidad 
Cultural”, que tiene la pretensión del largo aliento. Esta quiere 
dar continuidad a tradiciones editoriales estatales que en su 
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momento animaron tanto el espacio académico como el políti-
co, como las que en su momento impulsó la Casa de la Cultura 
y el Instituto Nacional de Cultura. 

La idea es hacer más denso el espacio para la reflexión, 
pues siendo tan grande los desafíos, es el debate lo que puede 
generar aproximaciones a los problemas más afinados, agudos 
y rigurosos. La gestión pública, sobre todo en el campo social 
y cultural, no es un ejercicio solo técnico; requiere sostenerse 
en una red de intercambios y argumentos cada vez más sólidos, 
nunca fijos o finales y siempre atentos a la renovación a nuevas 
miradas y enfoques.

Por ello esta serie. Buscamos que a partir del rescate de 
breves piezas, fundamentales en la discusión de nuestra histo-
ria reciente; así como de materiales más actuales pero agudos 
y novedosos, estudiantes, funcionarios e intelectuales cuenten 
con un incentivo para el ejercicio de una ciudadanía reflexiva 
y crítica. Aproximar lo público y lo académico no es una tarea 
accesoria, sino una necesidad para fortalecer la gestión pública, 
y por esta vía, garantizar derechos y enriquecer y profundizar 
nuestra democracia.

Patricia Balbuena Palacios
Viceministra de Interculturalidad
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Introducción

Se sostiene como una verdad fuera de toda duda que en el 
Perú tenemos un racismo solapado. Que el control social, lo 
políticamente correcto y hasta el mestizaje actúan como ele-
mentos que disuaden los agravios racistas sostenidos y abiertos. 
Los cambios sociales de las últimas décadas, las migraciones, 
la andinización de las ciudades, habrían acabado con el viejo 
orden oligárquico de inicios de la república. Podría parecer, 
que hacia adelante, gracias a esta ebullición social, se ofrecen 
poderosas razones para creer ahora sí, en un país más democrá-
tico, con ciudadanías diferenciadas culturalmente, pero iguales 
políticamente. 

Los trabajos que reunimos en este volumen nos invitan 
a pensar históricamente sobre nuestra organización social, y 
hacerlo con detalle, observando tanto los procesos del siglo xix 
y xx como la propia construcción de nuestra imagen de estos 
tiempos, analizando lo que pensaron y escribieron nuestros in-
telectuales sobre raza, etnicidad, clase y nación.

Algunos de los elementos que hilvanan estos textos son las 
formas dinámicas con que observan las identidades étnicas o 
raciales y los roles que de ellos se desprenden en la interacción 
social. Hünefeldt muestra los mecanismos de dominación que 
pesaron sobre las mujeres esclavizadas, pero sobre todo, cómo 
emplean la institucionalidad colonial tardía y republicana 
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inicial para ampliar sus márgenes de autonomía, y cómo desde 
lo roles domésticos y el espacio privados desestabilizan el or-
den jerarquizado y estamental. De la Cadena analiza cómo se 
ha construido este racismo invisible peruano desde las élites 
ilustradas y la propia academia. Del mismo modo, ve que las 
categorías como mestizaje, clase o cultura han contribuido a 
definir nuestro modo de entender el racismo sin razas ni cuer-
pos diferentes, sino más bien arraigado en lo “cultural”, lo ilus-
trado y sus caminos para conseguirlo, en este caso, la educación. 

Paradójicamente la educación no sería (solo) formadora 
de sujetos de derechos sino un mecanismo para legitimar ex-
clusiones y pertenencias a lo nacional. Méndez también enlaza 
su reflexión sobre los cambios sociales más bien contempo-
ráneos y lo que la élite procuró construir como identidad y 
proyecto nacional desde el pesimismo; el pesimismo de quienes 
no acaban por incluir en sus ideas de país a las mayorías que lo 
han habitado en el campo, sobre todo. 

Este volumen conversa, además, de modo fructífero con 
el libro número dos de esta misma serie, pues agrega a los pro-
blemas de ¿construcción, reconocimiento?, de nuestras iden-
tidades, la mirada de nuestros intelectuales sobre lo étnico, la 
diferencia y la desigualdad. 

* * *

Con esta publicación continuamos la serie “Diversidad cultu-
ral” del Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio de 
Cultura. Estas publicaciones buscan provocar reflexiones sobre 
los cambios culturales ocurridos en el Perú a lo largo de su 
historia colonial y republicana. Busca poner a disposición de la 
ciudadanía textos clásicos y contemporáneos sobre estos temas, 
dirigidos con especial énfasis a estudiantes universitarios, do-
centes de escuela, investigadores sociales y funcionarios.
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Esta serie albergará miradas diferentes sobre la diversidad 
cultural. Se publicarán en un formato de bolsillo y de distribu-
ción gratuita. Cada título de la colección constará de dos o tres 
ensayos que dialoguen entre sí, relacionados por el tratamiento 
de un tema, y escritos en su momento por distintos autores, pe-
ruanos o peruanistas. Los autores o sus herederos han prestado 
generosamente su consentimiento para un esfuerzo editorial 
que tiene como fin el bien público. A ellos un profundo agra-
decimiento. 

Estamos seguros de que estos cuadernos generarán puen-
tes necesarios entre la academia y el quehacer público en el 
país. Es su pretensión final conectar la diversidad cultural con 
nuestras realidades y la vida de la gente, siempre compleja, rica 
y llena de promesas de ciudadanía.

Pablo Sandoval
José Carlos Agüero 

Lima, diciembre de 2014
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Mujeres: esclavitud, emociones y 
libertad. Lima 1800-1854

Christine Hünefeldt
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Lima: el problema y el contexto

La esclavitud y la diferencia de los roles sexuales entre los es-
clavos documentan dos temas de gran importancia en la actua-
lidad. El primero es el tema de la subordinación de la mujer 
esclava, dada su inserción en el aparato productivo y por tanto, 
su condición de explotada. El segundo es el de los mecanismos 
que la llevan a un eventual sometimiento y a su reclusión en la 
esfera doméstica. Ambos temas han sido tratados en la biblio-
grafía existente desde diversas perspectivas.

Las interpretaciones de mayor radicalidad sobre la especi-
ficidad de la situación de la mujer esclava —es decir, aquellas 
versiones que niegan un proceso igual de supeditación de la 
mujer esclava y de la mujer en general— provienen, básica-
mente, del ámbito feminista.

Hace ya casi medio siglo, Frazier (1939) planteaba la supe-
rioridad hogareña de la mujer esclava. A partir de sus enuncia-
dos, se desató una discusión que en trabajos más específicos ha 
encontrado desmentidos y confirmaciones. Defensores existen 
a uno y otro lado1.

1   Para una síntesis reciente sobre este tema, véase: White (1983), pp. 248-261.
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Son dos las preguntas centrales que es necesario responder 
para inclinar la balanza en uno u otro sentido. En primer 
lugar, ¿cuál es el carácter de la inserción femenina en la vida 
de trabajo? Dicho de otra manera, ¿una igualdad en la vida 
productiva determinaba una igualdad a nivel de la relación 
de pareja? En segundo lugar, ¿cuáles son los mecanismos de 
dominación social?, ¿cómo se definen las jerarquías entre las 
mujeres y entre hombres y mujeres? Detrás de esta pregunta 
se esconde, evidentemente, el problema del control de la 
reproducción, particularmente importante para entender los 
procesos de transformación de un sistema esclavista a uno 
capitalista2.

En las páginas que siguen nos proponemos ilustrar am-
bas preguntas, aproximándonos a la vida cotidiana de la mujer 
esclava en un ámbito urbano —donde encontraremos las ma-
yores oportunidades de diversificación ocupacional— y en un 
periodo que para el Perú marcó el final de la esclavitud (1800-
1854); es decir, el periodo más cercano a la “transformación 
oficial” del sistema.

Las estadísticas existentes para el periodo en cuestión do-
cumentan un proceso de paulatina desaparición de la esclavitud 
(ver cuadro). En los cinco distritos de la capital, en 1839, solo 
quedan, sobre un total de 54 628 habitantes, 4 792 esclavos, que 
a su vez representan el 60.5 % de la población esclava total del 
país (Córdova y Urrutia 1839:18-19). En el plazo más largo, 
no solo disminuye la población esclava sino la población negra 

2   En el transcurso de los dos últimos años, este tema ha merecido particular 
atención en dos revistas, New Left Review y Studies in Political Economy, donde 
los autores intentan dilucidar las bases materiales de opresión de la mujer 
frente a la componente biológica de la diferenciación sexual. Presión capi-
talista y determinismo biológico son considerados como los dos elementos 
centrales para explicar condicionamientos distintos para la inserción de la 
mujer en el aparato productivo. Para una reseña reciente sobre esta discusión 
ver Lewis (1985) y Mullin (1985).
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en general. Para 1884, se calcula que chinos3, negros y mulatos 
no ascendían sino al 20.2 % de la población total de Lima, re-
presentando los hombres esclavos el 14.5 % sobre la población 
masculina; y las mujeres esclavas solo el 5.7 % sobre la pobla-
ción femenina total de Lima (Clavero 1885:28). Probablemen-
te esta disminución se refleja en el aumento de la población 
mestiza. Es significativo, además, que en 1792 el porcentaje de 
mujeres esclavas en Lima-ciudad sea más alto que el de los 
hombres (52.5 % frente a 47.5 %). De otro lado, si se considera 
Lima-partido, que incluía a las haciendas del entorno limeño, 
el porcentaje es de 63.0 % y 37.0 % respectivamente (Jacobsen 
1974: 89). Es decir, había una mayor concentración de pobla-
ción esclava femenina en el ámbito estrictamente urbano.

La vida cotidiana de la mujer esclava urbana transcurría en 
tres ámbitos diferentes: en el servicio doméstico en la casa de 
sus amos; en la calle, como jornalera, pero como residente en 
la casa de los amos; y como mujer jornalera que vivía fuera de 
la casa de los amos. En cualquier situación podía ser madre y 
esposa, pero veremos que el significado de este hecho varía de 
acuerdo a su inserción socio-ocupacional.

Ventajas y peligros de la convivencia

El tipo de tareas asumidas por los esclavos en la unidad domés-
tica del amo estuvo estrechamente ligado al estatus social de 
este. Una mayor cantidad de esclavos no solo significaba un es-
tatus social más elevado para amos y esclavos (frente a sus con-
géneres), sino también una división de las tareas cotidianas, en 
sí, una dedicación predominantemente en función de la mar-
cha de la casa, pero también un trato más formalizado y menos 
familiar. Si bien las tareas para los esclavos de familias menos 

3   Chino, en este caso, es un descendiente de mulato con indio.
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pudientes se multiplicaban, también había algunas ventajas: se 
creaban las condiciones para una mayor familiaridad en el trato 
cotidiano, dando lugar a relaciones de dependencia con múl-
tiples frentes. Sobre todo, a nivel de las relaciones amo-esclava 
se generaban modalidades de convivencia ajenas a la esclavitud 
como el concubinato o la barraganía.

La convivencia originaba lazos afectivos. Solo en raras oca-
siones el acceso sexual del amo a la esclava se daba violenta-
mente, o, en todo caso, la violencia estuvo encubierta por la 
conveniencia4.

Lorenzo Rioja, asentista del ramo municipal de pregone-
rías, comerciante y casado, fue amo de María Isabel. La esclava 
había nacido en casa del amo, quien la aventajaba en muchos 
años. Cuando cumplió catorce años, señala María Isabel: 

(…) fue su solicitud tener trato de ilicito comercio para 
conmigo; se me hiso preciso condescender por dos mo-
tivos; el primero por la superioridad de amo; el segundo 
porque el interés facilita la mayor repugnancia: y siendo 
cierto que quando mas se abentaja en nosotras el interes, 
tanto mas se propaga el alivio; i aqui que yo buscaba mi 
descanso por medio del agrado ficticio que mi referido 
amo hacia para conmigo (caso 226).

El amo manifiesta su interés en la esclava y esta a su vez 
obtiene ventajas: ropa, buena comida, buen trato y en algunos 
casos, la libertad. Por sí sola, la esclava difícilmente podía cam-
biar su condición de esclava a corto plazo, pero tenía el camino 
abierto para aliviar su condición. Se interioriza la supremacía 

4   Esta es una idea plasmada en términos más generales por Foucault (1977) 
cuando asevera que la sexualidad es un punto medular de engarce de las más 
variadas relaciones de poder, que a su vez serian expresión de una multitud 
de estrategias, reflejo de relaciones sociales y de poder más vastos. El poder 
sexual no es solamente represivo. 



18

del amo por ser tal y se le endosa la culpa moral de la transgre-
sión de los postulados eclesiásticos, pero no se olvidan las ven-
tajas personales. Esta actitud no fue un fenómeno aislado. Las 
esclavas conversaban entre sí sobre estos problemas, y al parecer 
también los amos intercambiaban opiniones.

Estoy bien serciorado [señala el amo de María Isabel] y 
lo están con mayor motivo muchisimos amos, que han 
sufrido de sus Esclabas semejantes falsas imputaciones, y 
han experimentado una tan fatal suerte, que no es nueba, 
sino muy antigua, y muy trillada esta especie de Deman-
das, con que si de facto no se llega a conseguir la livertad, 
se logra de contado la soltura, el livertinage, y el vivir por 
mucho tiempo a costa de fomentar un mal pleito, bur-
landose del amo (…).
En derecho porque no hay Ley que conceda la livertad 
a la Esclaba por el trato torpe con el Amo; y unicamente 
la hay para que esos y la alcahueteria se repute por una 
servicia espiritual. Del mismo modo deve decirse que 
no hay Ley que de personeria civil a los Esclabos para 
contratar, y de consiguiente valor alguno a sus contra-
tos: mucho menos a unas estipulaciones que produscan la 
obligacion del amo a favor de la Esclaba, y en la Esclaba 
la accion contra el Amo (caso 226).

El esclavo no tenía personería jurídica por lo que no podía 
entablar demandas judiciales. Sin embargo, el derecho hispano 
y canónico concedían la posibilidad de queja y recomendaban 
la enmienda tanto del amo como del esclavo. El esclavo usó de 
este derecho. Propiedad y esclavitud en este contexto se perfi-
lan como condiciones no reconciliables, que dificultaba la tarea 
de mediación ejercida por la Iglesia. Frente al éxito y la capa-
cidad reivindicativa creciente de sus esclavos, alentada y hecha 
posible por la interferencia eclesiástica, los amos sentían que 
se estaba socavando su autoridad y sus derechos de propiedad. 
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El derecho amparaba la propiedad, pero al parecer, la realidad 
caminaba a mayor velocidad.

María Isabel responderá al escrito anterior de su amo: 
“Bien es que el acceso del amo corresponde a sebisia espiritual 
pero no el estupro y birgenidad corrompida porque esta tiene 
la pena de la libertad y mas haviendo mediado pacto o palabra 
que se debe haser cumplir por todo ligor para exémplo de 
amos presipitados que abusan de la potestad” (caso 226).

La libertad para la esclava se convierte en una exigencia. 
En cuanto el tipo de agresión o “servicia espiritual” no está 
definida, la esclava ante la ley se ampara en su condición de 
mujer estuprada y reclama para sí los derechos de tal; así, los 
tribunales deben hacer cumplir la palabra y los pactos, estando 
ello afincado más en la honorabilidad de la persona que en la 
fijación de lo que una palabra empeñada frente a un esclavo 
debe significar. La esclava puede asumir que está considerada 
en los códigos de honor y del derecho vigentes también para 
el resto de la sociedad. 

Los propietarios de esclavos vivieron cotidianamente los 
peligros de estos argumentos. El tono general de las afirma-
ciones y las reivindicaciones no solo sirve para obtener justicia 
a título personal, sirve también para enunciar postulados de 
principio en función de los agravios sufridos, aún si finalmente 
la gestión no es exitosa.

Durante más de seis años, hasta la muerte de Lorenzo Rioja 
en 1814, la presencia de la esclava fue motivo de continuas ren-
cillas en el interior de la casa, en la que no solo vivían Lorenzo 
y su esposa, sino también las hermanas de este. Repetidas veces 
Lorenzo se vio enfrentado a las recriminaciones morales de sus 
hermanas y su mujer. Su relación con la esclava no fue un se-
creto ni dentro de la casa, ni en el barrio, ya que en más de una 
ocasión tuvo que recurrir a los servicios de una partera. Cuando 
Lorenzo muere, será su esposa quien asuma el litigio pendiente 
con la esclava. María Isabel no logra obtener la libertad, pero es 
finalmente vendida a otro amo en 200 pesos (caso 226).
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Aún más evidente fue la cercanía emocional entre esclavas y 
amos en aquellas circunstancias en que el amo no estaba casado 
o vivía separado de su legítima mujer. Por esta vía, muchas es-
clavas quedaron incorporadas plenamente a las unidades domés-
ticas para asumir de lleno las tareas tradicionalmente encaradas 
por la esposa. Servían en su reemplazo y era más barato mante-
nerlas. “El temor a la pobreza persuadía al celibatismo” (Macera 
1977:312), al menos en lo que al celibatismo sacramentado se 
refiere. Mantener a una esposa, en aquel entonces, costaba por lo 
menos 12 pesos mensuales. Una esclava podía aportar un jornal 
diario (ya sea alquilándola a terceros o permitiéndole tareas fuera 
de la casa) que fluctuaba entre 4 y 8 reales (aproximadamente 
20-30 pesos mensuales). Es decir, no solo cumpliría con las tareas 
domésticas, sino que además se autoalimentaba, podía producir 
excedentes para el amo y eventualmente más esclavos. En este 
contexto, solo el color de la piel más blanco y las aspiraciones de 
ascenso social justificaban el matrimonio. Por su parte, la esclava 
que había encarado tareas de esposa no admitiría fácilmente ser 
tratada o castigada como esclava.

María Mercedes Oyague, parda esclava de un militar, pro-
pietario de una tienda pastelería, durante un año crió a la hija de 
su amo. Cuando este solicitó sus servicios, ella estaba trabajando 
para otro amo. Señala María Mercedes que: 

(…) con mucho empeño queriendo dar el dinero de mi 
valor, hasegurandome necesitar una criada para la crianza 
y compañia de una Niña hija suya de menor edad por 
estar separado de su lado de Maria Encarnacion, su muger 
Lexitima”.

Logró convencerla. No transcurrió mucho tiempo hasta 
que la crianza de la hija se convirtiera en algo más. “Como 
siempre estava a su intento el dicho mi amo por no tener muger 
alguna en aquella epoca todo fue estrecharme a su liviandad, 
como en efecto haviendome echo la protesta de otorgarme la 
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dicha carta de livertad, al fin condesendi en ello, viviendo a su 
lado y anchura”. Pasados algunos años, el amo pretenderá cas-
tigarla depositándola en una panadería5, y provoca el profundo 
resentimiento de la esclava. Ella insistirá en conseguir la liber-
tad o al menos a un nuevo amo. El amo señalará que no tiene 
inconveniente en libertar a la esclava, pero en los hechos logra 
retenerla no presentándose a los comparendos decretados por la 
curia y esquivando la entrega de la carta de libertad (caso 434).

El doble papel asumido por la esclava en la unidad domés-
tica hace difícil la definición y la delimitación tanto de la escla-
vitud como de los modelos de convivencia de la pareja. Esto no 
solo revela una característica específica de la sociedad limeña y 
los mecanismos de su articulación social, sino también repre-
senta una respuesta, a nivel de las relaciones personales, a una 
situación de crisis que revierte a favor de la esclava. La esclava 
fue un reservaría de capital, ya que podía ser vendida cuando la 
situación lo requería. Y el hecho de que esta no siempre fuese 
una opción fácil para el amo, revela la existencia de relaciones 
afectivas, entre ambos. Estas relaciones señalan el resquebraja-
miento de los principios de la esclavitud. A pesar de que los 
amos, al parecer, no titubearon en recurrir a mecanismos de 
castigo, que por ser propietarios tenían, también es cierto que 
no siempre lo que se quería recuperar era la simple propiedad.

Matea Neyra fue “asaltada con impulsos vehementes y 
promesas” por el marido de su ama, don Juan Balada. Se man-
tuvo durante largo tiempo en “ilicita amistad, y vajo la firme 
creencia de que me havia de cumplir la palabra que me havia 
dado”. Don Juan Balada se vio precisado a vender a la esclava 
no pudiendo cumplir su promesa. 

5   Lugar en los que esclavos cimarrones o ladrones eran depositados para, a 
manera de castigo, trabajar engrilletados en la preparación del pan.
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Salí de su poder [relata Matea] a otro dominio, pero a 
poco tiempo bolvio a instar solicitandome con mas es-
mero, y diciendome que si no me havia cumplido la pro-
mesa no havia sido por falta de amor sino por su escases, 
que oi se hallava en otra suerte, y que me dejase comprar 
de nuevo, que a pocos tiempos seria libre como me lo 
havia prometido. 

El amo habla de amor, la esclava de ilícita amistad, que 
además impidió que contrajera matrimonio con un hombre 
libre de “conocido trabajo y honrradez, quien me solicitava 
con esmero viendo mi disposicion para el trabajo.

Matea regresa al poder de D. Juan, pero al observar que 
este incumple sus promesas (y hay que recordar que darle la 
libertad era entregarla en matrimonio a otro hombre), ella acu-
de al marqués de Fuente Hermosa, amigo de don Juan, a cuya 
presencia “confeso su delito”. El marqués en un escrito a la 
curia respalda la versión de Matea. Finalmente, sin embargo, 
se elude la puesta en libertad de la esclava aduciendo que la 
esclava pertenece a la mujer de don Juan y no a él (caso 402).

Por otra parte las preocupaciones de D. Agustín Menéndez 
Valdez, quien fuera acusado por su esclava de haber estado “co-
metiendo el pecado diariamente”, se inscriben en la misma lógica 
emocional. Pedía que la esclava le fuera restituida porque “pueda 
pereser a manos de alguno de esos hombres abandonados, con 
quienes es yndispensable se berse para su subsistencia” (caso 6).

Las relaciones de amos con esclavas fueron un secreto 
abierto también para las esposas. ¿Qué pensaban y sentían fren-
te a las esclavas, cómo reaccionaban, sobre todo, cuando justa-
mente lo que estaba envuelto era el afecto hacia la esclava? Y, 
¿qué sucedía con los mecanismos de subordinación, cuando 
dentro de la unidad doméstica la esclava eventualmente era 
depositaria de mejor trato y más privilegios que la esposa?

Después de cinco meses de matrimonio, Francisco Tor-
quera de 55 años gritando en su casa a su mujer le decía: 
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(…) que Diablos o Demonios tuve entre el Cuerpo para 
hayerme casado con una cochina y Puerca como tu. Me-
jor hubiera sido que yo me hubiera casado con mi Cria-
da Teresa que merece mejor haberse casado conmigo que 
no tu y es la que mas estimo: Tu para mi no sirves en 
comparacion a Teresa (caso 121).

El ideal fue el matrimonio que otorgaba como esfera de 
acción a la mujer legítima la casa y los hijos. Parece, sin em-
bargo, que lo formulado por Francisco Torquera frente a su 
esposa, reflejaba las condiciones de vida objetivas y difíciles de 
comienzos de siglo. Era, además, una respuesta a nivel emo-
cional de sentimientos de culpa y frustraciones enraizadas en 
una educación más orientada a la religión que a la práctica. La 
descripción de Torquera de sus primeros días de matrimonio 
revela esta situación:

[a poco tiempo conocí] la ninguna voluntad y amor que 
me profesaba, haciendolo patente con mil palabras de 
desprecio con que continuamente me zahería, y princi-
palmente por haberse negado sin justa causa a prestarme 
el debido, tanto que aun las pocas ocasiones en que lo 
hizo obligada por mis instancias, fue siempre con repug-
nancia, y de unas maneras poco conformes. Asi resulto 
que a pocos dias de nuestro casamiento ya estuvimos di-
vorciados en quanto al talamo, y dicha hiso separacion de 
mi mesa (caso 121).

La vida sexual de la pareja era parte de las obligaciones 
matrimoniales, la resistencia parte de la aureola de pecado que 
imponía la Iglesia y del código moral vigente. A pesar de que 
formalmente las restricciones eran acatadas y en una suerte de 
reconocimiento de culpa se buscaba explicaciones, la presencia 
de la esclava era una manera en que esta misma culpa podía 
ser aminorada. En una reversión del argumento de las esclavas 
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—aquel de que la relación ilícita con el amo debía desembocar 
en la libertad—, los amos podrán alegar inocencia, porque si 
fuese cierto que mantenían relaciones con la esclava, esta “no 
fuera tan tonta que no hubiere pedido ya su libertad por el 
hecho mismo de haber coabitado con su amo” (caso 121). Las 
ventajas, aunque a niveles distintos se desprendían para ambas 
partes de la misma situación. En este contexto la eficacia de las 
recomendaciones eclesiásticas tuvo serias cortapisas.

Una sociedad que daba cabida a tales recursos, tanto a 
amos como a esclavas, necesariamente abría las puertas de par 
en par no solo a la tan lamentada insubordinación de las ca-
pas bajas, sino también a algunas ventajas inmediatas a aquellos 
que sabían usarlas, tergiversando a la larga las relaciones de su-
peditación y favoreciendo a los sectores dependientes. Parece, 
además, que las quejas de las esposas por las relaciones de sus 
maridos con esclavas atravesaron todas las capas sociales. En 
los casos diseñados hasta aquí, se trata de relaciones de esclavas 
con amos que se ubican a nivel de la burocracia militar y civil, 
y a nivel de pequeños comerciantes y propietarios de tiendas. 
Sin embargo, la nobleza limeña no estuvo exenta de “tacha”; 
en estos casos las murmuraciones crecían y la propagación de 
las noticias, con seguridad, no alentó un mayor recato entre los 
dependientes. Esta fue una situación que también se registra 
en otras ciudades sudamericanas, donde la presencia esclava era 
importante (Socolow 1980). La nobleza contaba con mayor 
cantidad de esclavos, y las predilecciones del señor de la casa 
por sus esclavas podían llevar no solo a convertir a la esposa en 
objeto de jocosidad y burla, sino también a la diferenciación de 
lealtades entre los esclavos dentro de la unidad doméstica.

En una carta reservada al Arzobispo Las Heras, la marquesa 
de Santa María plasmaba sus quejas: 

(…) habiendo tentado todos los medios de prudencia 
para poner en acuerdo a D. Fernando Carrillo Marquez 
de Santa Maria mi legitimo esposo, no me han sido 
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bastantes para conseguir una vida social, y conforme a 
los deberes a que nos contrajimos por el sagrado vínculo 
del Matrimonio. Sabe V. E. que antes de ahora me vi en 
precision de separarme a un Conbento con licencia de 
V.E. para ver si este movimiento causaba en su ánimo 
algun buen efecto. Mi corazón siempre bien dispuesto 
se prestó a sus insinuaciones con la enmienda que me 
prometio, y asi regresé a su casa; pero vien presto llegue a 
experimentar peores contrastes, especialmente desde que 
me falto la Sombra de mi Tio el marqués de Casa Davila, 
empese a suftir un manejo indiferente e insolente. En el 
govierno interior, vi que una Chola y tres Sambas eran 
las que llevaban la vos, y que esto provenía de unos prin-
cipios, que el pudor y la moderación me hacen callar. Era 
yo por esta causa mirada como un estropajo, en términos 
que estas entraban, y salian a mi presencia sin dispensar-
me los saludos de urbanidad y atención.
Yo sobrellevaba estos sucesos tan ofencivos a la Religion, 
y a mi propio honor por ver si mi silencio y discrecion 
enfrenaban tanto desorden. Mi nueba Separacion des-
cubria aunque mudamente el desarreglado manejo de 
mi Marido; esta consideracion, y la de cuanto interesaba 
nuestra union a su honor, y a la educación de mis hi-
jos, me obligo a sobrellebar aun con riesgo, y peligro de 
mi consiencia este torrente de desórdenes que solo he 
insinuado, mas llego a unos extremos que no he podido 
soportarlos (…). Yo veo que no puedo permanecer en 
este estado por mi nacimiento, y de mas circunstancias 
devo mirar por mi, en la libertad del siglo, aun que me 
comporte como hasta aqui, estoy expuesta a las opinio-
nes del vulgo. 

La marquesa se retira a un convento e inicia desde allí la 
lucha judicial por la recuperación de los bienes que le corres-
ponden (caso 564).
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Todas las armas que la esposa tenía a su alcance para ha-
cer que el marido “entrara en razón” (alejamiento, convento 
o beaterio, intervención de un familiar de respeto) no logra-
ban necesariamente alterar las predilecciones del marido, a tal 
extremo que “las criadas de su deboción habían declarado la 
guerra a las de mi servicio” (casos 74, 564). Ocasionalmente, 
el enfrentamiento escalaba hasta que, abiertamente, la esclava 
negaba obediencia a las órdenes recibidas de ambos cónyuges 
y fijaba un campo de decisiones propias en el marco de sus 
quehaceres cotidianos (caso 158). Las relaciones y los efectos 
creados con el roce diario fueron más efectivos que los decretos 
de la metrópoli para aliviar la opresión y los maltratos inferidos 
a los esclavos.

Una situación diferente y peculiar, a este nivel de inte-
racción dentro de la unidad doméstica, está representada por 
la presencia de un esclavo que afianza sus relaciones con la 
ama. Dada una supeditación “natural” de la mujer, ¿qué sucedía 
cuando estas relaciones se daban? Ciertamente, los ejemplos 
no abundan. Porque aquí sí funcionaba la recriminación social, 
y porque la definición de papeles, hacía más probable que el 
esclavo accediera a la libertad; no recurriendo a los tribunales, 
sino al contexto de la relación personal. El castigo por viola-
ción impuesta al esclavo era feroz; sin embargo, la propia situa-
ción hogareña, el hecho de que el esclavo viviera en la misma 
casa, creaba situaciones en las que relaciones cercanas entre ama 
y esclavo podían darse, sobre todo si eran alentadas por la ama.

En el expediente seguido por Manuela Vargas Machuca y 
Francisco Bernardo Sánchez de la Concha por divorcio, luego 
de ocho años y medio de matrimonio, será el marido quien 
acusa a su mujer: 

[Ella] se entregaba a este siervo con la mayor satisfacción, 
para que le espulgase la cabeza, y le desnudase las medias 
al tiempo de acostarse, le quitara la ropa, despues de des-
pojada de ella para dormir, se le alcansase por la mañana 
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para levantarse; y finalmente prefiriendo su servicio en 
estas funciones al de la Criada: conque poniendo de su 
parte las premisas, todo el crimen de las consequencias 
recayo en su sola persona, y asi el castigo debio recaer en 
ella, y no en el siervo.

Al parecer, la relación con el esclavo databa de antes del 
matrimonio. El marido se lamenta de que su mujer no había 
sido virgen, y Manuela aceptando el hecho, señala que el cau-
sante del estupro no fue el esclavo, sino su perro faldero, como 
dirá D. Francisco, “por ocultar el cómplice del estupro, se hecha 
sobre si el crimen de la bestialidad”; es decir, todo menos acep-
tar la relación con el esclavo, luego de varios años de matrimo-
nio y el nacimiento de varios hijos (caso 616).

Cuando se descubría la relación entre un ama y su esclavo, 
la primera siempre podía aducir haber sido violada. La recrimi-
nación moral (y física) recaería sobre el esclavo en salvaguarda 
del honor de la afectada. Más complicada era la figura cuan-
do existían lazos de afecto y no había la posibilidad de liberar 
al esclavo. Como por definición la mujer no decidía sobre el 
destino de sus propiedades, solo el miedo a las críticas sociales 
movería a un marido a deshacerse del esclavo, y en la medida 
de lo posible sin pasar por los tribunales.

Si pudiéramos hablar de un mercado de emociones, diría-
mos que la ley de la oferta y de la demanda en un momento 
de crisis accionaba en contra del ideal matrimonial y a favor 
del concubinato y de las relaciones extramaritales. Ello se ve 
corroborado por los altos porcentajes de ilegitimidad6; en Fran-
cia con porcentajes más bajos se habla de una “bastardocracia”, 
pero en el caso de Lima, la propia ilegitimidad, creemos fue un 

6   Provisionalmente nuestras indagaciones nos remiten a un porcentaje de 
ilegitimidad a partir de los libros de bautizos, que fluctúa entre el 35% y el 
48% de acuerdo a los grupos
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comportamiento social que devino paulatinamente en el afian-
zamiento de la población esclava, o dicho de otra manera, fue 
origen y consecuencia del escalamiento social del esclavo. La 
convivencia creó tanto por su proliferación como por el tono 
con que se buscaba el remedio ante los tribunales.

Una parte importante de las relaciones amo-esclava estuvo 
efectivamente representada por los hijos. Los hijos procreados 
bajo este tipo de relaciones subrayan los argumentos reivin-
dicativos de las esclavas. Al mismo tiempo, representaron un 
dolor de cabeza para las autoridades coloniales. En 1966, H. 
Rodman indicaba la importancia de este hecho remitiéndose a 
las experiencias en el Caribe. En aquella oportunidad, proponía 
discernir, ante los altos índices de ilegitimidad, si se trataba de 
un comportamiento normativo o asocial, porque de ser lo pri-
mero estaríamos ante valores en contradicción con los valores 
de la sociedad; y, de ser lo segundo, el comportamiento de los 
sectores bajos estaría en contradicción con los patrones nor-
mativos. Con argumentos convincentes, señala que la interpre-
tación correcta es la normativa, pero esta estaría basada en una 
utilización flexible del código moral, en lo que él denomina 
value stretch 7. Como en el caso de la relación amo-esclava, tam-
bién frente al problema de los hijos de los amos, lo normativo 
utilizado por las esclavas denota habilidad y conveniencia.

7   “By the value stretch I mean that the lower-class person, without aban-
doning the general values of the society, develops an alternative set of values 
(…) They share the general values of the society with members of other clas-
ses, but in addition they have stretched these values, or developed alternative 
values, which help them to adjust to their deprived circumstances”, véase: 
Rodman (1959), p. 209.
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Los hijos de los amos

Desde Aristóteles hasta el siglo xvii no existieron dudas, en Oc-
cidente, acerca de la participación del hombre en el proceso 
de fecundación. Sin embargo, hasta entonces, era poco claro (y 
hubo una disputa que duró siglos) si era el ovario o el esper-
matozoide el que iniciaba la vida. En ambos casos, ya sea en el 
óvulo o en la “cabeza” del espermatozoide residirían pequeños 
modelos del ser humano que disminuirían ad infinitum y que se-
gún Leibniz contaban cada uno con su respectiva asignación de 
alma y pecado original. Es decir, era el conjunto de la humani-
dad envuelto en una serie de cajitas chinas. Recién a mediados 
del siglo xviii, se descubrió que no era casualidad que la unión 
de negro con negro resultaba en un hijo negro, y que blanco 
con negro resultaría algo intermedio, lo que llevó a concluir 
que debía haber una participación de ambos sexos. En 1854, 
finalmente, se observó con el microscopio por vez primera la 
fusión en el caso de los sapos (Tannahill 1980:344ff). En los he-
chos, la Iglesia optó por la teoría de que el ser humano se repro-
ducía por la participación decisiva del óvulo femenino; de ahí 
que la esclavitud se heredaba por el vientre. Si bien la abolición 
de la esclavitud en el Perú probablemente estuvo más ligada al 
guano, tal vez la coincidencia de fechas entre el descubrimiento 
final del proceso de fecundación y la abolición de la esclavitud 
represente algo más que mera casualidad.

En una sociedad como la limeña, altamente “dispuesta” 
al mestizaje, los hijos de los amos representaban un eslabón 
de comunicación y también de conflicto. Frente a opciones 
anticonceptivas poco eficaces, los hijos irremediablemente 
nacían. Cómodamente, la legislación dejó el manejo moral de 
estas situaciones a la voluntad de los amos. Este podía reco-
nocerlos o no, podía alimentarlos o no, podía venderlos o no. 
La decisión dependía de los afectos y los prejuicios (o la igno-
rancia) en juego. Es decir, una parte importante del problema 
de la reproducción esclava dependía de acciones individuales. 



30

Este hecho encuadra la reproducción en un marco totalmente 
distinto a aquel propuesto en función de la esclavitud en plan-
taciones, lugar en el que el apoyo o no a la reproducción (el 
dilema buy or breed) dependía ante todo al parecer de la rentabi-
lidad de la fuerza de trabajo y del valor de la cabeza del esclavo 
en el mercado8.

La virginidad, como en algunos de los casos anteriormen-
te vistos, fue un bien valorado también por los esclavos. Pero, 
en último caso, el amo aduciría ser inocente. En el caso de los 
hijos, las huellas eran más visibles. La opinión de la esclava y 
sus sentimientos no podían simplemente ser descartados, sobre 
todo si está apoyándose en los valores de la sociedad en que 
vivía, probaba que el hijo o los hijos habían sido engendrados 
por el amo. Ello, sin embargo, dado el desconocimiento gené-
tico, el aferramiento a un ideal de una sociedad de castas y los 
prejuicios sociales, no era fácil. A pesar de esto, el argumento de 
la paternidad fue usado para afianzar pedidos de libertad.

En rigor de derecho [señalaba Norberta] él está obligado 
a darme la libertad por que ha tenido trato ilicito comigo 
de cuya resulta nacio la expresada hija Manuela; y lo que 
es mas que habiendose impuesto Doña Teresa consorte 
legitima de dicho mi Amo de este trato y comunicacion 
criminal me ha castigado severamente, y con frecuencia 
no por mis malos procederes en los servicios domésticos, 
sino por venganza de haberse cerciorado de haber estado 
llana a la seduccion de su Marido (…). Yo debia gozar 
mi libertad, con mucha mayor razon mi hija Manuela; 
porque nadie podra concebir y la naturaleza se opone a 
que se ponga en venta la sangre de uno mismo, por con-
ciguiente si mi Amo lo pretende por ser Manuela hija de 

8   Un recuento reciente sobre este tema en los trabajos de Craton (1978) y 
Patterson (1967) se encuentra en Reddock (1985:66ff.) 
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el, este es un proposito monstruoso indigno aun de pro-
ponerse; y tan laxos de que exija sinquenta pesos por mi 
hija, antes bien esta en la obligacion de proporcionarle 
alimentos (caso 408).

La esclava estaba expuesta a los castigos del ama por su-
puestas faltas en el servicio doméstico y lo mismo era válido 
para los hijos, aun si estos eran del marido. A la rebeldía ante 
la idea de que la propia sangre fuera vendida, en el caso de 
Norberta, se suma la exigencia. Mientras que el amo está dis-
puesto a vender al hijo, la esclava reclama una aceptación de la 
paternidad con todas sus implicancias: libertad para la esclava, 
libertad para la hija y la manutención. La esclava no titubeará 
en recurrir a la ley vigente para exigir esto último, justamente 
porque la ley no definía las obligaciones de un padre-amo. La 
tarea de los fueros para dirimir estas demandas no fue fácil. 
Primero, era necesario saber si la esclava no mentía en cuanto 
a la paternidad del hijo. No faltan las acusaciones de los amos, 
quienes aducían que el argumento de la paternidad y del tra-
to ilícito con las esclavas se había convertido en una práctica 
generalizada para acceder a la libertad y empañar el honor del 
acusado. El único medio disponible para evaluar la situación 
era el cotejo docto de la coloración de la piel. Dado un alto 
grado de mestizaje previo, se sabe que la pigmentación es un 
argumento poco convincente para establecer legitimidad. Los 
resultados de estas evaluaciones fueron redactados por los inte-
grantes del Protomedicato de Lima. Más que obras científicas, 
los informes son testimonios referidos más al estatus del padre 
que a la demostración de la paternidad.

En el caso de Norberta el reconocimiento decía: 

(…) examinada la citada Manuela con atencion a la clase 
de la Madre, que es la de Mulata blanca, quarterona; re-
sulto, no ser fácil formar un concepto seguro de la hija, 
mediante a que, en el caso de haber sido procreada por 



32

Español deberia ser tambien la hija Española; y en el de 
proceder de Negro, o de mulato seria dicha muchacha 
mulata, o quarterona; como la madre, en cuyas tres Clases, 
esto es, de española, mulata o quarterona, no parece en su 
exterior que puede reputarsele; quedando mas bien in-
clinado el juicio a que la citada Manuela pueda proceder 
de cholo; pero sin que en nada de lo expresado, pueda 
estarse, a unas conjeturas que son tan falibles (caso 408).

Lo comprometedor de estas evaluaciones residía en el he-
cho de que el hijo —aún siendo la madre esclava— podía ser 
declarado español si el padre lo era, y un español ciertamente 
no podía ser esclavo. Los aprietos en que se vieron las autori-
dades científicas y eclesiásticas de la época lo revela un dicta-
men insulso: calificar a una persona de chola. Hubo leyes que 
adherían obligaciones y derechos a los distintos grupos étnicos, 
pero entre ellos no figuraba el cholo y así quedaba a salvo la 
responsabilidad: frente al amo, a la esclava, al estado y la Iglesia. 
Por algún tiempo, todos podrían dormir tranquilos. Los sobre-
saltos provendrían de la divulgación de estos episodios y de una 
situación que crecientemente se hacía insostenible, no solo en 
el marco del ideario liberal, sino también frente a las exigencias 
“de principio” de la población esclava.

Los problemas enunciados se prolongarán hasta la aboli-
ción e incluso más allá. El viajero inglés Archibald Smith, en 
1839, aseguraba que “tal es la influencia que los esclavos del 
servicio doméstico ejercen sobre los sentimientos y seguridad 
de vida de las familias, y se podría añadir que sobre las caracte-
rísticas físicas y morales de la comunidad, que sería imposible 
dar un cuadro concreto de la sociedad de Lima, sin primero 
pasar revista a la población esclava del Perú” (citado en Rome-
ro 1980: 26).

Dadas las implicancias sociales de la presencia de hijos de 
amos en la unidad doméstica, es probable que solo una pe-
queña parte de las quejas fueran ventiladas en los tribunales. 
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Más factibles y menos ruidosas eran las soluciones, dentro de 
las cuatro paredes. Estas incluían, con entusiasmo cambiante, a 
los hijos dentro de las labores, y ocasionalmente, dentro de los 
privilegios correspondientes a los hijos legítimos. Así lo revelan 
algunos juicios de filiación iniciados después de la abolición de 
la esclavitud. 

En 1857, Cesilio Alvarado sigue un juicio contra la tes-
tamentería de su padre D. Felipe Alvarado. Necesita probar en 
este juicio que es hijo natural de D. Felipe y Catalina Paniso, 
esclava. Cesilio aducirá que “yo solo me he ocupado en servicio 
de mi Padre durante toda mi vida teniendo aun en sus bienes 
la administración y la vos activa”. Testigos prominentes —entre 
ellos varios comerciantes y mineros— corroboran las afirma-
ciones de Cesilio. Su hermana —que de acuerdo a Cesilio es 
también hija del mismo padre y de la misma madre— señala 
en un escrito que Cesilio no fue sino esclavo de su padre; ella 
se considera heredera única del padre. Cesilio prueba su filia-
ción con su carta de libertad en la que se dice que D. Felipe y 
Catalina Paniso tuvieron cinco hijos, de los cuales Isabel —la 
hermana—, y él son dos (caso 1001).

La gama de posibilidades abierta a la población esclava a 
partir de su situación dependiente describe al esclavo en el 
contexto urbano. Su presencia fue, sin duda, una fuente de re-
celos continuos y también de desgarramientos a nivel de las 
relaciones familiares. El esclavo no esperó ser parte de la socie-
dad, sino que encontró modalidades para afianzar su presencia 
también desde el interior de la unidad doméstica. Desde la 
perspectiva de los amos, la presencia esclava debió dislocar las 
relaciones familiares en la medida en que se encubría a los hi-
jos esclavos; y también, porque los amos cayeron en su propia 
trampa: el fácil acceso a las esclavas en el largo plazo era una 
cortapisa a sus pretensiones de propiedad. Aquí, nuevamente, la 
diferencia interpretativa frente a una situación de plantaciones 
es notoria. Por la vía de la inserción doméstica y las caracte-
rísticas del mestizaje no fue posible ejercer el control sobre la 



34

reproducción, control que en el caso del sur de los EE. UU., el 
Caribe, el Brasil y en general en las áreas de plantaciones, hizo 
posible la transformación de una economía esclavista a una 
economía de creciente mecanización y finalmente capitalista 
(Reddock 1985). Aquí, la mecánica fue el chantaje emocional 
con base en la moral que estaban obligados a cumplir y a hacer 
respetar. El espacio y la contradicción que partía de aquí fue 
utilizada, convertida en bonos de ventaja personal y expresada 
en términos colectivos. Las válvulas se fueron abriendo paula-
tinamente, pero no sirvieron orgánicamente de base a intereses 
concretos de clase.

Gran parte de la vida “tipo familiar” del esclavo se in-
sertaba en la de los amos, pero no solamente a través de los 
hijos de los amos. Al margen de si los hijos eran del amo o no, 
una práctica usual fue la “asignación de vientres”. Esta estra-
tegia permitía un reparto equitativo entre los hijos legítimos 
del amo que eran hermanos de un bien (los esclavos) que se 
multiplicaba por sí solo. Además, hasta que uno de los hijos 
de la familia propietaria abandonaba la casa se respetaba el bi-
nomio madre-hijo. Una vez que los hijos legítimos del amo 
abandonaban la casa paterna, la probabilidad de que la unión 
familiar —no necesariamente residencial— perdurara, hacía 
que la familia tuviera algún tipo de garantía de que no sería 
desperdigada arbitrariamente y a lugares distantes. Era en todo 
caso, una práctica más humana que la venta de niños esclavos 
con paradero desconocido, hecho que también se dio. Si como 
se señala, la práctica usual fue la descrita, parece probable que 
la venta de niños esclavos se diera solo cuando la propia familia 
propietaria no tenía hijos, ya fuera porque la necesidad material 
no permitía criar y alimentar una boca más, o porque se reque-
ría dinero para algún otro fin. A través de los hijos legítimos del 
amo, la esclavitud tenía una continuidad de afecto en el interior 
de la unidad doméstica. El hecho de que hijos de propietarios 
e hijos de esclavos crecieran juntos hacía que la propia ilegi-
timidad fuera considerada como un elemento de segregación 



35

bastante débil. La nueva relación creada a partir de la modali-
dad hereditaria descrita perpetuaba la lealtad entre amo y es-
clavo mediante una relación familiar y personal. Esta relación 
explica, en algunos casos, por qué a pesar de haber logrado 
capacidad de acumulación, una esclava jornalera permanecía 
en su condición de esclava, y también por qué muchos casos de 
paternidad del amo nunca fueron reclamados ante los fueros. 
Sin embargo, a mediados del siglo xix (y tal vez antes) una vida 
matrimonial independiente y fuera de la unidad doméstica del 
amo estaba firmemente afianzada, aún si permanecía sujeta a 
algunas limitaciones.

El amo en la vida conyugal de los esclavos

Ante las acusaciones de esclavas dirigidas contra sus amos, los 
fueros civiles y eclesiásticos tendieron a favorecer la potestad y 
la propiedad de los amos. Era una manera de resguardarse de la 
avalancha de las exigencias formuladas. En el caso de los escla-
vos casados, la Iglesia tuvo que tomar decisiones que favorecían 
al esclavo. El arma fue el matrimonio. Consecuente con sus 
postulados de fe, la Iglesia alentaba los matrimonios entre los 
esclavos en su lucha contra el amancebamiento, la inmoralidad, 
la vida escandalosa y la superstición.

La vida sexual debía darse dentro del matrimonio, todo lo 
demás era pecado. El fervor de la Iglesia se vio respaldado por 
una cédula real, fechada el 31 de mayo de 1789, en la que se 
disponía fomentar el matrimonio entre los esclavos aun si estos 
pertenecían a amos diferentes. Los propietarios deberían ver la 
manera de unir a los cónyuges y los esclavos tendrían el dere-
cho de libre acción matrimonial (Labarthe 1955:9).

Sin embargo, los amos no siempre entendieron por qué 
ello tendría que ser a costa suya (caso 65). En la parroquia de 
Santa Ana en 1808, sobre un total de 763 esclavos repartidos en 
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187 unidades domésticas, solo 132 estaban casados, un 17.3 %9. 
Este porcentaje revela la efectiva resistencia de los amos a los 
matrimonios de sus esclavos, y da una idea aproximada del 
porcentaje de esclavos casados que residían fuera de la unidad 
doméstica de los amos. Un esclavo casado no podía ser trasla-
dado libremente de un lugar a otro, y menos fuera de Lima; ni 
siquiera podía ser vendido sin aprobación de la curia. Y como 
esta estaba más interesada en mantener la unidad conyugal, las 
limitaciones impuestas a la voluntad del amo fueron notorias.

A pesar de ello, los amos tenían la sartén por el mango. Era 
indispensable su consentimiento para que un esclavo pudiera 
casarse, es decir, antes del matrimonio la potestad del amo era 
indiscutida. Después del matrimonio, la Iglesia tenía gran peso 
en las decisiones fundamentales que afectaban la vida del es-
clavo cuando este pedía su intervención. Para el propio esclavo, 
el matrimonio era una vía para acceder a más libertad en sus 
relaciones con el amo y también a mayores recursos de defensa. 
Por ello, las estrategias que amos y esclavos usaron unos para 
rehuir el consentimiento, otros para conseguirlo u obviarlo es-
tán ampliamente documentadas. Junto a la racionalidad de las 
alianzas matrimoniales y al manejo de los conflictos conyu-
gales, los argumentos vertidos para obtener el consentimiento 
evidencian la manera en que la población esclava afrontó la 
oposición al matrimonio por parte de los amos y el fracciona-
miento de la vida familiar y con ello la contradicción funda-
mental entre esclavitud y libre elección conyugal.

Para contraer matrimonio, era indispensable el consenti-
miento paterno; tanto para hombres como para mujeres. De no 
existir dicho consentimiento, las penas impuestas por lo general 
conducían a la exclusión de la herencia (Gilbert 1947: 38-39). 
La todopoderosa voluntad paterna comienza a resquebrajarse 
ante el cuestionamiento promovido por los “ilustrados” en aras 

9   Véase: Archivo Arzobispal (AA), Estadística, 1808.
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del afianzamiento de las libertades individuales (Mariluz 1960: 
94). En el caso de los esclavos el consentimiento no era formu-
lado por los padres, sino por los amos, tanto porque el propie-
tario era dueño de la vida de sus esclavos, como porque —al 
menos inicialmente— pocos esclavos contaban con la presencia 
de sus padres. La libre elección del cónyuge era un derecho que 
desde el siglo vii fue formulado por la Iglesia (Goody 1983). A 
pesar de las estipulaciones este requerimiento fue parcialmente 
esquivado, tanto en Europa como en la Lima colonial. Si bien 
es cierto que para los esclavos no se aprobó el principio de libre 
consentimiento, en los hechos era ejercido (Konetzke 1946: 20). 
Casi pareciera incluso que el esclavo —al no podérsele casti-
gar con la exclusión de la herencia— tenía mayores libertades 
de elegir al cónyuge. La falta de consentimiento de los padres 
era sancionada socialmente, pero el no consentimiento del amo 
podía ser obviado sin mayores consecuencias. Una vez casado 
—con o sin consentimiento— el esclavo solo podía ser “desca-
sado” en caso de que uno de los contrayentes hubiera asegurado 
ser libre, sin serlo (caso 346) y ello solo si uno de los desposados 
hacía un reclamo. Dentro de los márgenes de la esclavitud las 
respuestas a la oposición del amo pueden ser agrupadas en cua-
tro modalidades: la búsqueda de un amo más condescendiente, 
la negación de la potestad del amo sobre las decisiones matri-
moniales, la fuga y la intervención de la curia. Una alternativa 
diferente fue la compra de la libertad, es decir una respuesta que 
se ubicaría fuera de la esclavitud, por la vía de los jornales.

Pablo Salazar, mulato libre convenció al propio arzobispo 
de que las razones esgrimidas por el amo de la esclava con la 
que deseaba casarse eran arbitrarias. El arzobispo por su parte 
encargó a un licenciado religioso para que “cortase de raíz el 
escándalo que versaba en la oposición”. El amo aducía que la 
esclava se había fugado con el mulato para casarse, y que por 
tanto le había dejado de contribuir los jornales.

La esclava vuelve y está encinta. Mientras Pablo sigue el 
litigio contra el amo, este había depositado a la esclava en una 
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panadería, lo que según Pablo no perseguía otro fin que el de 
privarla de la comunicación con él. La curia vuelve a interceder 
y exige que se constate la preñez de la esclava. No existe un 
fallo en este caso, pero en ocasiones similares la curia dictamina 
a favor de la pareja a favor del matrimonio consumado, más 
aún, porque Pablo antes de la fuga de la esclava había ofrecido 
al amo pagar el importe de su cabeza para libertarla y el amo 
había rechazado el ofrecimiento (caso 561).

Al parecer, en el transcurso de aproximadamente medio si-
glo, la potestad del amo se había reducido notoriamente como 
consecuencia de dos factores: la decidida intervención de la 
Iglesia y un sintomático avance de las exigencias de los esclavos. 
En una situación similar a la descrita, hacia 1750, el hombre 
libre para casarse con una esclava tenía que usar de una com-
pleja estrategia para exponer ante los fueros su caso como una 
excepción: “tendrá que llegar a la disolución de la servidumbre 
en este caso particular sin que ello pueda ser considerado como 
un ataque a la idea de la servidumbre en general” (Trazegnies 
1981: 156). Cincuenta años más tarde la oposición del amo a la 
vida matrimonial, a dar su consentimiento y a recibir el pago 
por la esclava serían interpretados como “un escándalo” que 
podía promover la intervención directa del propio Arzobispo 
de Lima.

Por su parte el amo, para evitar que el esclavo forzara su 
consentimiento buscando —con el argumento del matrimo-
nio— la buena pro de los fueros eclesiásticos, podía aumentar 
arbitrariamente el precio del esclavo intentando dificultar e in-
cluso imposibilitar que el esclavo pudiera comprar su libertad 
o pudiera ser trasladado a otro amo (caso 251). Otra estrategia 
utilizada era sentar una denuncia real o fingida por robo o 
algún delito criminal contra el esclavo (caso 243). Ambas posi-
bilidades demoraban el matrimonio pero no lo impedían.
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Vida matrimonial y familiar: 
libertad con conflictos

El deseo de una vida matrimonial entre los esclavos no solo 
se evidencia a través de la creación de estrategias como el jor-
nal esclavo y el uso de todos los medios posibles para obtener 
el consentimiento de los amos, sino también a través de una 
sistemática oposición a la voluntad de los amos, cuando estos 
querían trasladar a sus siervos a otros lugares dentro de la ciu-
dad o fuera de portadas. En todos los casos en que se dieron 
quejas por este motivo, la decisión final de la curia respetó la 
existencia del matrimonio y obligó al amo a mantener unida a 
la pareja (casos 71, 114, 133, 358, 365, 485, 621). La resolución 
de la curia fue la misma incluso cuando el amo no sabía que 
su esclavo o esclava era casado (caso 64). Esto, ocasionalmente, 
llevó a juicios de redhibitoria contra quien previamente había 
vendido al esclavo. Al parecer, fue sobre todo en el periodo 
analizado cuando se recurrió al argumento matrimonial no 
solamente para evitar que la pareja fuera separada, sino tam-
bién para lograr que un matrimonio pudiera volver a unirse. 
Los esclavos que durante décadas habían aceptado la separación 
impuesta por el amo, ahora buscaban ante los fueros su reu-
nión (casos 80, 188, 277). Estas tendencias apuntaban hacia un 
fortalecimiento de la vida matrimonial entre los esclavos como 
resultado del éxito obtenido en sus gestiones ante los fueros, 
pero también como resultado de las condiciones económicas y 
sociales creadas por los propios esclavos.

De manera cada vez más decidida, la transgresión del de-
recho que el esclavo tenía para llevar una vida matrimonial es 
respondida con formulaciones de principio, que por último 
cuestionan a los propios funcionarios eclesiásticos.

Quando me vendí [aducía Domingo] fue con la condi-
cion de que siempre viese a mi Esposa, y por tanto no 
salí afuera, con que por que causa haora quiere impedirse 
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una cosa tan de mérito como la Que franquea la Iglesia Nues-
tra Madre sin mas razón que ser los amos unos déspotas aun 
mas que los superiores Eclesiásticos haciendo tan escandalosos 
divorcios, propios solo de unas causas sumamente crimi-
nales (…). Yo no pido se me entregue absolutamente ni 
que se perjudique a la Ama en servidumbre si solo se me 
permite asociarme con ella en las horas desocupadas ni 
que perjudiquen a sus queaseres (caso 592, énfasis mos).

De manera similar, Antonio Marris, otro esclavo casado 
argumentaba que:

Es constante, que los Amos no tienen un dominio des-
pótico para disponer de los Esclabos del modo que quie-
ran, pues aunque ellos tampoco pueden ser perjudicados, 
pero siempre que el Esclabo les proporcione el dinero de 
su importe, deben acceder, sin ponerles la condición de 
lugar, a menos que tengan algún delito. Sí, señor, mi Mu-
ger, noha cometido alguna atrocidad para ser expatriada, 
ni de que se le pribe de su Marido, no pudiendo seguirla, 
por ser también Esclabo (caso 194).

La exigencia de que el amo debía aceptar el importe del 
valor de su esclavo cuando este lo ofreciese indica no solo que 
el esclavo podía efectivamente abonar el importe, sino también 
la lucidez con que el argumento era manejado al sustentarse en 
las expectativas matrimoniales. También en este contexto, las 
contradicciones entre los postulado eclesiásticos y los intereses 
de los amos fueron utilizados para ampliar paulatinamente el 
campo de acción de los esclavos. Se declara no querer perju-
dicar al amo en sus intereses. Sin embargo, esta “generosidad” 
podía darse porque había una base material que la justificaba 
y hacía casi innecesario negar al amo sus derechos. Este éxi-
to también ha sido documentado para áreas bastante menos 
permeables que la sociedad limeña. En un trabajo fechado en 
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1960, D. Hall y S. Mintz señalaban que fue ante todo la in-
cursión de la mujer esclava y la venta de excedentes agrícolas 
en un contexto urbano, lo que inició un moderno sistema de 
mercadeo interno en Jamaica.

La lógica del planteamiento esclavo en el caso limeño es 
resumida por Pedro José Iturrizaga, un esclavo, en un escrito 
fechado en 1818:

Si los pobres esclabos entendiéramos al tiempo de casar-
nos, que no éramos dueños perpetuos de nuestros Cuer-
pos, por toda la vida; si no el arbitrio y la crueldad de un 
amo, que se desentiende del rresto y responsabilidad, ante 
Dios (por los daños y muchos males de alma, y cuerpo, 
de que son causantes) nunca creo que sierbo alguno se 
casaria (caso 302).

Por lo expuesto hasta aquí pareciera que la pareja de escla-
vos representaba una unidad que mancomunadamente podía 
oponerse exitosamente a los designios de los propietarios. Sin 
embargo, el matrimonio esclavo reprodujo en su entorno for-
mas de comportamiento vigentes en la sociedad en su conjun-
to. Legalmente, el hombre casado era dueño de las decisiones 
y de los bienes, un derecho que estaba basado en los deberes 
de marido: el mantenimiento de la mujer y de los hijos. En el 
caso de los esclavos la delimitación entre las facultades de amo 
y marido no siempre fueron fáciles de manejar. Era el amo 
quien proporcionaba los alimentos, quien vestía a los esclavos 
y a quien se debía obediencia cuando el esclavo residía en su 
casa. La situación era diferente cuando la pareja vivía fuera de la 
unidad doméstica y con sus jornales proveía el sustento cotidia-
no. Aunque las golpizas y los maltratos no fueron patrimonio 
de la población esclava, su significado para los esclavos se ins-
cribe en esta disfunción de derechos y obligaciones. Mientras 
que en el resto de la sociedad, la autoridad se asienta sobre 
una dependencia económica real, en el caso de los esclavos la 
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supeditación ocasionalmente tendría que ser impuesta con los 
puños, mucho más si era la mujer esclava la que proporcio-
naba una parte o el total del consumo familiar. Los múltiples 
argumentos y situaciones de conflicto que se derivaban por no 
esclarecerse las potestades de amo y esposo esclavo se conjugan 
en la historia de una esclava a medio camino entre esposa libre 
y esclava, una “esclava a medias”.

Cuando Manuela Matallana y Tomás Venegas decidieron 
casarse, ella era esclava de Doña Paula Villegas. Tomás era “sen-
tador de suertes” y asistente del alcalde. Decide liberar a su 
esposa antes de casarse. “Teniendo dinero de sobra, amando a 
mi Muger, y no queriendo deshonrarme casándome con una 
Esclaba”, entrega al ama una parte del importe exigido por la 
cabeza de su futura mujer. Su precio era de 380 pesos, el im-
porte pagado por Tomás ascendía a 200 pesos.

Ya casados, la paz conyugal no perduró. Tomás acusará a 
Manuela de adulterio con un pardo esclavo y señala que a pesar 
de haberla liberado de la esclavitud, “oy solo me lo compensa 
con vivir adulterando con un moso”. Tomás pide que su esposa 
sea depositada en un beaterio. Pero este depósito costaba di-
nero; el marido estaba obligado a mantener a su mujer dentro 
del beaterio. Consecuentemente Tomás inicia una larga serie 
de escritos dirigidos al ama de Manuela tratando de dilucidar 
quién estaría obligado a abonar el mantenimiento de Manuela: 
el ama o él. La solución que la curia da a este asunto es trasladar 
a Manuela al hospital de San Bartolomé, “propio de esa clase de 
agentes (…) en calidad de presa y encargada al enfermero para 
que no le permita salir del Hospital apercibiéndola con grillos 
que en caso necesario se le pondrán”.

Después de poco tiempo, sin embargo, será el ama quien 
asuma los gastos de la esclava en el Beaterio de Amparadas. El 
ama aducirá en contra del marido que “ha cido puesta en el dia 
en el Beaterio de Amparadas por su Marido Tomas Benegas, 
hombre bárbaro y sumamente torpe; pues que sin cumplir con 
su principal obligacion; de alimentar, curar, bestir (…) a la di-
cha mi criada, siempre le infiere grabes maltratos”.
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El ama señala además, que es necesario seguir un juicio de 
divorcio “para que quede en quietud esta Muger, y para que se 
corten de raíz las tropelías que todos los dias le infiere trayén-
dole en todos los Tribunales”.

La razón de fondo del altruismo del ama es que Manuela 
se había enfermado en el beaterio, lugar en el que era impo-
sible abastecerse de medicinas y teme que la enfermedad la 
inhabilite y que ella pierda “el resto de ciento y ochenta pesos 
por el que protexto repetir contra Tomas”.

Finalmente, cuando está expuesta la amenaza de divorcio, 
Tomás alegará que jamás estuvo casado porque hay razón de 
nulidad. Aduce que cuando se casó estaba convencido de que 
su mujer había sido liberada, y al no ser cierta esta premisa el 
matrimonio no existe y se hace obsoleto el pedido de divorcio. 
Exige, en cambio, la devolución de los 380 pesos que asegu-
ra haber abonado. Varios testigos llamados a comparecer, entre 
ellos el ama y Manuela, pueden probar que solo fueron entre-
gados 200 pesos. Dadas las pruebas, el Defensor de Matrimo-
nios revalida el matrimonio de Tomás y Manuela y dictamina 
la entrega de la suma faltante al ama (caso 346). 

Cada una de las partes recurrirá a los argumentos más con-
vincentes ante las autoridades cuando se pide el cumplimiento 
de responsabilidades. El depósito de una esclava en un beaterio 
por faltas frente al esposo nunca se daba. El castigo impuesto a 
la esposa (o al esposo) adúltera(o) era la venta fuera de portadas 
con anuencia del otro cónyuge y previo permiso de la curia 
(casos 123, 325, 334 —en los que el marido aprueba el tras-
lado— y casos 404 —en el que la mujer hace lo mismo—), o 
alternativamente el depósito en una panadería. En el caso de 
Manuela el beaterio se presenta como una solución posible 
porque ella era una “esclava a medias”. Una vez depositada en 
el beaterio, surgirá la pregunta de quién debe proporcionar los 
alimentos a la esposa/esclava, ya que ella no puede trabajar ni 
ganar jornales en el hospital, ni en el beaterio. Es el ama quien 
más interés tendrá en mantener viva a la esclava para recuperar 
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el caudal adeudado por el marido, mientras que este puede 
reposar sobre este interés para eximirse del pago. Lo mismo es 
cierto en el caso de la enfermedad de Manuela, a pesar de que 
el marido es una persona libre y admite tener dinero suficiente. 
Ante las actitudes descritas, la esclava elige declarar contra el 
marido y regresar a la casa del ama. Los maltratos inferidos, así 
como las experiencias durante la separación harán que Manue-
la renuncie a la libertad y opte por la seguridad que el ama le 
ofrece. La contradicción obvia que surge del comportamiento 
del marido se explica por la figura de los jornales-esclavos. El 
marido había aportado 200 pesos para comprar la libertad de su 
esposa porque era denigrante casarse con una esclava. Pero en 
el entretanto, Manuela siguió trabajando y entregando jornales 
al ama porque todavía era esclava. El marido asumirá que con 
el trabajo jornalero estaba cancelada la deuda al ama. El ama, 
en cambio, interpretará el aporte de los jornales como par-
te de las obligaciones de la esclava hasta conseguir su libertad 
íntegramente, es decir, mientras el marido le adeudara los 180 
pesos restantes.

Cuando surgía el conflicto matrimonial y el marido era 
requerido para cumplir con sus obligaciones, estar casado con 
una esclava tenía sus ventajas. Las obligaciones podían ser trans-
feridas al amo, y un divorcio se daba tácitamente con la separa-
ción de los cónyuges; así, la esclava regresaba a recluirse en casa 
del amo (casos 300, 395, 524).

Como mencionáramos, los maltratos en la relación hom-
bre-mujer si bien tenían un significado propio en el contexto 
de los matrimonios esclavos, no dejaron de manifestarse de ma-
nera parecida, incluso en casas en las que la mujer era libre y el 
marido era esclavo (caso 404), lo que debe ser visto como una 
evidencia del intento de supeditación formal de la mujer. Así 
observamos, cómo tampoco las golpizas y el adulterio fueron 
causales de divorcio reservadas a los otros sectores de la pobla-
ción citadina (Flores-Galindo y Chocano, 1986).
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Estando durmiendo [escribe María Luisa Nieto, bozal 
libre casada con un esclavo] se levantó a media noche 
a sacarme la llave y Robarme el trabajo personal que el 
sudor y fatigas grajeaba; pues no solo conmigo lo ha-
cia, sinos con las Gentes de la Calle; pues en la Plaza de 
esta ciudad tube un gran pleito por haverse entrado a un 
asiento de una carniceria un quartode carne, y por corre-
girlo por estos y otros excesos me dio tan crueles golpes.

María Luisa acudirá al amo para que corrija a su esclavo, 
quien a su vez promete venderlo fuera de la ciudad. Sin em-
bargo, también aquí —y en detrimento de la voluntad de la 
mujer— interviene la curia para rescatar el matrimonio. Solo 
“si repitiese las violencias de que se queja su Muger —señala el 
Provisor— y que no son sufribles de persona alguna aun poseí-
da de mejores luces, y conocimientos que las que corresponden 
a una Muger de esta clase”, la curia permitirá al amo separar al 
matrimonio con la venta del esclavo (caso 404).

Igualmente, Camilo Rosales, soldado del cuerpo de pardos 
y dueño de una carrocería, casado con una esclava relata que:

(…) habrá el tiempo de ocho meses, que contraxe ma-
trimonio segun orden de Nuestra Santa Madre la Iglesia 
con la sirada Maria Candelaria, dándole la Estimación 
y auxilios que me han franqueado mi ejercicio de ca-
rrocero, y satisfaciéndola mensualmente a la sitada Doña 
Francisca, su ama quatro pesos seis reales de sus jornales, 
sin que todos estos buenos procedimientos hayan (…) 
sido suficientes (…) para contener el genio orgulloso y 
quimérico de la indicada mi muger y lo que es mas las 
inquietudes que se le han notado de Adulterio, con un 
Mestiso cuio nombre y Apelativo ignoro, a quien se le ha 
visto en el quarto de la referida Candelaria y al que le 
cose, y laba su ropa. 
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Camilo puede probar el adulterio de su mujer y pide la 
separación. Ella, una “samba de indio” regresa a la casa del ama 
(caso 524).

Al parecer, entonces, no fue excepcional el caso en que la 
esclava retornaba al servicio esclavo tanto para rehuir los golpes 
de un marido como para escarmentar un probado adulterio, 
y tampoco el que procediera una separación conyugal gracias 
a la intervención del amo mediante la venta. Los esclavos po-
dían acudir a una doble instancia de castigo para resolver sus 
conflictos: el amo y la curia, con lo que se multiplicaron los 
mecanismos de defensa frente a agresiones y transgresiones en 
la vida matrimonial. Aún así, la mujer esclava tenía una ventaja 
frente a la mujer no esclava: en caso de adulterio la prime-
ra, mal que bien recobraba su estatus previo al matrimonio al 
amparo del amo, la segunda ineludiblemente viviría una vida 
de reclusión y de penuria económica en la mayor parte de los 
casos. Mientras duraba el matrimonio el marido eventualmente 
asumía el pago de los jornales al ama o amo a fin de mantenerla 
a su lado; con el divorcio la esclava retornaba al trabajo. El con-
flicto matrimonial junto con la penuria de poder sobrevivir, 
son argumentos para retornar a la esclavitud (para esto último 
ver Carneiro da Cunha 1984), y ello solo es imaginable (dadas 
alternativas como el cimarronaje) cuando se cree en la imposi-
bilidad definitiva de una severa esclavitud.

Algunas reflexiones finales

Las páginas precedentes ilustran dos situaciones en la vida co-
tidiana de las mujeres esclavas: a) sus quehaceres y las formas 
de relación que surgieron a partir de una inserción en la esfera 
doméstica de los amos; b) sus posibilidades y limitaciones para 
llevar una vida de relativa independencia al margen del control 
directo que un amo podía ejercer, tanto en términos de su 
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acceso físico a la esclava, como de sus opciones sentimentales. 
Las propuestas en torno al consentimiento son indicadores de 
la difícil, pero al final por lo general exitosa, fase de transición 
entre una situación y otra. Fue, adicionalmente uno de los po-
cos y débiles baluartes que los propietarios de esclavos tuvieron 
a su disposición para afincar sus derechos de propiedad sobre la 
vida y los ingresos generados por el esclavo.

Si bien es cierto que no solo la mujer esclava estuvo pre-
sente en la esfera doméstica, fue sin embargo ella la que logró 
manejar mejor esta condición buscando la libertad. Se inserta 
así en una situación que resulta paradójica: busca un afianza-
miento de emociones y una cercanía sexual como una forma 
de alejamiento. Se relaciona sexualmente con el amo, procrea 
hijos y utiliza este argumento para liberarse. Eventualmente 
está incluso dispuesta a cortar los lazos con los hijos para conse-
guirlo. Tanto amos como esclavos fueron conscientes de las im-
plicancias inmediatas de los argumentos vertidos, y una suerte 
de consenso negativo, resultado de esta conciencia, se convirtió 
en un piso de negociación al margen de las reglas que definían 
al esclavo como propiedad. A este nivel, los esclavos hicieron 
suyas las reglas de juego pensadas en función del resto de la 
sociedad; la mujer esclava utilizará las contradicciones entre el 
código moral vigente y el código moral predicado. El peso de 
un argumento como el de la “virginidad corrompida” sintetiza 
esta contradicción.

De parte de los contemporáneos se expresan temores a un 
doble nivel: por una parte, aquellos referidos al escándalo social, 
en el que se intenta trasladar hacia las esclavas una suerte de 
culpa legal (acostumbran hacer juicios indicando falsedades); y 
además los temores que resultan de la acumulación de los es-
cándalos sociales contra el honor individual, que se expresan en 
reflexiones y preocupaciones más generales. Una sociedad que 
está concebida estamentalmente y cuyo funcionamiento a todo 
nivel depende del mantenimiento de las fronteras étnicas, no 
debería permitir que ni los pequeños propietarios ni la nobleza 
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transgredieran las leyes que regulan la separación estamental. El 
mestizaje es la demostración visible de una sociedad que ero-
siona estas barreras, y que tampoco respeta la condición esclava 
como un mecanismo de segregación social.

De otro lado, la vida matrimonial entre esclavos, y entre 
esclavos y libres, evidencia dificultades. Para iniciar una vida 
matrimonial el esclavo podía buscar un nuevo amo que estu-
viera más de acuerdo en apoyar este cometido, podía optar por 
convivir bajo un mismo techo con la esposa (lo que dadas las 
pretensiones de algunos amos multiplicaba potenciales conflic-
tos entre esclavo-esposo y amo), o podía negociar la entrega de 
un jornal a cambio de vivir ambos fuera de la unidad doméstica 
del amo. En cualquiera de las situaciones la pareja esclava re-
produjo formas de comportamiento vigentes en la sociedad en 
su conjunto, sobre todo a través de las manifestaciones de con-
flicto conyugal. En muchos casos, la solución de estos conflic-
tos requería de la presencia del amo. A pesar de que como en 
otras áreas hispanoamericanas (Chandler 1981; Craton 1979), 
es posible detectar una búsqueda de unión conyugal y vida 
familiar, también es cierto que las formas de articulación de 
la población negra con las capas dominantes al interior de la 
unidad doméstica y la consecuente tendencia de reproducción 
de valores “blancos”, son indicadores de códigos morales desfa-
sados. Estos conflictos se manifiestan sutilmente en tanto exis-
ten opciones diferenciadas de acuerdo al marco en el cual se 
insertan las reivindicaciones, situación en la que el matrimonio 
marca un punto de retorno entre un proceso de asimilación 
a las capas dominantes en un proceso de reconcentración de 
la población negra sobre sus propias posibilidades. A pesar de 
toda la inventiva desplegada para doblegar la resistencia o la ter-
quedad de un amo, no se observa una traducción nítida en un 
comportamiento radicalmente diferente en el contexto de la 
vida cotidiana de la pareja. Al parecer sucede todo lo contrario: 
la violencia es mayor porque no se encuentra soluciones, pero 
la violencia es compartida a nivel de las relaciones de pareja 
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en general. El hecho significativo del retorno de la cónyuge 
maltratada a la esclavitud es el límite preciso de las posibilida-
des de creatividad social permitida y llevada a la práctica. Ello 
ocurrió no solo por la “supeditación natural” de la mujer, sino 
también porque se buscaba resolver, por canales válidos para 
toda la sociedad, la contradicción de fondo entre potestad de 
marido y esclavo.

Así, desde dos lados distintos asistimos a un afianzamiento 
de la supeditación de la mujer esclava. Un lado estaría represen-
tado por las modalidades de comportamiento y el manejo de 
las relaciones afectivas en la unidad doméstica y las relaciones 
entabladas con los amos. El otro lado, por las exigencias mascu-
linas que a través de los hombres esclavos se prolongaron a la 
esfera doméstica de la pareja esclava. Prueba de ello es el tipo de 
conflicto matrimonial y las respuestas tanto individuales como 
de las instancias oficiales que se suscitan. Surge como resultado 
de lo enunciado la constatación de que el ideal matrimonial 
sirvió para encaminar cometidos de la pareja esclava hacia la 
libertad, pero al mismo tiempo el matrimonio fue el canal a 
través del cual se reprodujeron relaciones de dominación sexual. 
Sin embargo, no es una situación del todo igual a la del resto de 
la sociedad, justamente porque el matrimonio cumplió ambas 
funciones. La radicalidad de los argumentos de las mujeres es-
clavas frente a amos, a maridos y a instituciones está basada en 
una efectiva inserción laboral, aun cuando se trata de tareas tra-
dicionalmente “femeninas”. Mas, las tareas femeninas usuales no 
coinciden necesariamente con las tareas típicas de las mujeres 
esclavas. Eso explica su éxito, a pesar de las limitaciones impues-
tas por un mercado laboral estrechamente definido —y acep-
tado por la propia mujer esclava— en función de los papeles 
sexuales. En oposición a lo que sucede en el sector rural, como 
ha sido descrito para algunas plantaciones10, donde el objetivo 

10   Donde la mujer esclava labora en el campo, en condiciones de exigencia 
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final del manejo de las diferencias sexuales es lo conveniente a 
los intereses del capital; en el caso urbano, la definición de cada 
papel está dada, pero hay una valoración del trabajo de la mujer 
esclava equivalente e incluso superior al del trabajo del hombre 
que permite a la mujer competir exitosamente en la conquista 
por la libertad e incluso ser agente decisiva en la manumisión de 
maridos e hijos. En el caso de Lima, sintomáticamente el hom-
bre esclavo y el negro artesano serán reemplazados —en aras 
de la mayor sofisticación del consumo que viene con el auge 
guanero— por inmigrantes europeos. Es decir, en oposición a 
la experiencia de las plantaciones no hay un proceso de proto-
campesinado (Klein/Engerman 1983), ni tampoco una mayor 
calificación de la fuerza de trabajo a partir de innovaciones tec-
nológicas. Los hombres se repliegan a tareas residuales, pero las 
mujeres negras tendrán una línea de continuidad en cuanto a 
su inserción laboral. La violencia y la frecuencia del conflicto 
en este contexto reflejan un éxito cada vez más desigual sexual-
mente en la población negra. Frente a los valores vigentes se 
abren brechas en el manejo de las relaciones de pareja11.

Evidentemente, en situaciones como la descrita se podrá 
utilizar, con mayor dificultad, el argumento de la reproducción 
y el determinismo biológico, y más bien nos inclinaríamos a 
interpretar lo enunciado como una “victoria” femenina, deli-
mitada por percepciones asumidas y respaldadas.

 

muchas veces iguales a su contraparte masculina, para luego convertirse en 
la mano de obra menos calificada. Los esclavos hombres son mantenidos 
para trabajos de creciente especialización mientras que la mujer vivirá una 
creciente reclusión en la vida doméstica y su incursión en la vida productiva 
será esporádica; véase Reddock (1985), pp. 76-77.
11   Ciertamente, esta situación no está muy lejos de dramas más actuales, 
definidos en general por una escasez de puestos de trabajo para el mundo 
masculino, y un éxito relativo de las labores femeninas, que aunque mal re-
muneradas son una garantía de sobrevivencia.
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El racismo silencioso y la superioridad 
de los intelectuales en el Perú
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El problema racista tal como es entendido en África del 
Sur o en algunas regiones meridionales de Estados Unidos, 
no ha existido históricamente en el Perú (…), la ausencia, 
o por lo menos, la disminución de esta clase de tensiones 
otorga a nuestros países una superioridad sobre nuestros 
vecinos del norte. La manumisión de los esclavos fue en 
el Perú un hecho relativamente fácil. Todo ello no quiere 
decir que no existían prejuicios ante los indios, los cholos 
y los negros. Pero esos prejuicios no se hallan sancionados 
por las leyes, y más que un hondo sentido racial, tienen un 
carácter económico, social y cultural. El color no impide 
que un aborigen, un mestizo o un negroide ocupe altas 
posiciones si logra acumular fortuna o si conquista éxito 
político. Pero a pesar de esos casos de buena suerte hay una 
enorme distancia entre los pongos de una hacienda serrana 
(…) y la gente cultísima y refinada de Lima, acostumbrada 
a viajar por Europa, una distancia que no es racial, ni se basa 
en el lugar de origen, sino corresponde a un estado de cosas 
que cabe denominar histórico.

Jorge Basadre1

Tiempo atrás, Ruth Benedict sentenció que el racismo cien-
tífico constituía una creencia que solo podía ser estudiada en 
términos históricos2. En ese artículo analizo el proceso históri-
co a través del cual los intelectuales peruanos forjaron una de-
finición de racismo que al mismo tiempo niega la existencia de 
prácticas racistas en el Perú, tal como se puede leer en la exten-
sa cita inicial escrita por uno de los más prominentes historia-
dores peruanos. Este planteamiento surge del uso conceptual 

1   Véase: Basadre (1961-1964), pp. 46 y 86.
2   Véase Benedict citado en: Biddis (1966), pp. 255-270.
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de las categorías “raza”, “cultura” y “clase”, las cuales estuvieron 
presentes, a lo largo de este siglo, en los sucesivos proyectos pe-
ruanos de construcción de la nación. Como señalaré más ade-
lante, es significativo que estos intelectuales esgrimieran tales 
categorías de un modo que estuvo muy vinculado a sus propias 
identidades y trayectorias políticas.

Varios autores han señalado que los significados de “raza” 
provienen de la lucha política3. En este trabajo propongo que 
el mundo académico peruano moderno fue uno de los espa-
cios cruciales donde tuvo lugar una confrontación racial que 
condujo a la definición peruana de “raza”. En términos con-
ceptuales, tal lucha implicó una polémica en torno al dilema 
de si la raza debía ser definida en términos de las apariencias 
externas (fenotipos), o mediante cualidades “internas” (moral, 
inteligencia y educación). El debate enfrentó a los intelec-
tuales limeños contra sus pares provincianos, principalmen-
te serranos. El elemento central —aunque implícito— en la 
discusión estuvo constituido por la identidad racial de estos 
últimos, a quienes aquellos (consensualmente definidos como 
“blancos”) juzgaban como inferiores, debido a su procedencia 
serrana y al color marrón de la piel4. Una consecuencia de la 
lucha fue el “silenciamiento” del fenotipo de los intelectuales 
serranos, al ser considerados como “gente decente”, es decir, 
como “blancos honorarios”5. La moderna alquimia racial fue 
establecida al poner énfasis en la preminencia del estatus aca-
démico de los serranos antes que en sus cualidades fenotípicas. 
Con el tiempo, esta práctica produjo una noción de “intelec-
tual” cuya superioridad era incuestionable y estaba legitimada 

3    Véase: Gilroy (1987).
4   Acerca del surgimiento de los intelectuales provincianos en Lima, véase: 
Cueto (1982).
5   He tratado el concepto de decencia en “The Political Tensions of Represen-
tations and Misrepressentations. Intellectuals of Latin American Anthropology 2 (1): 
112-147.
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por su elevada educación. Tiempo después, este procedimiento 
condujo a lo que denomino “racismo silencioso”; es decir, la 
práctica de las exclusiones “legítimas” basadas en la educación 
y la inteligencia., no obstante que, al mismo tiempo, se conde-
naba abiertamente cualquier determinismo biológico.

Construiré mi análisis postulando tres “periodos concep-
tuales”, los mismos que, en parte, se superponen cronológica-
mente. En el primer momento (aproximadamente entre 1910 
y 1930), intelectuales progresistas y conservadores emplearon el 
término “raza” como una categoría analítica central; sin embar-
go, rechazaron enfáticamente cualquier alusión a un determi-
nismo biológico y, en cambio, acuñaron una noción de raza en 
la que prevalecían consideraciones morales. Durante el segun-
do periodo (1930-1960), tanto la intelligentsia oficialista como 
la de oposición descartaron el empleo de la noción de “raza” 
del universo de los conceptos científicos válidos. Los primeros 
giraron hacia la noción de “cultura”, mientras que los otros eli-
gieron el análisis marxista de “clase” como la herramienta teó-
rica para el diagnóstico de los problemas del país y el planteo 
de las soluciones. La retórica de clase —también inaugurada en 
los treinta— alcanzó su máximo esplendor durante el tercer 
periodo (1960-1980), cuando la oposición izquierdista rechazó 
ambas categorías —raza y cultura— como “falsa conciencia”, 
al tiempo que el estado adoptaba definiciones económicas para 
clasificar a los peruanos.

La paradoja que devela este estudio es que, a pesar del 
silencio académico y político en el que cayó la noción de 
raza desde fines de la década del treinta, sentimientos jerár-
quicos y raciales excluyentes penetraron las relaciones sociales 
y regularon las interrelaciones, incluso entre los intelectuales6. 

6   La idea de “sentimientos raciales” es una paráfrasis conceptual de la noción 
“estructura de sentimientos” entendida como “significados y valores vividos 
y sentidos activamente”. Véase: Williams (1985), pp. 128-135.
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Cuando en términos retóricos, los términos “cultura” y “clase” 
sustituyeron al de “raza” también extrajeron su legitimidad 
política de la creencia en la superioridad social de una moral 
“correcta”, la inteligencia superior, y la educación académica. 
Durante el primer periodo estos rasgos fueron considerados 
como atributos raciales, pero en los dos últimos fueron “natu-
ralizados” como atributos culturales o privilegios de clase. Al 
rechazar la raza —definida en términos fenotípicos—, y al con-
siderar simultáneamente que las exclusiones surgían en forma 
legítima de una distinción cultural “natural” o de jerarquía de 
clase “inevitables”, los intelectuales cayeron en la trampa de un 
discurso de racismo silencioso que continuo ateniéndose a la 
definición de raza históricamente construida en el Perú, la mis-
ma que privilegió las cualidades “internas” sobre el fenotipo. 
Antes que abolirla, insistiré, las nociones de “cultura” y “clase” 
silenciosamente reprodujeron la versión peruana de raza acu-
ñada a finales del siglo pasado, e impulsaron la hegemonía de 
prácticas racistas entre izquierdistas y conservadores.

Primer periodo
La lucha que definió la “raza”

Entre 1919 y 1930, el presidente del Perú, Augusto B. Leguía, 
introdujo un discurso populista, en el cual, al igual que el mis-
mo personaje, devinieron controvertidos durante el ejercicio 
de su mandato. Durante el “oncenio”, una creciente y poderosa 
inteligencia provinciana y, sobre todo, serrana, desafió la supe-
rioridad de los limeños y cuestionó la concentración del poder 
político en Lima, situación a la que denominaron centralismo. 
Los provincianos, por el contrario, impulsaron el regionalismo: 
la distribución de la representación estatal entre los represen-
tantes regionales (provincianos).
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En el Perú, la construcción cultural de la noción “raza” es-
tuvo inscrita de manera hegemónica en la geografía, y concibió 
a los costeños (en particular limeños) como blancos, mientras 
que definía a los serranos como “cholos” o “casi indios”. Emi-
lio Romero, un geógrafo puneño, recuerda sus primeros años 
en Lima, cuando los limeños expresaban sin ambages sus pre-
juicios en contra de los serranos.

No podré olvidar mi vida limeña de entonces, año del 
centenario de la independencia nacional. Las mañanas en 
los patios Sanmarquinos, nos eran toda una recompensa 
gloriosa a nuestras nostalgias, pero después del mediodía 
desaparecieron los amigos limeños y las grandes figuras 
creadas por nuestra fantasía (…) admirábamos a los gran-
des escritores y maestros de Lima, pero eran inalcanzables 
constelaciones para nuestras vidas humildes (…). Tiempo 
después, Víctor Andrés Belaúnde, siempre cordial, demó-
crata hasta el tuétano, nos hablaba de esa situación discri-
minatoria del provinciano diciéndonos que en Lima, el 
que no tenía orgullo de ser limeño aspiraba por lo menos 
a ser arequipeño7.

Ser arequipeño significaba ser el menos serrano entre los 
serranos porque, si bien el departamento de Arequipa se en-
cuentra en la sierra sur, este tiene una amplia área costeña. Al 
igual que con la categoría “raza”, la disputa regionalismo versus 
centralismo también fue inscrita en la geografía, y reprodujo 
la polémica en torno a la supuesta inferioridad de los inte-
lectuales provincianos y la superioridad de los limeños. Con-
firmando el punto más alto del debate político, José Carlos 
Mariátegui, el fundador del marxismo peruano, consideró que 
“El Regionalismo (…) más que un conflicto entre la capital 

7   Véase: Romero (s/f).
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y las provincias denuncia un conflicto entre el Perú costeño y 
español (sinónimo de blanco) y el Perú serrano e indígena”8. 

El primer periodo llegó a su fin cuando Leguía fue des-
tituido por Luis Sánchez Cerro, un coronel del ejército quien, 
de acuerdo al historiador Jorge Basadre, fue un “cholo piurano, 
(que parecía) un mayordomo”9. Con este golpe de estado, el de-
bate perdió su ímpetu inicial y muchos de los intelectuales que 
lo sostuvieron dejaron sus provincias de origen y se trasladaron a 
Lima donde ingresaron a trabajar en instituciones del gobierno. 

¿Qué fue lo que sucedió durante esos once años, que 
permitió que intelectuales de clase media, antes despreciados, 
accedieran a posiciones centrales previamente ocupadas por 
aristócratas limeños? Es obvio que las características físicas y 
sociales del nuevo gobernante no explica la incorporación de 
intelectuales provincianos a cargos importantes. Es más, salvo 
durante el primer momento de la dictadura, estos intelectua-
les no apoyaron a Sánchez Cerro. Por el contrario, el apoyo a 
este gobernante, de “aspecto acholado”, provino de un grupo 
de la aristocracia, que era antagónica a Leguía y, ciertamente, 
estaba en desacuerdo con las propuestas provincianas a favor 
del regionalismo. La explicación de la influencia de los acadé-
micos serranos no puede encontrarse únicamente en la esfe-
ra política, sino en su intersección histórica con las creencias 
académicas peruanas, y en las maneras como estas intercalaron 
con las identidades sociales de los intelectuales, las cuales, du-
rante la década de los 20, fueron inexorablemente consideradas 
“raciales”. Debido a que nunca existió una definición preci-
sa de raza en Europa —ni en ningún otro lado—, la noción 
era extraordinariamente maleable, un receptáculo perfecto de 
las subjetividades10. Por lo tanto, es fundamental considerar los 

8   Véase: Mariátegui (1968), p.164.
9   Véase: Basadre (1981), p. 24. 
10   Acerca de los debates conceptuales durante el siglo xx en torno a la 
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sentimientos sociales que sustentan el desarrollo de las nocio-
nes de raza dominantes en el Perú. 

A finales del siglo pasado y, con mayor énfasis, a inicios de 
siglo, en el Perú, como en el resto de Latinoamérica, la noción 
de política científica ganó popularidad11. Imbuidos de la idea de 
que el conocimiento científico evitaría los errores cometidos 
por militares y caudillos, una nueva generación de intelectua-
les se autoproclamó como la de los políticos que construirían 
exitosamente la nación. La noción científica no fue singular al 
Perú; pero la peculiaridad del caso peruano reside en el víncu-
lo establecido entre exaltación del conocimiento científico, la 
educación y la noción prevaleciente de raza. 

No obstante su ambigüedad conceptual, la noción de 
“raza” fue omnipresente en toda Latinoamérica, tiñendo a toda 
disciplina y artística. Es más, a finales del siglo pasado, la raza 
era un componente crucial de los proyectos de construcción 
de la nación12. Adoptando el positivismo, los académicos pe-
ruanos le asignaron a la educación científica un poder capaz 
de transformarlo todo, especialmente la raza. Javier Prado, un 
importante filósofo positivista, al ser nombrado decano de la 
Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos declaró en 
su clase magistral que “el hombre hoy por la educación trans-
forma el medio físico y la raza13”. La creencia en el potencial 
todopoderoso de la educación se entretejía con el idealismo (o 
espiritualismo), otra influyente corriente intelectual presente 
en el Perú14. Los representantes del idealismo reconocieron la 
importancia de la educación, pero no de cualquier educación. 

definición de “raza”, véase: Mosse (1978), Gould [1966] (1981), Banton 
(1987), Stepan (1982), Barkan (1992), Young (1995), entre muchos otros.
11   Véase: Hale (1984) y Rama (1996).
12   Véase: Graham (1990), pp. 71-113, y Skidmore (1993), entre otros.
13   Véase: Prado (1909), p. 52. Citado en Cueto (1982), p. 4.
14   Acerca del idealismo y positivismo en el Perú, véase: Sobrevilla (1996).
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El mejor tipo de aprendizaje era aquel que contribuía al en-
grandecimiento moral de la gente. Uno de los más influyentes 
personajes de este pensamiento, Alejandro A. Deustúa creía que 
solo una sola élite intelectual podía conducir el país hacia el 
progreso. De manera notable, creía que la cualidad suprema de 
esta elide era su inigualable calidad moral15.

Al fusionar implícitamente creencias positivistas acerca de 
la educación con la “moral” idealista, la nueva generación de 
intelectuales suscribió una difusa noción de “raza”, la misma 
que rechazaba explícitamente las diferencias biológicas defi-
nitivas, mientras que aceptaba como jerarquías raciales las di-
ferencias “intelectuales” y “morales” presentes entre los grupos 
de individuos16. Por cierto, los estándares para medir estas di-
ferencias eran arbitrarios y, de hecho, fueron establecidos por 
las élites. 

El conflicto racial unió a los serranos —a pesar de sus dis-
crepancias políticas— para impulsar su igual estatura (sino supe-
rioridad) en relación a los limeños. Para contrarrestar su supuesta 
inferioridad racial, los serranos esgrimieron una versión sexuada 
del “racionalizado” trasfondo geográfico. Asociaron la blancura 
limeña con el supuestamente femenino y benigno clima del 
paisaje costeño. La siguiente cita al respecto es muy elocuente:

Entumecida por la ondulante sensualidad del océano, 
el cielo y el clima tropical, la costa ha criado solamente 
individuos débiles y, como el griego Lesbios, ha tembla-
do frente al rudo y masculino vigor de la sierra. La costa 
ha sido la señora de cada conquista, la partera de todas 

15   Véase: Cueto (1982), p. 8.
16  Es obvio que esto no fue inventado por los intelectuales peruanos. 
Blumenbach, en el siglo xviii, ya había recorrido a las ideas acerca de 
cualidades mentales y morales en su conceptualización de la raza. Véase: 
Gould [1966] (1981), p. 410.
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las exóticas creaciones, ha deformado los contornos del 
ser nacional17.

Si el ser intelectuales convertía a los serranos en pares con 
los limeños, aquellos devenían en superiores al emascular a los 
residentes costeños. Empleando una retórica sexuada para con-
trarrestar la altanería racial de los limeños, los serranos lograron 
su lugar en la política del país. Al finalizar el periodo eran po-
líticos de renombre que afirmaron tanto sus orígenes serranos 
como su conocimiento intelectual para justificar sus posicio-
nes. Consideren la siguiente cita:

Los limeños se sienten superiores al serrano por el solo 
hecho de haber nacido en la capital (…) los hechos están 
demostrando que actualmente en la sierra existen inte-
lectuales capaces de desempeñar con lucidez cualquier 
puesto alto que se les confíe en la alta política o en la 
administración pública18.

Sin lugar a dudas, el periodo finalizó con la victoria de un 
selecto grupo de serranos que demostró tener los atributos in-
telectuales para conducir el país. Afirmando su elevado estatus 
intelectual, los académicos serranos desplazaron la definición de 
“mestizos” de sí mismos (y de su aspecto físico) a unos “otros” ig-
norantes e inmorales. Esto silenció las referencias de los limeños 
al fenotipo de los intelectuales serranos y, por último, apuntaló la 
definición de raza que privilegia la inteligencia y moral innatas y 
la educación adquirida como los rasgos que la definen. El definir 
la “raza” mediante cualidades bio-morales internas concordaba 
con las ideas igualitarias promovidas por la peculiar combinación 
de liberalismo y una fuerte inclinación católica, que caracteriza 

17   Véase: El Sol, 17 de noviembre, 1921, p. 2.
18   Véase: El Sol, 20 de enero, 1929.
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a las modernizadoras élites limeñas y provincianas. Sin embargo, 
ignorar el color de la piel no significó cancelar la raza o los sen-
timientos raciales. Expresando artísticamente esta sutileza, la cita 
inicial de Basadre señalaba: “el color no impide que un aborigen, 
un mestizo o un negroide ocupe altas posiciones si logra acumu-
lar fortuna o si conquista éxito político”. El color de la piel no era 
un obstáculo para el ascenso social si los individuos demostraban 
tener habilidades intelectuales adecuadas. Si bien el condicionar 
el ascenso a su excelencia era, de hecho, discriminatorio, no lo 
era de manera explícita. Por lo tanto, no era considerado racista, 
ni tampoco lo fue el hecho que el color de la piel y las etique-
tas raciales llegaran a ser adheridas a personas “incompetentes”, 
mientras las identidades de los intelectuales fueron gradualmente 
disociadas de ellas. Esta absolución se filtraría en las retóricas cul-
turales clasistas, como se establecerá en las siguientes secciones.

Distinguiéndose del mestizo

A mediados de los veinte, los intelectuales serranos emparen-
taron el regionalismo con el indigenismo, un discurso político 
muy maleable empleado tanto por políticos izquierdistas como 
liberales19. En términos amplios, el Indigenismo fue un movi-
miento social intelectual que pretendió forjar una nación pe-
ruana enraizada en la tradición prehispánica, la supuesta fuente 
de la cultura nacional. Sus principales exponentes fueron inte-
lectuales serranos para quienes el indigenismo produciría una 
transformación espiritual en el campo que, a su vez, conduciría 
a una unificada y renovada cultura-raza, extensa de colonialismo 
y enraizada en sentimientos nacionales. Esta fue el fundamento 
propuesto sobre el cual se podría construir la nación peruana. 

19   Acerca del Indigenismo véase: Rénique (1991), Poole (1997), Cadena 
(1995).
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Siguiendo preceptos idealistas y en oposición a la determi-
nista en términos biológicos, que señalaba que las razas produ-
cían la cultura, la noción subyacente al proyecto Indigenista fue 
que la cultura podía transformar la raza. Impulsaron manifes-
taciones artísticas que representaban temas incaicos o el paisaje 
serrano y su gente; sintonizando con el impulso científico de 
su tiempo también inspiraron la investigación arqueológica en 
lugares pre-hispánicos y la investigación etnológica en las co-
munidades rurales. Por último, la defensa indigenista de la “raza 
india” consistió en impulsar campañas de alfabetización y el 
mejoramiento de las condiciones laborales de los indios sin, no 
obstante, “alterar” el “alma”, considerada el elemento que más 
profundiza “la cultura”.

Durante el gobierno de Leguía, la élite serrana empleó el 
Indigenismo para forjar su propio espacio como intelectuales 
presentes en la escena política central20. Si bien sus promotores 
percibieron el Indigenismo como un proyecto descolonizador, 
similar a los existentes en otros lugares, los intelectuales se-
rranos empuñaron el Indigenismo para definirse a sí mismos 
en términos raciales vis-a-vis a los otros habitantes que ellos 
intentaban controlar21. Debido a que la definición local de la 
raza enfatizó la inteligencia como el rasgo que la definía, al 
resaltar sus logros académicos, el Indigenismo representó una 
doctrina académica que los hacía iguales a los limeños. En este 
proceso, esta definición desmarcaba su fenotipo mestizo e im-
plícitamente los “blanqueaba” o, por lo menos, silenciaba las 
referencias a sus “características somáticas”22. Eventualmente 
esta dinámica demarcará a todos los intelectuales en términos 

20   Véase: Sánchez (1975), pp.128-133.
21   Acerca de las construcciones intelectuales y estatales de la dicotomía y 
otros, véase: Callaway (1993), y Stoler (1992), pp. 319-352. 
22   Acerca de la no marcabilidad de la blancura véase: Frankenberg (1993); 
Williams B.(1989). 
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raciales, a la par que desplazaría las etiquetas raciales (“mestizo” 
e “indio”) hacia los “otros” estudiados por ellos. Así, los inte-
lectuales serranos no marcados ingresaron a participar de la ca-
tegoría bio-moral de “gente decente”, reservada para describir 
a las élites. Obviando las similitudes fenotípicas, los académicos 
de piel marrón (o plenamente serranos) se disociaron de aque-
llos marcados, en términos raciales, como gente del pueblo, 
etiqueta social reservada para los “otros”: indios y mestizos. 

Crucial para el desmarcado de los intelectuales serranos, 
fue su propio rechazo del mestizaje. Subyacente a esta actitud 
estuvo la idea de que las razas tenían sus lugares propios (y a sus 
correspondientes ocupaciones), los que si eran violados condu-
cían a la degeneración23. Eso también sirvió como telón de la 
definición de los Indos como una “raza de agricultores” cuyo 
ambiente ideal era el ayllu, por entonces definido como una 
colectividad social rural orgánicamente vinculada a la tierra. 
Aplicada a la idea de mestizo, la idea de un “lugar racial propio” 
produjo un despreciable personaje regional: un indio deforma-
do que ha abandonado el paraíso del ayllu y la agricultura, su 
actividad inherente. El ideólogo indigenista más prominente, 
Luis E. Valcárcel, desdeñosamente denominó a los pueblos rura-
les como “poblachos mestizos”. Ahí, el indio desertor adquiría 
una incipiente alfabetización, la cual podía emplear para abusar 
de su raza. En la ciudad, carente de las herramientas morales e 
intelectuales para ganarse la vida, los indios sobrevivían como 
mendigos. Si tenían éxito, devenían en vagabundos que vivían 
a expensas de sus convivientes. Consideremos la descripción 
hecha por Valcárcel de un poblacho mestizo y de los mestizos, 
el tipo racial que supuestamente floreció en tal ambiente:

23   En relación con estos aspectos del pensamiento racial véase: Leys Stepan 
(1985).  
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Hórrida quietud de los pueblos mestizos. Por el plazón 
deambulaba con pies de plomo el sol del medio día. Se 
va después, por detrás de las tapias, de los galpones, de la 
iglesia a medio caer, del caserón destartalado (…) Gu-
sanos perdidos en las galerías subcutáneas de este cuer-
po en descomposición que es el poblacho mestizo, los 
hombres asoman a ratos la superficie; el sol los ahuyente, 
tornan madrigueras. ¿Qué hacen los trogloditas? Nada 
hacen. Son los parásitos, son la carcoma de este pudri-
tero (…) El señor del poblacho mestizos, el leguleyo, el 
“kelkere” (…) el leguleyo es temido y odiado en secreto 
(…) Explota por igual a blancos y aborígenes. Prevaricar 
es su función. Como el gentleman es el mejor producto 
de la cultura blanca, el leguleyo es lo mejor que ha creado 
el mestizaje24.

Los ayllus, los supuestos lugares propios de los indios, eran 
la otra cara de la moneda. De acuerdo a Valcárcel:

Los ayllus respiran alegría. Los ayllus alientan belleza 
pura. Son trozos de naturaleza viva. La aldehuela india se 
forma espontáneamente, crece y se desarrolla con los ár-
boles del campo, sin sujeción a plan; las casitas se agrupan 
como ovejas de rebaño (…) silba el pastorcillo; ladra el 
perro custodio (…) abajo la oscilación de las chakitajillas 
viriles, desflorando la virginidad cada año recuperada de 
los maizales25.

La creencia indigenista respecto a la transformación es-
piritual del campo era compatible con las ideas acerca de la 
“superioridad” de la pureza racial versus la “inferioridad” de 

24   Véase: Valcárcel (1925), p. 44.
25   Ib., p. 37.
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la hibridez26. Aquella era equivalente a la laboriosidad, virili-
dad y belleza moral; la otra era comparada con la ociosidad, 
la indolencia y fealdad moral. Dados sus potenciales orígenes 
mezclados y, por tanto, su posible identificación como híbridos, 
las conjeturas indigenistas pueden parecer paradójicas. 

Los intelectuales provincianos no se consideraban a sí 
mismos como mestizos o indios si bien compartían el feno-
tipo con quienes ellos consideraban tipos raciales inferiores. 
La construcción cultural de la raza en los andes peruanos no 
consideraba los rasgos fenotípicos como marcadores raciales27.

En cambio la “raza” era el resultado de la posición so-
cial relativa del individuo indicada por su ingreso y ocupa-
ción, pero eventualmente modelada por el origen geográfico. 
Los indios estuvieron asignados a los ambientes de montañas, 
mientras que los residentes de los valles bajos fueron conside-
rados como mestizos. Así, a mayor altitud geográfica del origen 
de una persona, menos su estatus social relativo y mayor su 
cercanía a la indianidad. No obstante, esta posición podía ser 
modificada mediante el entrenamiento académico. La vida de 
Alfonso Núñez Buitrón, un conocido médico puneño, ilustra 
de manera elocuente tanto la demarcación geográfica de raza 
como la influencia de la educación en la definición de la raza 
de los individuos. También retrata la intranquilidad social que 
el difuso estatus racial producía en sus vidas de intelectuales 
serranos:

26   Indigenistas de diversas tendencias políticas coincidieron con el rechazo 
de la hibridez. Por ejemplo Valcárcel y José Ángel Escalante, ardientes leguiis-
tas y antileguiistas, respectivamente, coincidieron en su rechazo a la hibridez 
y a los mestizos, los que de acuerdo al último de ellos “habían manchado el 
contexto racial” del país. Véase: Escalante (1975), pp. 39-51. 
27   De acuerdo a Peter Gose, la definición colonial de “raza” ya se había 
referido a las diferencias religiosas internas para definir la identidad de los 
individuos. Véase: Gose (1996). 
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En la parcialidad de Jasana mientras los vecinos lo llama-
ban misti (…) en la capital de la provincia de Azángaro lo 
llamaban indio… y después que se educó lo consideraron 
misti. En Puno, en el colegio de San Carlos lo calificaban 
de indio provinciano y luego cuando llegó a triunfar lo 
consideraron misti. En Lima fue considerado como serra-
no y provinciano (…) en la universidad de Arequipa lo 
llamaron indio y chuño, para luego acceder a una catego-
ría social igual a la de sus compañeros, y cuando regresó 
a Puno y a su pueblo no hubo quien lo llamara indio28.

Las probabilidades de que un académico pudiera ser iden-
tificado como mestizo o indio durante su vida eran altas. De-
pendía de su lugar de origen, ubicación, y el nivel de su for-
mación intelectual. Para evitar ser etiquetados como mestizos, 
los académicos serranos redefinieron la categoría. Definieron el 
mestizaje como una hibridez cultural y la señalaron como una 
degeneración. En un discurso público, el indigenista de piel 
marrón, Luis E. Valcárcel dijo:

Todavía poseemos la maravillosa lengua de los fundado-
res del Gran Imperio (…) pero la labor destructiva de los 
vencedores la continúa desgastando, al punto de reducir 
su vocabulario a la vez únicamente un ciento de palabras, 
haciéndole más mestizada cada día, haciéndola perder su 
individualidad filológica. Nuestro proyecto consiste en 
cultivar el quechua puro que aún se conserva en algunos 
lugares y es cultivado por muchos individuos ilustrados29.

28   Véase: Tamayo (1982), p. 399. La palabra misti designa a un “afuerino” de 
la comunidad indígena. El término se aplica tanto para los mestizos sociales 
como para los blancos sociales. Chuño es una papa deshidratada, un alimento 
de consumo básico elaborado en las partes más altas de la sierra andina. 
29   Véase: El Sol 30 de julio de 1919.
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La declaración de Valcárcel se opone a los sentimientos 
raciales de los limeños dominantes cuya certeza cultural acer-
ca de la “blancura”, que supuestamente heredaron de los co-
lonizadores españoles, les predispuso a considerar el fenotipo 
como el marcador de los mestizos. Desde el punto de vista 
de los limeños, los individuos como Valcárcel tenían fenotipos 
híbridos. Pero las apariencias fueron consideradas insignifican-
tes de acuerdo a la definición idealista de raza de este últi-
mo, que intelectuales y herederos de la cultura inca pura, no 
eran mestizos. Más aún, en el caso particular de los cusqueños, 
el presentarse como los portadores de la pureza de la lengua 
quechua les confirió un rasgo tangible de su, de otro modo, 
intangible supuesta pureza cultural. Al oponerla al quechua 
común (híbrido) hablado por la plebe, aclararon la falta de 
nitidez regional entre las élites y los plebeyos que provenían 
de su fenotipo compartido. Sin duda, al hablar de educación, 
erudición y pureza cultural, hablaban acerca de clase social y 
sobre diferencias económicas. Sin embargo, a inicios del siglo 
xx, “la raza” proporcionaba el terreno semántico clave para 
establecer las jerarquías sociales30.

Los miembros serranos de la élite necesitaron distanciarse 
a sí mismos de las clases bajas y, así, indigenistas o no, consi-
deraron a los mestizos como individuos desubicados, quienes 
no podrían alcanzar una educación adecuada. La ausencia de 
alusiones a rasgos físicos es una característica recurrente de la 
descripción indigenista de los mestizos, quienes, son más bien 
retratados empleando referencias a sus deficiencias tanto en 
quechua como en castellano, su ignorancia, malas maneras, 
gusto social deplorable, y de hecho su inmoralidad. Tanto en 
términos regionales como nacionales esta definición distin-
guió a los intelectuales de piel marrón de los cholos ignorantes, 

30   He tomado prestada la frase “el terreno semántico clave” de Bentall y 
Knight (1993).
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redefiniendo en términos académicos la taxonomía racial do-
minante basada en fenotipos.

Además de resolver una interrogante personal, la propues-
ta de los serranos en contra de la hibridez coincidía con la cre-
ciente contra-reacción a las ideas conservadoras, que propusie-
ron el entrecruzamiento de los indígenas con razas de la costa 
e inclusive extranjeras, para crear mestizos y mejorar la estirpe 
nacional31. José Carlos Mariátegui, por ejemplo, escribió:

Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamien-
to de la región aborigen con inmigrantes blancos es una 
ingenuidad antrosociológica, concebible solo en la mente 
rudimentaria de un importador de carneros merinos32.

Mariátegui, al igual que Valcárcel también adhirió a teorías 
de generación racial para definir el mestizaje como un esta-
do de ignorancia. En el mestizo encontraba “impresión e hi-
bridismo (…) que se traduce por un oscuro predominio de 
sedimentos negativos en una estagnación sólida y morbosa”33. 
Suscribir las teorías de la degeneración tenía una sola conse-
cuencia crucial que puede ayudar a entender las discrepancias 
entre los indigenismos peruano y mexicano. En síntesis, los 
políticos mexicanos liderados por Manuel Gamio y José Vas-
concelos (cuyas propias identidades raciales probablemente no 
estaban en juego en México) rechazaron las nociones de pu-
reza racial, y creían en las cualidades positivas de la hibridez34. 
Con este fundamento teórico, el estado mexicano implementó 
un proyecto nacional que impulsó el mejoramiento de la raza 
mediante el mestizaje cultural. En el Perú, por el contrario, 

31   Véase: Portocarrero (1995).
32   Véase: Mariátegui (1968) [1928], p. 34.
33   Véase: Mariátegui (1928).
34   Véase: Gamio y Vasconcelos (1926). 
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el predominio rechazo indigenista a la hibridez condujo a un 
proyecto de construcción de la nación en el que la “asimilación 
de la raza india” y la promoción del mestizaje no eran solucio-
nes viables35. Esta constituyó una diferencia fundamental entre 
los indigenistas (definidos en términos amplios) y el proyecto 
nacionalista competidor impulsado por los así llamados Arie-
listas (por el Ariel de Enrique Rodó), un grupo conservador 
conducido por Víctor Andrés Belaúnde36. Al defenderse de las 
acusaciones de sentimientos antiindios, Belaúnde escribió:

(…) [hace veinte años] fervorosamente sostuve que la 
cuestión indígena envolvía al problema fundamental del 
Perú y que nuestra imperiosa misión histórica era asimilar 
definitivamente la raza aborigen a la civilización contem-
poránea (…) [hoy] creo que el indio es la base de la nacio-
nalidad y que reposando sobre él nuestra vida económica 
es justo que participe en nuestra vida espiritual37.

Conservadores y progresistas como Belaúnde y Mariátegui, 
coinciden en una definición de raza que subordinaba la biología 
a la “fuerza del espíritu”. También consideraron que el legado 
de los incas merecía respeto y que la “inferioridad racial” de los 
indios requería una atención política y un “mejoramiento”. La 
discrepancia crucial entre ambos fue la forma, el lugar y la orien-
tación con que concebían la consecución de este mejoramiento. 
Belaúnde y sus seguidores consideraron que la ciudad española, 
como una “fuente de mestizaje social, centro comercial agrícola, 

35   En relación con el indigenismo mexicano, véase: Alan Knight (1990).
36   En contra de su mentor, en 1920 incluso Víctor Raúl Haya de la Torre se 
opuso al proyecto “asimilacionista” (sin embargo, Haya de la Torre cambiaría 
de opinión en la década de los 30). Véase: Haddos (1989). Acerca de la in-
fluencia de Rodó en los intelectuales latinoamericanos, véase: Hale (1984), p. 
42. Véase, también: El Sol (Cusco) 17 de enero, 1928.
37   Véase: Belaúnde (1964) y Mariátegui (1929). 
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foco de actividad industrial y núcleo religioso y cultural”, era el 
ambiente ideal para educar e incorporar al indio a la dominante 
“vida espiritual”38. Los indigenistas, por el contrario, propusieron 
que la regeneración de la “raza india” debía tener lugar en su 
“hábitat natural”. El rechazo a la inferioridad de los indios re-
quería que se mantuviera en su supuesto lugar propio. De acuer-
do a Mariátegui: “En su medio nativo, mientras la emigración no 
lo deforme, (el indio) no tiene nada que envidiar al mestizo”39.

Este desacuerdo (también inscrito en la geografía), fue 
central para la definición histórica del racismo peruano. Si bien 
ambas tendencias estuvieron cargadas de pensamiento racial, 
los progresistas consideraron la elección de los conservadores 
de la ciudad española como el ambiente propicio para la reden-
ción del indio, como la aniquilación de la cultura indígena. La 
posición no indigenista penetró la cultura académica/política 
como sinónimo de racismo, equivalente a sentimientos anti in-
dios. Por el contrario, la propuesta progresista (vista como pro 
india) estuvo eximida de la acusación de racista, a pesar de que 
implicaba privilegiar la pureza racial/cultural en contra de la 
hibridez. Considerando el rechazo frontal inicial de raza, su 
antipatía frente al mestizaje podría parecer una contradicción, 
pero no lo era. Lo que Mariátegui rechazó fue la influencia 
terminal de la biología en la raza, su antipatía frente al mesti-
zaje podría parecer una contradicción, pero no lo era. Lo que 
Mariátegui rechazó fue la influencia terminal de la biología en 
la raza, punto de vista que representaba por entonces una visión 
progresista. El rechazo conceptual de “raza” no fue histórica-
mente posible durante su vida. Lo sería pocos años después.

38   Véase: Belaúnde (1964).
39   Véase: Basadre et al.(1981), pp. 41-42.
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Segundo periodo
La cultura esconde la raza: de indio a mestizo 
y el indigenismo oficial

El segundo periodo se inicia en los años treinta y culmina a 
finales de los sesenta. Empieza y termina con los dos golpes 
militares, cada uno representando diferentes ideologías políti-
cas. Mientras el primero, conducido por el cholo Luis Miguel 
Sánchez Cerro, obtuvo el apoyo de la mayor parte de los secto-
res conservadores; el segundo, bajo el liderazgo de Juan Velasco 
Alvarado, representó el régimen más radical y progresista que 
el país haya visto. A través de todo este periodo, el APRA fue la 
principal oposición al gobierno. 

La década de los treinta marcó una nueva era política en 
el Perú cuando los recientemente fundados partidos populistas 
(APRA y Partido Comunista) organizaron activamente al elec-
torado y a la oposición clandestina al Estado. En las eleccio-
nes presidenciales de 1931, los candidatos fueron Víctor Raúl 
Haya de la Torre, un político provinciano costeño (fundador 
del APRA), y Eduardo Quispe, un “puneño indígena”, repre-
sentante del partido comunista40. Ambos fueron derrotados por 
Luis Sánchez Cerro, el primer presidente de apariencia cho-
la que recibió un apoyo incondicional de la aristocracia. De 
acuerdo al historiador Jorge Basadre, para equilibrar su aspecto, 
“los aristócratas limeños le señalaron cómo vestirse; los jóvenes 

40   Además del APRA y del Partido Comunista, un frente político deno-
minado Unión Revolucionaria participó en las elecciones presidenciales de 
1931. Estuvo liderado por Sánchez Cerro, quien fue elegido presidente de 
apoyo de la vieja aristocracia. Fue asesinado en 1933, y Óscar R. Benavides 
lo sucedió, gobernando hasta 1939. Benavides proscribió al APRA y al Par-
tido Comunista. Manuel Prada, un aristócrata, fue elegido y gobernó hasta 
1945. Ese año ambos partidos salieron finalmente de la clandestinidad, para 
ser vueltos a proscribir en 1948, por otro golpe de estado militar liderado por 
Manuel A. Odría, quien gobernó hasta 1956. Véase: Kapsoli (1977).
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aristócratas le elegían sus corbatas y zapatos, e incluso le permi-
tieron cortejar a las damas de la clase alta”41.

Durante este periodo, los intelectuales serranos ocuparon 
importantes puestos académicos en Lima. Lo emblemático de 
esta victoria fue el nombramiento, en 1930, de José Antonio 
Encinas como rector de la Universidad de San Marcos, has-
ta entonces un bastión de limeños y aristócratas. Encinas era 
un abogado puneño quien —al igual que Valcárcel— inspiró a 
Mariátegui. Años más tardes describió así su victoria. 

El castillo feudal que era San Marcos se derrumbó en 
1930. Sobre sus ruinas comenzó a edificarse un nuevo 
tipo de universidad en donde debía rendirse culto a lo 
nuestro. La vieja Universidad anquilosada por prejuicios 
clasistas había descuidado nuestra historia, nuestra geo-
grafía, nuestros problemas sociales y económicos. La nue-
va tuvo el propósito de abrir nuevos surcos. A ese deseo 
que comenzó a cristalizarse se le calificó de “comunis-
mo”, apoyándose para ello en la inquietud política es-
tudiantil (…). Para impedir esta liberación que provenía 
del elemento provinciano de la universidad, cerraron San 
Marcos y montaron a sus puertas una guardia permanen-
te de soldados42.

Como es obvio, durante este periodo los intelectuales 
continuaron siendo absorbidos por el proyecto de imaginar su 
nación. No obstante, veladas referencias a la “raza” estuvieron 
conspicuamente ausentes del vocabulario empleado para re-
ferirse a ella. Los intelectuales peruanos, adalides del rechazo 
a los determinismos biológicos y raciales en América Lati-
na, se unieron al rechazo progresivo a la noción de raza que 

41   Véase: Encinas (1945).
42   Véase: Encinas op. cit.
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empezaba a imperar en el mundo. Esta tendencia marcó el pe-
riodo en términos internacionales; devino en consenso como 
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial43. Dados los an-
tecedentes idealistas prevalecientes en la academia peruana, los 
intelectuales peruanos sutilmente reemplazaron la categoría 
“raza” por la de “cultura”, la misma que más tarde sería co-
nocida como “identidad” en los círculos antropológicos espe-
cializados44. Aunque como grupos étnicos el nuevo concepto 
continuó marcando a los “mestizos” e “indios”, la construcción 
de “gente decente” —y sus definiciones como “blancos” reales 
u honorarios— permaneció incuestionada. 

Si durante el periodo previo el término “raza” se refirió a 
“un término espiritual”, durante ese segundo periodo “el es-
píritu devino en la referencia misma”. Téngase en cuenta la 
siguiente cita, perteneciente a Uriel García, y que utilizó como 
párrafo introductorio a su libro El Nuevo Indio, el cual simboli-
zó un punto de quiebre en la ideología racial/cultural.

Nuestra época no puede ser el resurgimiento de las “ra-
zas” que en la antigüedad crearon culturas originales, ni 
del predominio determinante de la sangre en el proceso 
de pensamiento, y por lo tanto de la historia. Más bien 
parece que hemos llegado al predominio del espíritu so-
bre la raza y la sangre45.

Las teorías acerca de la “pureza racial” perdieron supre-
macía. Fueron sustituidas por proyectos de mestizaje, los cua-
les, está de más decirlo, fueron concebidos por los intelectuales 

43   Véase: Barkan (1992), pp. 271-341.
44   Véase: Montagu (1962), pp. 919-928 para una explicación de cómo el 
término raza debería ser reemplazado por la noción de “etnicidad” en el 
trabajo antropológico.
45   Véase: García (1930), p. 57.
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como una condición espiritual de transición46. Impulsado por 
los apristas, bajo la influencia de José Vasconcelos (quien ahora 
era bienvenido), el mestizaje fue considerado como un proceso 
indoamericano que promovía el aspecto indígena que supues-
tamente unificaba a las culturas americanas. En el Perú se en-
trelazaba muy bien con la retórica antiimperialista del APRA, y 
devino en el proyecto de identidad que se oponía al programa 
continental panamericano impulsado por los Estados Unidos47.
En este contexto político, los apristas y los opositores no apris-
tas lanzaron una defensa del mestizo, ahora representado como 
el verdadero tipo peruano. Felipe Cossio del Pomar, un miem-
bro del partido aprista exiliado en México, escribió:

(…) el mestizo se desarrolla en un escenario invadido por 
advenedizos europeizantes; avance lentamente hacia su 
destino (…) con la expresión definida del hombre repre-
sentativo de un nuevo valor étnico48.

El mestizaje fue decididamente un discurso acerca del 
“otro”. Aun cuando los académicos proclamaron para sí una 
identidad chola (como fue el caso de los promotores del neoin-
dianismo cusqueño), lo hicieron desde su posición de intelec-
tuales, individuos no marcados que podían, por tanto, reclamar 
cualquiera de las formas locales de cultura. Al igual que sus pre-
decesores indigenistas, los paladines del mestizaje impulsaron el 
arte como la manifestación espiritual quinta-esencial. Sin em-
bargo, su impronta populista los condujo a promover específica-
mente el arte vernacular, sobre todo las artesanías y el folklore. 

46   Mestizaje es una ley universal a la que escapan únicamente muy pocas 
minorías de “raza pura”; es un estado transicional en el proceso espiritual de 
América. Véase: Sivirichi (1938), p. 3.
47   Véase: Haddox (1989).
48   Véase: Cossio del Pomar (1940), p. 69-70.
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Durante este periodo florecieron nuevos escritores indi-
genistas como Ciro Alegría y José María Arguedas. Ambos eran 
serranos. El primero perteneció al APRA; el segundo fue un 
diletante político y uno de los más exitosos representantes de 
esta era intelectual. Durante este periodo Arguedas fue un pro-
lífico escritor, así como un entusiasta promotor del folklore. 
En 1944, en un artículo periodístico titulado “En defensa del 
folklore musical andino”, declaró:

Las canciones folklóricas de los pueblos absolutamente 
originales, de aquellos que no tienen otra música que la 
folklórica, no pueden ser interpretadas por gente extraña 
(…) solo el artista nacido en el pueblo, el que heredó el 
genio del folklore, puede interpretarla y transmitirla a los 
demás49. 

El comentario de Arguedas se refería a la presentación de 
una famosa intérprete limeña de canciones vernáculas, Empe-
ratriz Chávarri, cuyo nombre artístico quechua era Ima Súmac. 
Arguedas calificó su interpretación de las canciones serranas 
como una deformación de la música india.

Una joven que había crecido en Lima, cuya psicología 
había sido moldeada bajo la influencia humana total de 
los barrios de Lima (…) no podía estar en condiciones 
más negativas para convertirse en intérprete de la música 
india (…) ha deformado la canción india hasta hacer-
la accesible al sentido superficial, frívolo y cotidiano del 
público de la ciudad50.

49   Véase: José María Arguedas en La Prensa, 19 de noviembre, 1944. Poste-
riormente publicado en: Arguedas (1976), pp. 233-234.
50   Loc. cit.
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Por lo tanto, el llamado al “amestizamiento” estaba lejos 
de ser unánime, tal como ilustra el comentario de Arguedas. 
En la apreciación del escrito respecto a Ima Súmac, resuenan 
ecos del viejo “purismo” indigenista combinados con nociones 
de lugares raciales propios. Y estas no eran ideas marginales. En 
1941, la Unión Panamericana impulsó la creación del Instituto 
Indigenista Interamericano estableciendo su sede en México; 
al crearse la rama peruana, Luis E. Valcárcel fue nombrado su 
primer presidente. Más tarde, durante la misma década, este 
académico fue nombrado Ministro de educación51.

Durante este periodo, el indigenismo a lo Valcárcel dejó 
de lado su ímpetu opositor y llegó a ser la política oficial del 
Estado, antagónica a la retórica promestizaje, la cual, por lo 
tanto llegó a ser emblemática de las posiciones antigobiernistas 
de manera fundamental con el APRA, si bien no era el único 
grupo que las apoyaba. Desde su puesto de autoridad, Valcárcel 
se opuso al mestizaje y, en particular, exhortó a los cusqueños 
a “no ceder en su orgullo de Incas, no descender a la pueril 
condescendencia del cholismo” en tanto este era un “estado 
embrionario de evidente inferioridad, insipiencia y barbaris-
mo, una mezcla híbrida en la cual solo la desintegración ace-
lerada de lo colonial es percibida claramente”52. A pesar de los 
cuarenta años transcurridos desde que concibiera su proyecto 
indigenista, Luis E. Valcárcel mantuvo sus ideas acerca de la pre-
valencia de los “lugares propios” en la formación de los tipos 
sociales. Tan tarde como en la década del 60, todavía considera-
ba al indio que emigraba a la ciudad como un “desertor de un 
medio cultural originario”, quien al devenir en un mestizo en 
términos culturales, vivía una vida urbana marginal y llena de 

51   Véase: Valcárcel (1981), p. 339. 
52   Valcárcel, "Hora del Hombre". Lima, junio de 1994. Citado en Varallanos 
(1965).
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resentimiento y frustración53. Parafraseando el estudio de Wal-
ter Benn Michael acerca de Melville Herzkovits (un contem-
poráneo estadounidense de Valcárcel), el supuesto culturismo 
anticrista de los indigenistas solo podía ser articulado mediante 
un compromiso con la identidad racial54. Cuando el terreno 
semántico clave viró de “raza” a “etnicidad”, fueron eliminadas 
las referencias explícitas a la biología. A pesar de ello, al igual 
que el concepto moderno de “raza”, la frase “grupos étnicos” 
presuponía conglomerados de personas que compartían una 
cultura heredada (y subalterna). La herencia, el soporte consen-
sual de la “raza” en todo el mundo, permaneció para delimitar 
a las “gentes” y sus “logros culturales”. “La raza, al ser relegada 
al ámbito de la naturaleza, en contraste con la etnicidad, enten-
dida como identidad cultural, fue reificada como un fenómeno 
distinto”, escribe Verena Stolcke55. Y yo añadiría: la “etnicidad” 
sirvió para legitimar las jerarquías culturales “naturales”.

Bajo influencia de Valcárcel, el Instituto Indigenista Perua-
no asumió la filosofía “asimilacionista” interamericana desde 
un punto de vista “purista”. En 1959 la rama peruana firmó 
un acuerdo con el Instituto Indigenista de México para imple-
mentar un plan nacional de integración de la población abori-
gen. El plan la definió como “una nación con dos sociedades y 
dos culturas, una de ellas la cultura nacional euroamericana y 
la otra, la cultura indígena andina”56. También consideró que, si 
bien la última tiene que ser mejorada, esta tarea debía evitar los 
potenciales efectos negativos de la cholificación, la palabra lo-
cal para el mestizaje. Si bien la palabra “raza” estaba obviamente 
ausente, esta solo fue sustituida de manera más evidente por un 
concepto de cultura organicista (y ciertamente evolucionista). Al 

53   Véase: Valcárcel (1964), pp. 9-15.
54   Véase: Benn Michael (1992).
55   Véase: Stocke (1993), pp. 17-37.
56   Véase: Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas (1983), p. 57.
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igual que la “raza” esta cultura era estática y ahistórica y, lo que 
más, fue empleada para limitar a los individuos en entornos geo-
gráficos. En una versión original de la teoría cultural eugenésica, 
Óscar Núñez del Prado, un antropólogo cusqueño, explicó que 
el mejoramiento de los indios “debe evitar los aspectos nega-
tivos de cada cultura mientras trata de mantener aquellos más 
eficientes en la fusión de ambas culturas”57. El proceso, continúa, 
debe evitar la formación de cholos, considerados como indivi-
duos inseguros y atormentados que no podrían identificarse ple-
namente con ninguna de las dos culturas que formaron el Perú58. 

En profundo contraste con los antigobiernistas abandera-
dos del mestizaje, el indigenismo oficial consideró a los cho-
los como tipos deformados que vivían en un ambiente cultu-
ral impropio. El debate entre pureza versus hibridez no había 
desaparecido. Utilizando el aparato conceptual provisto por la 
“etnicidad”, los intelectuales indigenistas del gobierno conti-
nuaron presentando a los cholos como tipos despreciables, hí-
bridos culturales desadaptados que han dejado el campo pero 
sin poder sobrevivir en la ciudad. En este sentido, el indigenis-
mo purista peruano se parece estrechamente a las teorías sobre 
la degeneración racial antiabolicionista de los Estados Unidos, 
que consideraron la libertad como un “ambiente” no natural 
para los antiguos esclavos negros, la que les causaría una rápida 
degeneración59.

No debe sorprender que la ausencia retórica de la raza de 
la escena académica no implicó la desaparición de los senti-
mientos raciales jerárquicos. La cita inicial de Basadre pertene-
ce a este periodo. Como él, los académicos peruanos definieron 

57   Véase: Núñez del Prado (1970), p. 6. El proyecto comenzó en 1959 luego 
de un convenio firmado entre la Universidad del Cusco y el Instituto Indi-
genista Peruano; ib., p. 29.
58   Ib., p. 6.
59   Véase: Leys Stepan (1985), p. 101.
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el racismo como conspicuas relaciones de odio entre gente de 
diferente cultura o color de piel. La comparación entre las re-
laciones raciales en los Estados Unidos y en el Perú fue un 
componente en esta definición. “¿Por qué los norteamericanos 
no aprenden de nosotros?”, se decía al comentar los disturbios 
raciales en Oxford, Mississippi, durante la década de los se-
senta60. “La tolerancia racial” tenía espacio para sentimientos 
raciales jerárquicos y creencias no igualitarias.

Tercer periodo
La clase silencia a la raza y a la cultura

Algunos intelectuales marxistas emergentes abrazaron el in-
digenismo —y su inspiración idealista— durante la década 
de 1920. Entre ellos se encontraba el eminente pensador José 
Carlos Mariátegui, quien recibió el estímulo de los paladi-
nes liberales del indio, como Luis E. Valcárcel y José Antonio 
Encinas y el socialista Hildebrando Castro Pozo. Las ideas de 
Mariátegui dominaron el panorama del movimiento social iz-
quierdista peruano. Activo durante el periodo cuando la “raza” 
prevalecía como un concepto analítico, él no intentó sustituir-
la, sino que buscó temperar los determinismos biológicos y 
morales introduciendo, en su análisis, un componente econó-
mico. Citando La Theorie du Materialism Historique de Bukunin, 
Mariátegui rechazó “la naturaleza fija de las razas” y, a cambio, 
propuso que las razas se modificaban de acuerdo a las condi-
ciones materiales que las rodeaban. El grado de desarrollo de 
las fuerzas productivas —y no la naturaleza— determinaban 
las razas61. En el caso específico del Perú y el resto de países 

60   Véase: Pitit-Rivers (1965), p. 64. Sobre el tema, ver también Wade (1992).
61   Esta idea, y lo referido al pensamiento de Mariátegui sobre raza que 
presentó aquí se pueden revisar en “Problema Latinoamericano de las razas 
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andinos, esto implicaba que “la evolución natural (de la pobla-
ción indígena) ha sido interrumpida por la vil opresión de los 
blancos y mestizos y ha retrocedido a la condición de tribus 
agrícolas dispersas62.

Antes que racial, Mariátegui pensó que el problema era 
“social y económico, pero la raza tiene un rol en él y los me-
dios para confrontarlo”. El socialismo podía y debía “transfor-
mar el componente racial en un elemento revolucionario”. Las 
similitudes raciales eran útiles para desarrollar la conciencia de 
clase entre los oprimidos. Los campesinos indios, pensaba él, 
solo escucharían a miembros de su propio grupo. “Siempre 
desconfiarían de blancos y mestizos. Asimismo, blancos y mes-
tizos difícilmente se autoimpondrían la tarea de llegar al medio 
indígena para instruirlos en ideas clasistas”63.

La concepción de Mariátegui sobre las “fuerzas producti-
vas” incluía al “ambiente”, cuyo elemento central estaba cons-
tituido por las “relaciones de producción”. En el Perú, los “am-
bientes” que albergaron salariales capitalistas fueron las fábricas, 
minas y haciendas. En esos lugares, inmersos en relaciones de 
producción asalariadas, los trabajadores comprenderían la opre-
sión, desarrollarían la conciencia de clase y liquidarían los pre-
juicios raciales. La conciencia de clase podía inclusive redimir 
a los mestizos y negros, los cuales eran considerados por este 
eminente pensador como tipos raciales abyectos: “en el mesti-
zo, solo la conciencia de clase destruiría el habitual desprecio 
y repugnancia que siente frente al indio”64. También escribió: 
“La industria, la fábrica, el sindicato, redimen al negro de su 

en América Latina”, un documento presentado en la Primera Conferencia 
Comunista Latinoamericana en 1929, en Buenos Aires, Argentina. Fue 
publicado en Mariátegui (1981), pp. 21-86.
62   Ib., p. 25.
63   Ib., pp. 45, 33 y 44, respectivamente.
64   Ib. p. 32.
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domesticidad. Borrando entre los proletarios las fronteras de la 
raza, la conciencia de clase eleva al negro”65.

Sin embargo, la mayor parte de la población oprimida es-
taba constituida por indios; por lo tanto, la redención de la raza 
representaba la imperativa meta social y política del socialis-
mo66. Esta fue la razón por la que el marxismo de Mariátegui 
incorporó el indigenismo. Inspirado por Valcárcel y Encinas, y 
coherente con su esquema económico y ambiental de la raza/
cultura, afirmó: “la raza indígena es una raza de agricultores. 
El pueblo inkaiko (sic) era una raza de campesinos dedicados 
ordinariamente a la agricultura y el pastoreo”. La tarea de me-
jorar la raza india tenía que lograrse preservando, al mismo 
tiempo, esta simbiosis histórica entre los individuos y la tierra, 
porque “retirar (al indio) de la tierra es variar profunda y peli-
grosamente ancestrales tendencias de la raza”67. Más aún, estas 
tendencias ancestrales contenían “gérmenes de socialismo” en 
la comunidad campesina indígena, un organismo vivo que ha 
sobrevivido los siglos coloniales, demostrando así “la vitalidad 
del comunismo indígena que impulsaba a los aborígenes a di-
versas formas de cooperación y asociación”68. Las ideologías 
colectivistas y cooperativistas eran inherentes a la raza india, 
y constituían la expresión empírica de un espíritu comunista: 

65   Véase: Mariátegui (1929). Este escritor no ocultó el disgusto que sintió 
frente a los negros. Apelando a nociones de “lugares raciales propios” justificó 
sus sentimientos raciales argumentando que los negros no eran represen-
tativos del Perú auténtico que definía como indio. Los negros, decía, han 
convivido con los españoles por siglos y tienen en la sangre inclinaciones 
españolas. Sin ningún reparo, Mariátegui escribió sobre “los negros”. “Cada 
vez que se han mezclado con los indígenas los han convertido en bastardos, 
transmitiéndoles (a los indios) su domesticidad amorosa y su morbosa y ex-
trovertida psicología”; véase: Mariátegui (1968) [1928], pp. 264-5.
66   Véase: Mariátegui (1981), p. 32.
67   Véase: Mariátegui (1968) [1928], p. 33.
68   Ib., pp. 67-68.
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“La comunidad responde a este espíritu. Es su órgano”69. La 
propiedad colectiva inscrita en el ambiente produjo un espíritu 
colectivo, que no estaba sino a un paso de ser llamado concien-
cia de clase. La comunidad indígena, en su versión moderna de 
cooperativa agrícola, podría potencialmente resolver la situa-
ción de atraso de los indios.

Durante este periodo los izquierdistas no proclamaron ex-
plícitamente la inferioridad de la cultura indígena. Sin embar-
go, sus agendas políticas subordinaron las diferencias raciales/
culturales a la lucha de clases. Hugo Blanco fue un famoso 
organizador de sindicatos cusqueño, y uno de los pocos mar-
xistas locales que reconocieron que la opresión indígena no era 
“simplemente económica”. Sin embargo, Blanco subordinó la 
dominación cultural “al problema de la tierra”. “Pero la lucha 
cultural india, con toda su riqueza, es tan solo una parte de toda 
la revolución peruana. Existe, pero no hay razón para exagerar 
su importancia (…)”70. Admitió que la importancia de la cultu-
ra solo era ansilar, Blanco fue una de las voces aisladas entre los 
izquierdistas. Similarmente, estuvo solo en su identificación de 
los indios como revolucionarios. 

A diferencia de Blanco, la mayoría de intelectuales creían 
que los indios eran “incapaces de crear liderazgo debido a que 
dependen emocionalmente del antiguo orden”71. Por el contra-
rio, identificaron a los líderes campesinos como cholos. Durante 
los sesenta, un connotado intelectual peruano, Aníbal Quijano, 
expuso en una conferencia de manera conclusiva: “no existe 
liderazgo indio en el movimiento campesino en este momento. 
Aparece solo por excepción, y solo de manera totalmente aisla-
da, y el líder indio está él mismo en proceso de cholificación”72.

69   Ib., p. 68.
70   Véase: Blanco (1972), pp. 133-134. 
71   Véase: Quijano(1978) [1965], p. 148.
72   Véase: Rochabrún (1972), p. 60.
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Las anteriores declaraciones transmitían una definición de 
indios como analfabetos, tarados rurales necesitados de la con-
ducción de “clases” más educadas para sobrevivir en una socie-
dad dominada por el mundo escrito. Las clases más educadas 
eran —por lo menos— “cholos”. Las afirmaciones de Quijano 
y sus sentimientos raciales fueron moldeados por las creencias 
de los intelectuales de fin de siglo acerca del rol de la educa-
ción en la transformación de la configuración racial del país y 
la nación, para crear diferencias sociales entre los individuos. Si 
en los años veinte, los intelectuales serranos habían eludido su 
fenotipo mestizo mediante el acceso a la educación académica, 
en este tercer periodo los intelectuales “exaltaron” a los líderes 
campesinos alfabetos redefiniéndolos como cholos, y desco-
nociendo su indianidad. En los sesenta, las etiquetas de iden-
tidad estuvieron cargadas con referencias a estadios culturales 
o grados de conciencia de clase que obviamente conllevaban 
la marca del anterior pensamiento evolucionista bio-moral. El 
conocimiento racional, “inteligencia”, y la educación formal 
(rasgos de un estado superior de desarrollo social) fundaban 
legítimamente las diferencias sociales.

Al público, no solo porque era un político desconoci-
do, sino también porque —en términos “radicales”— no 
pertenecían a ningunas de las categorías empleadas en la vida 
diaria o académica, para clasificar a los peruanos de “reales”. La 
“foraneidad racial de Fujimori lo expuso el escenario abierto de 
los peruanos socialmente blancos y, en particular, al de su com-
petidor Mario Vargas Llosa y sus seguidores. Pero lo que es más 
importante, esta foraneidad contribuyó a dar término al silencio 
cultural en torno a la “raza”, silencio sostenido por sus miem-
bros más conspicuos, hasta entonces prevaleciente en las esferas 
políticas y académicas peruanas. Ser japonés (o chinito como 
el mismo se identificaba) impidió que Fujimori silenciara su 
fenotipo y pasara implícitamente como “blanco”, una estrategia 
disponible para intelectuales y políticos no blancos prominentes. 
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En marcado contraste estuvo Mario Vargas Llosa, claro re-
presentante de la tradicional blanca dominante, los contempo-
ráneos herederos de Víctor Andrés Belaúnde, el intelectual an-
tiindigenista de las tempranas décadas del siglo. En un irónico 
giro histórico, que se remonta a inicios de la guerra, Vargas Llosa 
adoptó gradualmente lo que subsistía del indigenismo, incluyen-
do la definición de Valcárcel y Mariátegui de los indios como 
campesinos, y sus creencias de que la migración los transformaba 
cultural/racialmente en mestizos. Reprodujo, por lo tanto, ideas 
que limitaban la “cultura” a los “lugares propios”. Permite citarlo:

Los campesinos indios viven de una manera tan primitiva 
que la comunicación es prácticamente imposible. Es solo 
cuando se trasladan a las ciudades que tienen la oportuni-
dad de confundirse con el otro Perú. El precio que deben 
pagar por la integración es el de una alta renuncia a su 
cultura, a su lenguaje, a sus creencias, a sus tradiciones, y 
costumbres, y la adopción de la cultura de sus antiguos 
amos. Después de una generación se convierten en mes-
tizos. Ya no son más indios (…).

Pero aún lo más irónico, Vargas Llosa compartió las ense-
ñanzas de Valcárcel y Mariátegui con Antonio Díaz Martínez, 
uno de los líderes de Sendero Luminoso. Díaz Martínez empleó 
la cultura y clase, geográficamente determinadas, para definir 
a los “campesinos” como aquellos agricultores que sientan tal 
“amor, apego y gratitud por la Pacha Mama, que fueron inca-
paces de romper sus lazos con ella”. Al igual que el escritor de 
derecha, creía que “el choque entre las ciudades occidentaliza-
das y las comunidades indígenas… previno la modernización 
tecnológica de la comunidad, la cual (en cambio) recurrió a sus 
principios mágicos y convencionales de su propia cultura”73.

73   Véase:  Vargas Llosa (1999), p. 49.
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Al llegar a los noventa, el liderazgo intelectual de Sende-
ro Luminoso y Vargas Llosa, los extremos del espectro político 
peruano, compartían un crudo evolucionismo que establecían 
diferencias inconmensurables entre la “sociedad indígena” y la 
que tenía que ser constituida bajo cada uno de sus proyectos. 
Ambos, de manera similar, veneraban el conocimiento racional 
como el principio fundador de sus proyectos. La creencia en la 
inferioridad del conocimiento indígena preracional de manera 
incuestionable y absoluta subordinada a “esa” sociedad dentro 
de sus paradigmas sociales e intelectuales.

Ambos líderes, en tanto productos históricos de la vida 
académica peruana, creyeron ciegamente en una incuestiona-
ble superioridad de sus personas, como consecuencia de su co-
nocimiento académico. Sendero Luminoso expresaba esta idea, 
sin reparo, en su lema “encarnar el pensamiento Gonzalo”74. 
Con esta metáfora Abimael Guzmán expresaba su superioridad 
intelectual y les decía a sus militantes que al encarnar sus ideas 
obtendrían el potencial para transformarse a sí mismos en el 
ser superior que el dominio del “conocimiento” había hecho 
de él. Vargas Llosa alardeaba de su superioridad intelectual en 
una desdeñosa evaluación del éxito populista de su alguna vez 
contendiente electoral:

El régimen por Alberto Fujimori en 1992 es la opresión 
política de un país informalizado, de cultura chicha (…) 
al que el exceso de inmoralidad política reinante volvió 
amoral y de un pragmatismo político a prueba de princi-
pios… en el ingeniero Fujimori los informales percibie-
ron a uno de los suyos. 

La comparación entre la “informalidad” y la “carencia 
de educación” en la cita anterior es de una arrogancia obvia, 

74   Gonzalo era el nombre de guerra de Abimael Guzmán.
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donde “cultura chicha” —la etiqueta actual para designar la 
cultura vernácula contemporánea— se ubica en una posición 
inferior frente a la cultura “real”. Pero lo que es más intrigante, 
es el reavivamiento en los noventa de los antagonismos de los 
años veinte entre serranos y costeños, evidentes en la evalua-
ción que hace Vargas Llosa del Perú contemporáneo como la 
“mescolanza, confusión, amalgama, entrevero que resulta de la 
convivencia forzada de millones de peruanos de origen serrano 
con la gente de la costa o con los habitantes occidentalizados 
de las ciudades andinas”75.

Al igual que los intelectuales de principios de siglo, tanto 
Guzmán como Vargas Llosa apelaron a los poderes “naturales” 
del conocimiento científico para descalificar y subordinar le-
gítimamente a los menos privilegiados culturalmente y a la 
clase menos favorecida. La definición conceptual positivista/
idealista de raza que los modernos marxistas y liberales acu-
ñaron en los veinte, ha llegado a ser, en los posmodernos años 
ochenta, parte de la cultura viva de los propios intelectuales. La 
definición idealista de raza, transformada en una “cultura” li-
mitada geográficamente, estuvo implícitamente presente en las 
últimas versiones marxistas y liberales de los proyectos políticos 
peruanos. Es más, sin saberlo, fue compartida por sus promoto-
res, Abimael Guzmán y Vargas Llosa, quienes, como herederos 
de los intelectuales peruanos de mediados de siglo, también 
expresaron su superioridad empleando vocabularios deraciali-
zados de clase y cultura respectivamente. Su innovación como 
intelectuales de finales de siglo fue su creencia (también com-
partida) en la naturalidad de la violencia en el Perú. En este 
aspecto, la frase repetida por Abimael Guzmán “salvo el poder 
todo es ilusión” es notable, así como el fundamentalismo de 
clase que expresa. Menos conocida es la igualmente infame 
frase de Vargas Llosa: “La violencia étnica existe en cualquier 

75   Mario Vargas Llosa, El País, julio, 1990.
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sociedad que, como la nuestra, alberga diferentes culturas y tra-
diciones”76. Si la frase de Guzmán expresó el fundamentalismo 
de clase, la expresión de Vargas Llosa puede ser considerada 
como fundamentalismo cultural, o la presuposición de que los 
humanos son inherentes etnocéntricos, incapaces de comuni-
carse interculturalmente y que, por tanto, las relaciones inter-
culturales son hostiles por naturaleza77.

Por cierto, ambos proyectos extremistas expresaron lo que 
algunos analistas de las formas europeas contemporáneas de ex-
clusión han calificado como “racismo sin raza” o fundamenta-
lismo cultural78. Sin embargo, sea que se basen en una retórica 
de clase o cultura, las contemporáneas prácticas intelectuales 
discriminatorias peruanas no se derivan (tal como Stolcke ha 
remarcado para el caso europeo) de concepciones del siglo xix 
en torno al Estado-nación que excluyó a los nacionales “autén-
ticos” de los asimilados. Por el contrario, el silencioso racismo 
peruano reconoce el derecho de todo peruano de pertenecer 
a la nación. No obstante, también sitúa a los individuos en una 
escala diferenciada de acuerdo a su capacidad intelectual y su 
conocimiento académico. Esta justificación descansa en un su-
puesto evolucionista que privilegia el conocimiento racional 
sobre la así llamada sabiduría preracional. La retórica culturalista 
opone el conocimiento científico a la cultura “folklórica” o in-
dígena, mientras que el discurso de clase propone la “conciencia 
de clase” como la forma superior de conocimiento racional.

El racismo silencioso presupone que los intelectuales en-
carnan (como en el lema de Sendero Luminoso) estas formas 
superiores y, de este modo, están legítimamente destinados al 
liderazgo político. Devino en silencio a través de la sedimen-
tación histórica de retóricas de exclusión que naturalizaron 

76   Ib. 331.
77   Véase: Stolcke (1995), p. 6.
78   Véase: Stolcke (1995); Balibar (1991), pp. 31-48; Gilroy (1987).
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exitosamente las jerarquías sociales mediante el uso de los con-
ceptos de raza, cultura o clase. La idea persistente en los tres pe-
riodos fue que las diferencias era heredadas y, por tanto, histó-
ricamente inevitables. A lo largo de todo el siglo, la promesa de 
igualdad futura justificó la desigualdad presente. El giro desde 
“raza” a “cultura” y “clase” en los discursos —tanto académicos 
como de la vida diaria— no han significado el fin de la discri-
minación. Más bien, la discriminación es actualmente legitima-
da por el énfasis liberal en el poder redentor de la “educación”, 
tal como lo fue en los años veinte, cuando prevalecieron las 
creencias científicas en la raza. Aunque ya no están asociados 
(necesariamente) con ella, los sentimientos de superioridad in-
telectual que subyacen al concepto moderno de raza, se han 
filtrado en los discursos raciales jerárquicos. Sin embargo, el 
tomar distancia de la raza, les han provisto a los intelectuales de 
una reconfortante dosis de “alivio” de culpa racista, sin erradi-
car el racismo, el cual cohabita ahora con la discriminación de 
género, clase y origen geográfico. La hegemonía de jerarquías 
educacionales hace que el “racismo” sin raza, no solo sea posi-
ble, sino también, virtualmente invulnerable.
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Prólogo a la segunda edición1

Este artículo es sobre el presente. El presente en que fue escrito 
y el presente en el que es leído. Fue concebido entre 1991 y 
1992, en circunstancias muy especiales de reencuentro con el 
Perú y descubrimiento de amigos. Muchas ideas, tal como han 
sido trazadas en este artículo, no hubieran germinado sin ellos; 
ninguna fuera del Perú.

Han pasado tres años desde que concluí la primera versión 
de este artículo y no estoy en el Perú. El momento y el lugar 
en los que escribo este prólogo quedan muy lejos de lo que 
me llevó a escribir Incas sí, indios no; y ello dificulta la revisión 
del texto. Pues el momento en el que fue escrito Incas sí... y 
la reflexión histórica que está en el centro de sus argumentos 
están totalmente unidos. Modificarlo sustancialmente resultaría 
en otro artículo, que no creo estar en condiciones de escribir 
porque ello es parte de un largo proyecto y porque, en lo sus-
tancial, sigo suscribiendo las ideas originales del texto. A pesar 
de haber cambiado el momento político, y de no ser hoy la 
violencia política el centro del drama peruano como lo era en 
1991 y 1992, creo que las premisas centrales de Incas sí, indios 
no, siguen vigentes. Precisamente porque el texto partía por 
llamar la atención en lo constructivo que emergía en el Perú, 
a pesar de la violencia, o al lado de ella, y que ahora, supera-
da relativamente, quizá hasta podría percibirse más claramente. 
En esta segunda edición me he limitado a enriquecer algunas 
referencias, añadir otras, y a definir mejor algunas ideas que 
quedaban poco explícitas, sobre todo en la primera sección.

1   Nota de la autora: esta edición ha subsanado los errores tipográficos de 
la segunda edición y sus múltiples reimpresiones, y ha introducido, también, 
ligeras modificaciones de contenido, sin alterar la estructura y argumentos 
centrales del texto. 
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Para interrogar hay que colocarse en algún sitio. Hace falta 
situarse si se quiere oír y comprender. Sería gran ilusión 
creer que puede convertirse uno en puro espectador, sin 
peso ni medida, sin memoria ni perspectiva, y contemplar-
lo todo con una simpatía uniformemente repartida. Seme-
jante indiferencia (…) es la ruina de la apropiación y de la 
asimilación.

Paul Ricoeur, Finitud y Culpabilidad

Ideas preliminares: 
la historia como reconocimiento*

El Perú de hoy se desangra. La muerte de ciudadanos, niños 
y adolescentes en manos de las fuerzas policiales ha pasado de 

*Agradecimientos a la primera edición, 1993: Este ensayo es la versión re-
visada de un texto que fue preparado para un coloquio sobre cultura, orga-
nizado por la Facultad de Sociología de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (Lima) en noviembre de 1991. La maduración de algunas ideas que 
presento aquí le debe mucho a las conversaciones sostenidas con Guillermo 
Nugent y Juan Carlos Estenssoro. Muchas personas leyeron la primera ver-
sión y me ayudaron a confirmar que tenía sentido. Agradezco especialmente 
a Cecilia Monteagudo, Marcela Llosa, César Rodríguez Rabanal, Enrique 
Carrión, Carlos Iván Degregori, Jaime Urrutia, Orin Starn, Rafael Tapia, 
Sisi Acha, Fany Muñoz, Marisol de la Cadena, Nicanor Domínguez, Betford 
Betalleluz y mi hermano Pedro Méndez. Las discrepancias y escepticismo de 
Gabriela Ramos, Gonzalo Portocarrero, Carlos Contreras y Ricardo Por-
tocarrero me llevaron a buscar una mejor fundamentación para alguna de 
mis propuestas. A todos mi reconocimiento. En Stony Brook mi gratitud a 
Brooke Larson, Paul Gootenberg y Eleonora Palco, con quienes la distancia 
no impidió la comunicación. Este ensayo representa un “excurso” de una 
investigación dedicada a estudiar las relaciones entre los campesinos y el Es-
tado en el Perú posindependiente y cuenta con el apoyo económico de la 
Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research y el Social Science 
Research Council de Nueva York.
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accidental a rutinaria. Un partido que se dice popular asesina 
diariamente a inermes pobladores y campesinos. Estas dos si-
tuaciones, que no son las únicas que nos conmueven, grafican 
con suma claridad la realidad en la que parecemos estar inmer-
sos: un “mundo al revés”. El que debe protegernos nos acecha, 
el que dice representar al pueblo lo humilla y asesina. Todo pa-
rece correr peligro, hasta lo más valioso: la vida. La percepción 
de la realidad se hace difícil en momentos de tal trastocamiento. 
Y para quienes estamos justamente abocados a la interpreta-
ción y análisis de lo que nos circunda, el reto además de huma-
no es intelectual. La apabullante densidad de la realidad pone 
en duda las más firmes convicciones teóricas y hace tambalear 
nuestros propios esquemas conceptuales. Frente a ello hay dos 
caminos: o buscamos renovarnos y, creativamente, tratamos de 
encontrar en la propia realidad los nutrientes que renovarán 
nuestro pensamiento o resolvemos que esta situación (¿este 
país?) no tiene remedio: sucumbimos al pesimismo.

El pesimismo es una postura intelectual de larga trayec-
toria en el Perú. Hace más de medio siglo, el historiador Jor-
ge Basadre resaltó, con agudeza, su carácter conservador: “los 
representantes más genuinos de la clase aristocrática colonial 
asumieron desde los primeros tiempos de la república una ac-
titud de condena y de protesta. La primera literatura de la des-
ilusión sobre las cosas peruanas la hicieron hombres reaccionarios” (el 
énfasis es mío)1. La sentencia adquiere tanto más peso cuanto 
que nadie podría calificar a Basadre de extremista. Lo que el 
autor no dijo, sin embargo, podríamos sugerirlo. El pesimismo 
de los aristócratas decimonónicos no estaba tanto en relación 
a su propia clase sino al resto del país; a un pueblo que veían 
muy por debajo de ellos, inculto e irremediable. En nuestro 
siglo el pesimismo se “democratizaría” —sin perder su heren-
cia aristocrática— al incorporar claramente a los sectores altos 

1   Véase: Basadre (1979), p. 156.
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en el espectro de la decepción. Desde José de la Riva-Agüero, 
por lo menos, se empezó a increpar a las clases dirigentes por 
su ineptitud y abulia. “La mayor desgracia del Perú”, pensaba 
Riva-Agüero, fue la ausencia de una “verdadera” clase directi-
va2. La herencia de Riva-Agüero la retomó, curiosamente, el 
marxismo-dependentismo de los setenta en su condena a las 
“burguesías entreguistas” presuntamente poco emprendedoras 
y nacionalistas.

Lo cierto es que el pesimismo, en cualquiera de sus vertien-
tes, suele conllevar un rechazo y desprecio por lo propio, por el 
país en general (por insalvable), y se refugia, como contrapeso, 
en la admiración de “lo otro”, lo extranjero, lo que se presume 
sí llegó a ser lo que nosotros no podemos (¿no pudimos?) ser3.

2   “Nuestra mayor desgracia fue que el núcleo superior jamás se constituyera 
debidamente, ¿Quiénes, en efecto, se aprestaban a gobernar la república re-
cién nacida? Pobre aristocracia colonial, pobre boba nobleza limeña, incapaz 
de toda idea y de todo esfuerzo”, véase: Riva-Agüero (1969), p. 159.
3   El asidero, entre los intelectuales peruanos, de la famosa pregunta “¿cuándo 
se jodió el Perú?” —tomada de una novela de Vargas Llosa— expresa bien las 
convicciones pesimistas a las que me refiero. Quien parte de esta pregunta 
para interpretar la realidad peruana asume, obviamente, la idea de un “país 
jodido” (el ejemplo más explícito, en Milla Batres 1990). Las críticas al pe-
simismo intelectual peruano han comenzado desde los propios intelectuales 
y no estuvieron ausentes de las preocupaciones de Flores Galindo (1987a), 
pp. 121-123, tomo I.  En este texto particular Flores-Galindo alude crítica-
mente a estas tendencias, en una vena que podríamos considerar autocrítica 
(teniendo en cuenta que en su Aristocracia y plebe, que acababa de escribir, 
él mismo suscribía el escepticismo rivagüerino sobre la élite y la idea de un 
“país sin salida”). Sin embargo, el más contundente ensayo crítico respecto a 
las visiones derrotistas en la historiografía peruana le corresponde a Chocano 
(1987). Aunque discrepo del tratamiento que Chocano hace de Basadre (cuya 
producción ensayística soslaya), no conozco otro ensayo historiográfico de 
ese calibre innovador. En este mismo sentido, véase Rochabrún (1991), pp. 
131-136. Para profundizar el tema de los intelectuales peruanos y su fijación 
con “la élite” puede resultar útil la lectura de Meisel (1962).
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El pesimismo en el Perú es una actitud comprensible, dado 
el drama que vivimos. Pero preferimos optar por una actitud 
no pesimista. No solo por ser menos reaccionaria (en el sentido 
basadrino), sino también por ser más necesaria y acaso también 
más creativa.

Vemos, entonces, que en medio del caos, la muerte y la 
apariencia irredenta de nuestro país, algo nuevo, y más bien 
positivo, viene emergiendo en los últimos lustros. Algunos han 
hablado de cholificación del país; otros (con tufillo a viejos 
temores criollos) de “desborde popular” mientras hay quienes 
han preferido aludir a la “andinización” de las ciudades. Lo 
cierto es que estamos frente a un incontenible proceso de fu-
sión cultural e integración en el que las comunicaciones y la 
migración vienen jugando un rol preponderante que parece 
estar marcando el nacimiento de una nueva nación. Tan se-
ria aseveración requeriría un tratado para quedar cabalmente 
sustentada. Pero eso no lo podemos hacer hoy. Pues la propia, 
extrema, contemporaneidad del hecho nos impide formula-
ciones más precisas, y tampoco es el caso en este ensayo. Sin 
embargo, hay hechos innegablemente claros que pueden servir 
de indicios. Una manera de perfilar lo nuevo es definiendo el 
campo de lo viejo, de lo que está en crisis. Y lo que definitiva-
mente está en crisis desde hace algún tiempo en el Perú es la 
normatividad oligárquica. Una crisis que se hizo palmaria con 
el gobierno de Velasco, pero que hoy adquiere contornos to-
davía más nítidos. Los esquemas de clasificación social del Perú 
oligárquico no tienen sentido. Y ello tiene que ver lógicamente 
con la extinción de los actores sociales de ese Perú oligárqui-
co (los terratenientes y la oligarquía como clase gobernante), 
pero sobre todo con el trastocamiento del lugar asignado a 
quienes se suponía debían estar siempre debajo: los “indios”4. 

4   Respecto a los criterios de clasificación social del orden oligárquico es 
sugerente lo que sostiene Guillermo Nugent: “la diferencia entre los criterios 
de selección colonial y los del neo-criollismo del 900 estaba en la dirección 
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Pues desde hace algún tiempo, también, las poblaciones andinas 
simplemente se han resistido, mayoritaria y abrumadoramente, 
a seguir ocupando el lugar subordinado que les deparó el orden 
oligárquico. Y queremos subrayar lo de mayoritario, pues desde 
luego siempre hubo indios que no se resignaron a ser simples 
“colonizados”. Pero justamente la particularidad de los cam-
bios que ocurren en el Perú está dada por su carácter masivo. 
Cualquiera sea la sociedad nueva que emerge, esta se presenta 
menos jerarquizada, estamental y discriminatoria que la de la 
República Aristocrática. Pongamos un ejemplo significativo. La 
concesión del voto a los analfabetos hace apenas once años 
puede asombrar por su carácter tardío, considerando que so-
mos una república independiente desde hace ciento setenta y 
siete años. Pero esta tardanza es precisamente un indicio de esos 
cambios que nos interesa señalar. Las masas campesinas anal-
fabetas, las poblaciones que siempre fueron mayoritarias en el 
país, han reconquistado hace apenas quince años, su derecho a 
participar formalmente en las decisiones políticas nacionales. Y 
decimos “reconquistado” pues en teoría podían votar después 
de fundada la república hasta que la ley electoral de 1896 esta-
bleció la literacidad como requisito de ciudadanía.

Este trastocamiento del “viejo orden” implica también el 
derrumbamiento de viejos mitos. Uno de los de mayor dura-
ción en la historia peruana es el mito criollo del indio. El ocaso 
de este mito es concomitante al de una ideología, a la que nos 
referiremos como “nacionalismo criollo” que, con variantes, ha 
estado vigente como ideología del poder hasta por lo menos el 
gobierno de Velasco (1968-1975). Las siguientes páginas cons-
tituyen un análisis de las tempranas formulaciones republicanas 

de los límites: en el primer caso, se trataba de regular el ascenso, pues impor-
taba garantizar la ‘pureza’ la cúpula. En este siglo, el esquema clasificatorio 
apuntó al revés, hacia abajo. Se establecieron distinciones no para regular el 
ascenso, sino para definir quién está abajo, en el límite de la subordinación”, 
véase: Nugent (1990), p. 42 (manuscrito).
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de esta ideología criolla, hoy en debacle. Este no es un análisis 
en profundidad del nacionalismo criollo. Ello exigiría el rastreo 
de una impresionante cantidad de fuentes, empezando por la 
producción intelectual del último tercio del siglo xviii, en que 
sugerimos deben buscarse los orígenes de esta ideología. El en-
sayo tiene apenas la pretensión de identificar algunos de sus 
rasgos, que aparecen ya con bastante nitidez en una etapa de 
nuestra historia que entre los historiadores recientes ha recibi-
do una más bien pobre atención: los inicios de la República. 
Concretamente, analizaremos los elementos de esta ideología 
que se van perfilando en los debates políticos en el contexto de 
la Confederación Perú-boliviana (1836-1839) y que tienden 
a consolidarse tras la derrota de la Confederación. Con ello 
intentamos, también, llamar la atención sobre la importancia 
del periodo para cualquier estudio de las ideologías y de los 
prejuicios en el Perú.

Ha sido tópico en la historiografía marxista-dependentista 
de los setenta desestimar el valor analítico de la etapa inicial de la 
historia republicana. Ella ha sido vista como una época incom-
prensible, caótica; una sucesión de enfrentamientos “irracionales” 
de caudillos ávidos de poder: la “edad oscura” de la República. 
Nada parecía rescatable del análisis sino los “grandes cambios 
económicos” que por cierto no ocurrieron en esta etapa, de 
allí que la mayor parte de estudios se concentraran en la etapa 
del auge de la explotación del guano y el periodo posterior. El 
énfasis que la escuela dependentista puso en las “continuidades 
coloniales” de las jóvenes repúblicas latinoamericanas empal-
maba bien con el economicismo marxista (de base igualmen-
te estructuralista), y tuvo quizá el mayor peso en el desinterés 
por esta presumida “época de las tinieblas”. Lo que, no obstante, 
pasó desapercibido para estas teorías de las “grandes verdades” 
(las económicas) fue justamente el impacto de los cambios que 
sí ocurrieron: los cambios políticos y su potencia, y riqueza, para 
el estudio de las ideologías. Fue una convicción marxista tanto 
como una tendencia dependentista, por ejemplo, incidir en la 
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ausencia de nacionalismo tanto de los grupos criollos que parti-
ciparon en la independencia, como de los vilipendiados caudillos 
(¡ni qué decir de la plebe o los campesinos!). Las consecuencias 
de tal razonamiento se tradujeron en un vacío historiográfico: si 
no había “nacionalismos”, ¿de qué ideologías se podía hablar?5

El segundo obstáculo para el entendimiento del periodo 
se lo debemos a la historiografía oficialista, justamente la que 
mejor encarna el nacionalismo criollo. La Confederación ha 
sido un tema tabú en las historias oficiales porque se la tomó 
como sinónimo de invasión, en lugar de lo que realmente fue: 
un proyecto político alternativo para el Perú. Esta historiogra-
fía tomó automáticamente partido por el caudillo Salaverry, 
quien fuera un tenaz opositor de Santa Cruz, y quien justa-
mente representaba a los sectores criollos limeños aristocrá-
ticos aterrados con una probable “invasión de Bolivia”. Esta 
historiografía descuidó el hecho de que fue el propio gobierno 
peruano, liderado por Orbegoso, quien llamó a Santa Cruz, y 
que encumbrados liberales y amplios sectores de los departa-
mentos del sur hicieron suyo el proyecto de la Confederación. 
Es decir, esta historiografía no tomó en cuenta el hecho de 
que para un sector importante de peruanos la Confederación 
fue alternativa, no invasión. El viejo desdén criollo por lo pro-
vinciano y la convicción de que lo criollo (o lo limeño en 
su acepción decimonónica) encarnaba al Perú no podían estar 
mejor representados que por esta interpretación de este perio-
do de la historia peruana6.

5   Entre las interpretaciones marxista-dependentistas que causaron mayor 
impacto en nuestro medio estarían las de Bonilla (1974); Cotler (1978) y 
Yepes (1971). Para la etapa de la independencia, el ensayo de Bonilla (ed.), 
(1972), Gootenberg (1989a), y (1989b). Ambos trabajos transforman la ima-
gen dependentista de nuestras “clases dominantes” en la temprana República. 
Para una aproximación crítica al marxismo-dependentismo, a partir del mun-
do rural, véase: Méndez (1991), y Walker (1988).
6   Historiadores de la talla de Riva-Agüero, Nemesio Vargas y Vargas Ugarte, 
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Hemos hablado de ideologías en crisis. Y hemos aludido a 
crisis, no a extinción, pues es bien cierto que nothing ever wholly 
dies7. Es decir, nada muere del todo, y menos en materia de 
percepciones e ideologías. Si es evidente que ciertas formula-
ciones del nacionalismo criollo suenan cada vez más anacró-
nicas en los discursos políticos, sospechamos que algunos de 
los prejuicios que le son inherentes permanecen secretamente 
arraigados en nuestros juicios cotidianos y en la valoración de 
lo que nos circunda. De manera que si lo que acá digamos 
sobre Santa Cruz, Felipe Pardo y la Confederación suscita al-
guna reflexión sobre subjetividades vigentes, ese es justamente 
el propósito. Porque quisiéramos que las páginas que siguen 
sean leídas no únicamente como ejercicio del conocimiento 
sino también del reconocimiento.

Durante mucho tiempo los historiadores, partiendo de hi-
potéticos “deber ser” retrospectivos, han incidido en lo que no 
somos, lo que no fuimos o no tuvimos. Quizá es tiempo de em-
pezar a hacer una historia en positivo. Muy probablemente no 
todo lo que vayamos descubriendo nos agrade. Pero bueno es, 
sin tremendismos, admitirlo. Porque hacer historia es también 
una manera de reconocemos, un esfuerzo por definirnos. Y si es 
verdad que el reconocimiento, como sostiene una familiar disci-
plina, es el primer paso de la cura, entonces hacer historia en el 
Perú, en estos convulsos tiempos, es sencillamente una urgencia.

se han mostrado benevolentes, cuando no abiertamente simpatizantes de 
Santa Cruz y la Confederación en sus respectivas obras de síntesis. Basadre es 
más bien ponderado, o variable, dependiendo de cuál texto suyo pueda citar-
se. Sin embargo, ni los textos escolares de las últimas décadas ni los museos 
nacionales suelen recoger estas perspectivas en su reconstrucción del periodo, 
y tienden a reproducir los tonos chauvinistas característicos de los detractores 
contemporáneos de Santa Cruz, inspirándose, tal vez, en la obra decimonó-
nica de Mariano Felipe Paz Soldán o en la propia tradición prosalaverrista 
inaugurada por Felipe Pardo.
7   Véase:  Hill (1988), p. 379.
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Pero, por otro lado, al plantear una historia como reco-
nocimiento queremos también confrontarla con otra forma 
de hacer historia: la de la idealización del pasado, o la “utopía 
andina”, que es la que últimamente viene suplantando a la his-
toria de las negaciones (más típica de los setenta), no obstante 
contener algunos ingredientes de ella. Pues si se idealiza o exal-
ta el pasado, en este caso el más remoto, es justamente en com-
pensación por lo que se ve negado en el presente. De manera 
que, mientras los historiadores pesimistas ven al Perú como una 
especie de colofón de frustraciones históricas, insalvable derro-
tero de oportunidades perdidas, y donde poco queda más que, 
en los sentidos literal o metafórico, irse; los utópicos, viendo 
un presente igualmente negado, buscan en el pasado la fuen-
te de compensación del malestar de hoy, y más creativamente, 
aunque no todos con el mismo acierto, plantean, a través de 
esta idealizada veta, los elementos para la construcción de una 
identidad nacional de la que se supone carecemos hoy. Y en 
este proceso viene jugándose tanto con el término andino, que 
no se encuentran dos personas que puedan ponerse de acuerdo 
en su definición. Mas sea lo que fuere “lo andino” que se pro-
pone como esencia de la “utopía”, este pareciera dar espaldas 
al presente. Precisamente porque la utopía andina se plantea 
como una lectura del pasado en función del futuro, soslaya los 
elementos constructivos que pudieran estarse gestando en el 
presente8.

Quizá aquí valgan algunas precisiones, tanto conceptua-
les como personales. El historiador que con mayor lucidez, 
agudeza y sensibilidad propuso, en nuestro medio, la historia 
como discurso utópico fue, en su último libro, el recordado Al-
berto Flores-Galindo9. Puede objetarse que en su concepción 

8   He desarrollado más extensamente estos puntos en Méndez (1992a), pp. 
13-14 y (1992b), pp. 15-17 y 4l. 
9   Véase: Flores-Galindo (1987b).
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idealizada del pasado planteó claramente los matices. Y nadie 
puede poner en cuestión la legitimidad de su preocupación 
por los problemas del Perú ni su enorme contribución a nues-
tra vida intelectual y a la historiografía. Pero quiero aclarar que 
no estoy criticando a un historiador (a quien además he esti-
mado profundamente y debo mucho) tanto como una forma 
de hacer historia. Una forma de hacer historia que supone al 
historiador como responsable de preservar, articular, o delimi-
tar el campo de la "identidad nacional", porque ello conlleva 
un riesgo evidente de subordinar la historia a la política. No 
me refiero a la política en el sentido más amplio, porque nin-
guna historiografía, ni estas páginas, obviamente, se sustraen a 
ella. Sino a la política concebida como un movimiento "del in-
telectual al pueblo", donde la historia es más instrumento que 
conocimiento; instrumento de un cambio anhelado vagamente 
por los intelectuales, y en función al cual, precisamente, se in-
ventan, recrean o glorifican, los héroes, los tiempos dorados y 
los mitos. Está claro que semejante modelo no es privativo de 
la utopía andina (o de lo que esta pudo haber devenido de no 
haber arrebatado la muerte al recordado Flores-Galindo). El 
modelo trasciende las orientaciones políticas; es el mismo que 
adoptan las historias oficiales, porque también es preocupación 
de éstas delimitar el campo de la identidad nacional; en este 
caso, no para un cambio, sino para preservar el statu quo. Y en 
ello, precisamente, radica el peligro de la defensa historiográfica 
del mito10.

10   El mito es el sistema ideal de reproducción de una ideología, sea cuál esta 
fuere, y sea cual fuere la instancia desde donde esta ideología se quisiera im-
poner. La idea del “mito movilizador” que Mariátegui tomó de Sorel, y en la 
cual Flores-Galindo se inspiraba, creo que debe ser repensada en el Perú pos 
Sendero: un país que está muy lejos de ser esa República Aristocrática en la 
que Mariátegui y otros vanguardistas de su tiempo vivieron y escribieron. La 
experiencia reciente del Perú ha demostrado que del “mito movilizador” al 
fundamentalismo y la invitación a la muerte hay apenas un pequeño trecho.
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Los episodios que trataremos en la siguientes páginas no 
son gloriosos; no son dignos de imitarse o repetirse; no po-
drían ser idealizados. Ningún peruano podría enorgullecerse 
de la entronización del racismo que acompañó y contribuyó a 
la derrota de la Confederación Perú-Boliviana; menos aún de 
que este racismo fuera un ingrediente consustancial del nacio-
nalismo que ha prevalecido más largamente en la historia y la 
sociedad peruanas. Pero al exponer estos hechos no estamos 
pensando solamente en el pasado, ni únicamente en una élite, 
como el lector, seguramente, tampoco lo está. No en otra cosa 
consiste el reconocimiento. Reconocer, admitir, lo bueno es 
fácil; idealizado más aún. Lo difícil es admitir lo que sentimos 
como negativo; o más precisamente, admitir que lo negativo 
que criticamos pueda pertenecer no solo a una lejana élite, o a 
un bárbaro pasado, sino a nosotros mismos. Sin duda la historia 
así entendida exige una dosis de autoreflexión y de apertura al 
psicoanálisis. Pero más que aplicar el psicoanálisis al pasado (y a 
sus personajes) —tentación siempre seductora y hoy en boga—  
se trata de aplicarlo a nuestra relación con él. Reconstruir el 
pasado de esta forma podría ser un camino para liberarnos de 
todo lo que de él pueda afectarnos, herimos, dañamos, ya sea en 
tanto individuos o como colectividad. Ser capaces de admitir 
antes que negar. De enfrentar antes que eludir o lamentar. La 
historia como reconocimiento supone un estado de concien-
cia reñido con el derrotismo, que no es sino una forma de 
sometimiento al pasado. Pero también nos invita a trascender 
la ilusión del mito11.

11   Más de medio siglo atrás (1938) Benedetto Croce escribió un her-
moso libro dedicado justamente a reflexionar acerca del rol liberador del 
conocimiento histórico. “La historiografía nos liberta de la historia” (1938: 
35), escribió. Podríamos agregar también del mito (se entiende, la buena 
historiografía).
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El mariscal Santa Cruz y la confederación 
Perú-boliviana, ¿un conquistador indio contra el 
país de los incas?

La Confederación fue un proyecto con antecedentes en la his-
toria prehispánica y colonial. Lazos comerciales unieron al sur 
del Perú con Bolivia durante siglos y lazos étnico-culturales 
unen a ambos países aún hoy. El proyecto de Santa Cruz fue 
crear un estado confederado sobre la base un mercado interno 
que integrara los territorios históricamente unidos del Perú 
y Bolivia. El proyecto implicaba, en alguna medida, la rees-
tructuración de viejos circuitos mercantiles que habían arti-
culado a ambas regiones en la Colonia, a la vez que promovía 
una política librecambista con el Atlántico Norte y los Estados 
Unidos. Este plan, que tuvo una considerable acogida en los 
departamentos del sur peruano, resultaba, sin embargo, con-
trapoducente para las élites comerciales de Lima y de la costa 
norte del Perú, cuyos intereses económicos estaban estrecha-
mente vinculados al comercio con Chile, vía el Pacífico12. Y 
esta alianza entre las élites mercantiles de Lima y del norte 
peruano con Chile fue la que finalmente se impuso, en 1839, 
para derrotar a la Confederación. El conflicto fue, no obstante, 
bastante más que esa guerra comercial tan bien descrita por el 
historiador Gootenberg. Fue también una guerra ideológica 
librada en libelos y periódicos que competían en virulencia de 
invectivas. Las más agresivas provenían de los opositores de la 
Confederación, y su más conspicuo artífice fue el poeta satírico 
limeño Felipe Pardo y Aliaga.

En su breve existencia (1836-1839), la Confederación sus-
citó, en los sectores más militantes de la oposición limeña, lo 
que podríamos considerar la exteriorización más vívida de sen-
timientos racistas desde que se fundó la República. Se trató de 

12   Sobre esta guerra comercial véase: Gootenberg (1989a) y (1989b).
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un momento crucial en la elaboración de concepciones sobre 
lo que era “nacional-peruano” y lo que no. El rasgo más rele-
vante del discurso político antisantacrucino fue precisamente la 
definición de lo nacional-peruano a partir de la exclusión y el 
desprecio del indio, simbólicamente encarnado por Santa Cruz.

Interesa reparar en algunos epítetos que se emplearon para 
atacar a Santa Cruz. En primer lugar se le recriminó su condi-
ción de extranjero. Pero esta alusión, reveladoramente, parecía 
adquirir más fuerza cuando aludía a su condición étnica (el 
“indio”) que cuando se refería a su nacionalidad (el bolivia-
no). La recurrencia con que sus enemigos que lo tildaban de 
extranjero, se valieron de su fenotipo indígena para atacarlo, 
pone al descubierto la verdadera connotación del término “ex-
tranjero”. Santa Cruz era más extranjero por ser indio que por 
ser boliviano. La idea de nacionalidad peruana, escasamente ve-
lada en las sátiras de Pardo, implicaba un primordial rechazo 
al elemento indígena. Más aun, este rechazo era un requisito 
de nacionalidad. Poco importaba que el padre de Santa Cruz 
hubiese sido un criollo peruano nacido en Huamanga, que se 
hubiese educado en el Cusco, que desde la llegada de San Mar-
tín hubiese combatido en los ejércitos patriotas por la propia 
independencia del Perú13. El estigma venía de su madre, una 
mujer aymara de apellido Calahumana, cacica de Huarina, de 
quien la pluma racista de Pardo también se ocupó.

Una segunda recriminación significativa fue la de “con-
quistador” o “invasor”. Pero, nuevamente, estos términos solo 
adquirían la connotación despectiva deseada si eran seguidos de 
adjetivos que aludieran a la procedencia indígena del caudillo. 
Comunes fueron las alusiones al “Alejandro Huanaco”, y a “La 
Jeta del Conquistador”; expresiones ambas de la inventiva de 
Pardo14. El delito no era ser conquistador, sino que un “indio” 

13   Para una biografía de Santa Cruz véase: Crespo (1944).
14   Las alusiones al “Alejandro Huanaco” aparecen en la letrilla “La Cacica 
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se atreviese a serlo. La denuncia, en los indignados denostadores 
del caudillo paceño, no conoció matices: 

Que la Europa un Napoleón
Pretendiese dominar

Fundando su pretensión
En su gloria militar

¿Qué tiene de singular?
Mas, que el Perú lo intente

un indígena ordinario
Advenedizo, indecente,

Cobarde, vil, sanguinario,
eso sí es estraordinario15

El Conquistador Ridículo, título de uno de los periódi-
cos que criticó a Santa Cruz, y las analogías con Guillermo 
de Normandía —el “bárbaro”— son igualmente elocuentes16. 

Calaumana” publicada en el Coco de Santa Cruz (Lima, 25 de setiembre de 
1835), y luego reproducida en el salvaterrista Para Muchachos. Las octavas “La 
Jeta del Conquistador” están publicadas en Monguió (1973). Los periódicos 
citados en este trabajo se encuentran en la Oficina de Investigaciones Biblio-
gráficas de la Biblioteca Nacional de Lima, excepto El Comercio que ha sido 
consultado en el Instituto Riva-Agüero.
15   La Libertad Restaurada, Cusco, 7 de julio de 1841 (reproducido de El Co-
mercio N.º 609: nota del original). La composición corresponde a una etapa 
posterior a la derrota de la Confederación, cuando se supo de una incursión 
de Santa Cruz por el norte, y no podemos asegurar que se trate de Pardo. 
Pero el sentido de los versos es fiel a la idea que trasuntan las letrillas del 
satírico limeño en la época que nos ocupa.
16   Véase: La Bandera Bicolor, Arequipa 30 de marzo de 1839, periódico ga-
marrista que combatió a La Confederación. Ramón Castilla clamó también 
contra “el nuevo ridículo Macedonio”. Véase, El General de Brigada Ramón 
Castilla a sus conciudadanos, Quillota, 10 de octubre de 1836 Instituto Ri-
va-Agüero.
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Puede hacer el ridículo quien escapa a los moldes de conducta 
de él esperados, quien se sale de su lugar. Si Santa Cruz aparecía 
como ridículo ante Pardo y otros opositores fue precisamente 
porque siendo “indio” (inferior o bárbaro), se atrevía a hacer 
alarde de sus conocimientos de francés y a exhibir condecora-
ciones obtenidas del gobierno de Francia (lo civilizado-supe-
rior)17. Escribió Pardo:

De poder y metálico
vive tras este sólido
y de placer idálico,

ansioso un indio estólido
que aspira a prócer gálico18

Lo que incomodaba a Pardo y al sector criollo a quien 
él representaba es que un indio (un dominado) fungiera de 
conquistador (dominador): la imagen de la conquista invertida. 
Entre sátiras, y aún antes del triunfo de la Confederación, las 
letrillas de Pardo clamaban para que volviese a “su” lugar:

Farsante de Belcebú
No ves que á tu madre aquejas

¿Por quí hombre, el Bolivia dejas?
¿Por quí buscas la Pirú?
Mira la pobre señora

Tanta derrota y carrera
que el pimpollo que adora

17   En noviembre de 1836 Santa Cruz recibió del encargado de Negocios 
de Francia las insignias de Gran Oficial de la Legión de Honor Francesa. 
Pardo se burlaba de la ostentación que Santa Cruz supuestamente hacia de 
la condecoración pues aseguraba que se trataba de una distinción de baja 
graduación. Véase: Monguió (1973), p. 402.
18   Citado en Tamayo Vargas (1956), p.533.
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forman la gloria guerrera.
Esto su suerte le avisa,

mas por vida del dios Baco!
¿tal ambición no da risa?

Que este Alejandro Huanaco
extiende hasta el Juanambú

sus aspiraciones viejas! ¿Por quí hombre, el Bolivia dejas?
¿Por quí buscas la Pirú?

La india dice: Huahuachay
el balas vos no te gustas
don Salaverry ay! ay! ay!

pronto el clavijas te ajustas.
La cosa no está sencillo
vos tu suerte no onozco:

¿piensas bañar la Chorrillo
porque ya entraste la Cozco?

Vuelve a tu madre quietú.
Andrescha, a ruina te alejas.

¿Por quí hombre el Bolivia dejas?
¿Por quí buscas la Pirú? 19

Nada más denigrante, para un criollo como Pardo, que 
verse subyugado por un indio. Un indio que además es presen-
tado como un cholo con atributos raciales negros:

Santa Cruz propicio
trae cadena aciaga
El bravo peruano
humille la frente;

que triunfe insolente

19   Citamos la versión tal como apareció en Para Muchachos. N° 1, 10 de 
octubre de 1835. En versiones posteriores la palabra buscas aparece como 
“boscas”.
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el gran Ciudadano.
Nuestro cuello oprima

feroz el verdugo.
Cuzco besa el yugo

Humíllate Lima.
Así nos conviene.

Torrón, ton, ton, ton!
Que viene, que viene

el Cholo jetón!20

El discurso antisantacrucino proveniente de Lima, tan bien 
encarnado en la producción literaria y periodística de Felipe 
Pardo fue, pues, primordialmente racista. Reflejó estereotipos, 
prejuicios y temores criollos sobre el indio más que una ame-
naza real de conquista del Perú por Bolivia. Santa Cruz, a la 
sazón presidente de Bolivia, inició su campaña militar luego de 
un llamado del propio presidente Orbegoso y tras un acuerdo 
de la Convención Nacional. La idea de la Confederación había 
sido previamente aceptada por connotados liberales peruanos 
como Luna Pizarro y otros caudillos de la independencia como 
el Mariscal Riva-Agüero21. Existía en ellos una esperanza de 
que la Confederación pusiera fin a la ola de anarquía, tan crí-
tica en esos momentos, en el Perú. Santa Cruz tuvo además 
el apoyo de sectores importantes en Puno, Cusco y Arequipa. 
Esta realidad pone en evidencia el carácter altamente ideologi-
zado de las acusaciones de invasión o conquista.

Un tercer aspecto merece atención. El discurso antisan-
tacrucino, claramente despectivo de lo indígena, buscó, no 
obstante, legitimar su autodefinido nacionalismo (que no ha-
lló contradicción en la alianza con Chile) con alusiones a la 
memoria de los incas. Tales los versos de Pardo en su “Oda al 

20   “Letrilla” en Para Muchachos, 10 de octubre, 1835.
21   Véase: Basadre (1983), pp. 2-3 y 17-35.
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Aniversario de la Independencia del Perú” (1828):

Oh sol, oh padre de la patria mía!
Cuanta hoy el alma siente

inefable alegría
al verte abandonando

el encendido alcázar de oriente
y tu luz en la esfera derramando!

(…)
Junín tus campos fueron

de su valor [los peruanos] testigos;
en cadáveres vieron

tornarse inmensa plaga de enemigos
y pagar a la prole soberana
del sabio Manco-Cápac

el tributo primero en sangre hispana22

Años más tarde (1835) el mismo Pardo vendría a clamar, 
furibundo, desde El Coco de Santa Cruz: “Ha profanado [San-
ta Cruz] el suelo sagrado de los incas? Y el caudillo Salave-
rry, a coro con él: “Desaparezcan los vándalos que Orbego-
so ha introducido en el seno de la patria, y purgando de esa 
plaga el suelo de los incas, reciba de un Congreso general el 
decreto de su suerte futura. Yo seré el primero en atacarlo”23. 
Similares alusiones se repiten hasta el cansancio24. El indio es, 

22   Véase: Monguió (1973), p.306.
23   El Coco de Santa Cruz, 25 de setiembre de 1935. Para Pardo el Perú no 
puede caer en “manos tan impuras” como las de Santa Cruz. Véase: El Coco 
de Santa Cruz, 22 de setiembre de 1835.
24   Véase: El Limeño, N.° 5, 29 de mayo de 1834, periódico antiliberal y 
antisantacrucista. Más tarde, un periódico cusqueño de similar tendencia, y 
declaradamente gamarrista, elogiaba a quienes combatieron “(…) para con-
tener y castigar al imbécil invasor que se atrevió a hollar el sacro suelo de les 
Incas (…)”, La Libertad Restaurada, 23 de mayo de 1839. Este mismo medio 
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pues, aceptado en tanto paisaje y gloria lejana. Es “sabio” si es 
pasado y abstracto, como Manco Cápac. Es bruto o “estólido” e 
“impuro” y “vándalo” si es presente, como Santa Cruz25. Apelar 
a la memoria de los incas para despreciar y segregar al indio. Las 
raíces de la más conservadora retórica indigenista criolla, cuyos 
ecos son perceptibles en nuestros días, deben buscarse aquí.

Pardo no fue en modo alguno un personaje aislado. Sus 
letrillas llegaron a cobrar tanta popularidad entre los opositores 
del caudillo paceño que algunas de ellas fueron musicalizadas 
y se cantaron en teatros, plazas y “jaranas arrabaleras”26. Con-
tribuyeron, así, en forma no desestimable, a formar la opinión 
pública en contra de Santa Cruz antes de que este ingresase a 
Lima. 

Pero la labor ideológica de Pardo, tan bien plasmada en su 
producción literaria y periodística, fue complementada con la 
del político. Pardo, conservador a ultranza, había fustigado du-
ramente a los liberales agrupados tras el presidente Orbegoso 
cuando este asumió el poder (1833). Y cuando Salaverry, caudi-
llo limeño y tenaz opositor de Santa Cruz, llega a la presidencia 
vía golpe de Estado (1835), encontraría en Pardo a su mejor 
aliado intelectual. Lo nombra ministro y le encarga comisiones 
diplomáticas en España, Bolivia y Chile. Desde este país, Par-
do trabajará incesantemente para desbaratar todo proyecto de 
Santa Cruz. Más tarde, muerto ya Salaverry, seguirá su campaña 
antisantacrucista al lado del presidente Gamarra (con quien, sin 

denunciaba al vilipendiado caudillo, quien, se decía, “está en Guayaquil des-
pués de haber inundado en sangre y lágrimas la tierra sagrada de los incas, a 
fuerza de conspiraciones y perfidias (…)”, La Libertad Restaurada 18 de mayo 
de 1839, reproducido de un diario guayaquileño.
25   Para Pardo el Perú no puede caer en “manos tan impuras” como las de 
Santa Cruz. Véase: El Coco de Santa Cruz, 22 de setiembre de 1835. 
26   Véase: Porras Barrenechea (1953), p. 269; Basadre (1930), p.45, tomo II.



121

embargo, la relación tuvo algo de distensión)27. Gamarra fue, al 
igual que Salaverry, un presidente abiertamente autoritario y 
estaba respaldado por una importante facción de conservadores 
doctrinarios. Anteriormente, desde La Verdad, los gamarristas 
abogaron por la necesidad de una aristocracia para que gober-
nara el Perú28. Similares postulados fueron suscritos, sin amba-
ges, por Felipe Pardo a pocos días de la revolución de Salaverry: 
“Nosotros —decía— estamos persuadidos de que una dictadu-
ra ejercida por un jefe ilustrado es el único medio de salvación 
que le queda al Perú”29. Y tan abiertamente como proclamó 
su adhesión a las doctrinas autoritarias, fustigó a los liberales, a 
quienes tanto él como los demás conservadores solían enrostrar 
la anarquía reinante y su proximidad a lo popular. La lógica de 
este pensamiento era transformada en creación satírica, una vez 
más. Nótese cómo en las “operaciones de aritmética satírica” 
que siguen, los liberales se asocian a lo feo, lo inculto, lo sucio y 
lo impuro. Atributos que la lógica despectiva de Pardo siempre 
asoció a lo popular y de los que, como vimos, no se libraría, en 
tanto conspicuo enemigo, Santa Cruz.

SUMAR
Veinte arrobas de  ignorancia
Cuatrocientas de torpeza
Cero de honor y  pureza
Veinte varas de   jactancia
Ochocientas de   arrogancia
mil de sama y otros  males
Narices largas  bestiales
Ni un adarme de  talento

27   Sobre este punto véase las referencias de Basadre (1983) y la introdución 
de Monguió (1973). Pero el texto crucial sobre Pardo sigue siendo el brillan-
te ensayo de Porras arriba citado.
28   Véase: Basadre (1983), pp. 98 y 274-276, tomo IV.
29   Citado en Porras (1953), p. 261.
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Propiedades de  jumento
Suma total   liberales

RESTAR
De un quintal de estupidez

sacando tres de torpeza,
quedan cinco de vileza
cincuenta de impavidez:

Si esto restas otra vez
y en lugar de substractor

le pones un salteador
hallarás por diferencia

un pillastrón de insolencia
o un liberal y un traidor30

El enemigo político no era un par sino un ser ubicado en 
un plano inferior. Pocos podrían disputar a Pardo un mayor 
ingenio para expresar el desdén.

En el otro espectro de la política, Santa Cruz y sus parti-
darios. No prescindieron estos de la sátira, el arma por exce-
lencia del periodismo político de entonces. Pero estas com-
posiciones eran más pobres, no solo en calidad literaria sino 
también en capacidad de expresar contenidos ideológicos; lo 
que en modo alguno quiere decir que dejaran de hacerlo31. 
En cuestión de manifiestos y periódicos, sin embargo, no se 
quedaron atrás. Si ciertos medios, como el cusqueño La Aurora 
Peruana alentaron la llegada de la Confederación explicitando 
las ventajas de una liberalización de las barreras aduaneras en-
tre Perú y Bolivia, otros como El Perú Boliviano, tuvieron un 

30   Citado en Porras (1953), p. 257. La frase “operaciones de aritmética satí-
rica” es también de Porras.
31   Para un ejemplo véase la letrilla “Por delante y por detrás”, en alusión a 
Salaverry, en El Fiera-Bras N° 5, Cusco, 29 de enero de 1836.
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contenido más social. Ad portas el triunfo de la Confederación, 
en sus páginas se podía leer:

Improvisadas nuestras constituciones en medió del horrí-
sono estruendo de las armas, o en el seno de las tormentas 
revolucionarias, por hombres formados exclusivamente 
por los libros, que tomaban por base de nuestra organiza-
ción nociones abstractas, o ejemplos inadecuados, y que 
miraban las bellas teorías como el último límite de los 
conocimientos políticos, no se hizo la parte debida a los 
dos poderes que impelen la sociedad (…). Desatendién-
dose asimismo la necesidad de simplificar la legislación, y 
de formar una adaptada a nosotros, que todos entendieran, 
y que no consumiese el tiempo la paciencia y las fortunas 
de los hombres verdaderamente desgraciados que tienen 
que presentarse ante un tribunal, quedando por tanto sin 
mejorarse nuestra condición civil, (énfasis nuestro)32.

El texto, de la pluma de García del Río, no traduce un libe-
ralismo doctrinario, pero tampoco desecha el valor intrínseco de 
“las nuevas ideas”. Lo que cuestionaba era el poco sentido de la 
realidad con que estas quisieron aplicarse, el afán de mimetizar, 
las exageraciones en su aplicación. Los caudillos y legisladores 
de la independencia, proseguía el redactor de El Perú Boliviano, 
“se olvidaron de que cada pueblo encierra en sí el germen de 
su legislación y de que no siempre lo más perfecto es lo mejor 
( … ). Desde entonces se dio una falsa dirección a las ideas y se 
pusieron en boga los principios democráticos más exagerados”33.

Pero lo que más destaca en la propuesta pro-santacruci-
na de García del Río, es su discurso a favor del cambio, de la 
transformación que él prevé de triunfar la Confederación. Esta 

32   El Perú Boliviano, Lima, 18 de abril de 1836.
33   Loc. cit.
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es comparada en los mejores términos con una “revolución”: 
el momento en que podrían empezar a realizarse los sueños de 
“un nuevo orden” no cumplidos desde 1824: “Un nuevo or-
den de cosas se prepara ( … ). Es tiempo, en fin, de que recoja 
el Perú los óptimos y sazonados frutos que la humanidad y la 
filosofía están aguardando de la Revolución Americana”34.

La poca claridad del proyecto político encerrado en esta 
propuesta no oscurece su vocación de futuro y contrasta con 
la rigidez doctrinaria y el atemorizado conservadurismo de 
sus adversarios. Si estos hablaban de invasión y veían a San-
ta Cruz como un extranjero mancillando el territorio patrio, 
amenazando la integridad nacional, es porque en su concep-
ción esa integridad nacional existía, se encontraba definida. Los 
adversarios de la Confederación con frecuencia aludieron a su 
eventual triunfo sobre ella como una “segunda independen-
cia”. Logrado este en Yungay, dicha terminología devino oficial. 
Áncash se convirtió en un nombre análogo al de Ayacucho35.

Cierto es, como hemos dicho, que la militancia de los 
adversarios de la Confederación tuvo móviles económicos: 
muchos veían en ella la amenaza de la desarticulación de los cir-
cuitos comerciales que garantizaban su prosperidad. Pero nada 
de ello resta la carga estrictamente ideológica de los discursos 
antisantacrucistas. Esta, tan visible en las letrillas de Pardo, cobró 
vida propia. Su producto más importante fue la consolidación 
de una idea criolla de nación, fundamentalmente racista.

Así, mientras para unos la nación era algo definido y ce-
rrado, para los otros, algo aún indefinido, pero abierto, recién 

34   Loc. cit.
35   Encontramos abundantes ejemplos en El Comercio y La Libertad Restaurada. 
Felipe Pardo llegó a equiparar la decisiva intervención chilena en el conflicto, 
de la Confederación con la expedición libertadora de 1820, “que por entonces 
(dice de estos ejércitos) fueron a romper el yugo de una monarquía, hoy van a 
hacer pedazos el de un tiranuelo oscuro y vulgar, mas insoportable, mil veces 
más afrentoso para los pueblos que lo sufren”. Citado en Porras (1953), p. 280.
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posible. Mientras para los unos la Confederación contrapuso 
civilizado con bárbaro, costa con sierra y culto con inculto, 
para los otros se trataba de la oposición de lo “viejo” con lo 
“nuevo”: los que quieren el cambio contra los que se resisten a 
él. Mientras los unos apelaron a una retórica de grandeza inca 
para despreciar lo indio, los otros, sin necesariamente acudir a 
aquel discurso, respaldaron un proyecto de Estado-nación cuya 
composición étnica sería abrumadoramente indígena36.

No se trató, empero, del enfrentamiento de dos gru-
pos homogéneos. Hondas divergencias separaban a los cau-
dillos que con igual energía se opusieron a Santa Cruz. Por 
un lado Salaverry, representante de los sectores limeños más 
aristocráticos, criollos o “blancos”, también representados por 
Felipe Pardo. Por otro, Gamarra, cusqueño, la encarnación del 
caudillo mestizo, cuya oposición a la Confederación aparecería 
contradictoria habida cuenta de que la anexión de Bolivia al 
Perú fue una idea siempre presente en sus ambiciones políticas 
(su muerte en Ingavi, en 1841, no podría ser más simbólica). 
Gamarra mismo, además, había sido blanco de burlas racistas 
con anterioridad a la Confederación37. Pero lo que por sobre 

36   Debo aclarar que mi análisis se desprende únicamente de la prensa pro-
ducida en lo que hoy es el Perú. Cabe la posibilidad de que desde el lado 
boliviano se hubiese buscado legitimar el proyecto de la Confederación ape-
lando a los orígenes altiplánicos del Tawantinsuyu. Pero este tipo de discurso, 
si existió, y hasta donde tengo revisado, no partió nunca del propio Santa 
Cruz cuyo paradigma imperial estaba más cerca de la Francia napoleónica 
que del Imperio de los Incas.
37   Sobre manifestaciones de racismo en contra de Gamarra: Basadre (1983), 
p. 291, tomo II. Existió un nacionalismo gamarrista, sin duda, no siempre 
compatible con el nacionalismo de Pardo. Mientras era obvio que para Par-
do y otros criollos la nacionalidad se irradiaba desde lima, para Gamarra el 
centro era el Cusco. Unos y otros nacionalistas se disputaban, no obstante, la 
legitimidad de la herencia del pasado inca. Y siendo Gamarra cusqueño tenía 
mayores posibilidades retóricas para reivindicar la herencia cultural de Man-
co Cápac y, por lo tanto, su calidad de “fundador” del “Perú”. Los criollos 
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estas discrepancias unía a los antisantacrucistas era el terreno 
ideológico: un conservadurismo doctrinario, una vocación 
nacionalista-autoritaria que para legitimarse apeló a la glori-
ficación de lo inca. Santa Cruz, de otro lado, recibió el res-
paldo de sectores más bien liberales en el Perú y sus planes en 
lo económico contemplaron tratados de libre comercio con 
potencias como Inglaterra y Estados Unidos. Por nada de lo 
arriba expuesto debe, pues, inferirse que la Confederación per-
seguía la creación de una república india aislada del contacto 
‘occidental’. Las mutuas simpatías de Santa Cruz con Inglaterra 
y Francia son bien conocidas. Su admiración por la cultura 
francesa y sus conocimientos de francés, de los que siempre 
hizo alarde, fueron justamente el blanco de las mordaces sátiras 
de Pardo. Tampoco, por último, fue Santa Cruz un personaje 
exento de autoritarismo o cesarismo, como lo han reconocido 
sus propios simpatizantes38. Pero, y esto es importante, el auto-
ritarismo doctrinario no fue el rasgo que definiera, como sí fue 
el caso de sus adversarios, a los partidarios de la Confederación.

Y una diferencia adicional, que es esencial: si algo más 
distanciaba a conservadores tras Salaverry y Gamarra, de los li-
berales que apoyaron a Santa Cruz, fue la mayor predisposición 
de estos últimos para establecer alianzas con los sectores popu-
lares. Orbegoso tuvo el respaldo de la plebe y los bandidos en la 
costa de Lima, y se dice que cuando el famoso negro León Es-
cobar y otros bandidos prácticamente se posesionaron de Lima, 

de Lima hallaron mayores complicaciones para legitimar esta apropiación 
simbólica del pasado imperial. Pero ello le da un carácter más soberbiamente 
complejo a su ideología. Para este análisis resulta particularmente rica la pren-
sa gamarrista producida en el Cusco, especialmente La Libertad Restaurada, 
así como toda la gama de periódicos por entonces publicados en Lima.
38   Véase, por ejemplo, Riva-Agüero (1965), p. 497. Según Basadre, el “ce-
sarismo” fue, en ese entonces, una de las actitudes características del caudi-
llismo: “(…) aquellos coroneles, aquellos generales sentían (…) la influencia 
totémica de Napoleón”. Basadre (1930), p. 116, tomo II.
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en medio de la anarquía de 1835, hicieron su entrada vivando 
a Santa Cruz39. Las analogías que hacían Pardo y otros conser-
vadores entre liberales, “vándalos”, “salteadores” y Santa Cruz, 
no parecían estar totalmente infundadas. La relación entre libe-
rales, Santa Cruz y los sectores campesinos es menos conocida. 
Pero no deja de ser significativo el hecho de que el caudillo 
boliviano supiese ganarse a su favor un grupo de campesinos 
que desde que se fundó la República la habían combatido con 
enjundia: los iquichanos de Huanta, contumaces realistas, quie-
nes, no obstante, llegaron a prestar todo su apoyo a Santa Cruz. 
Si bien su administración no se caracterizó por una legislación 
distintitiva ni una particular política para con las poblaciones 
indígenas, el caudillo hizo gala de una sagacidad, de la que ca-
reció Bolívar, al ganar el respaldo político de sectores indígenas 
cuya fama de belicosidad era ya un mito.40

Es imprescindible tomar todos estos factores en cuenta en 
cualquier análisis del significado de la derrota de Confedera-
ción. Esta fue seguida por una ola de gobiernos marcadamente 
autoritarios y conservadores como los de Gamarra y Vivan-
co. La década de 1840 representó una etapa de refulgir, sin 
precedentes, del pensamiento conservador en el Perú. Desde 
un reestructurado Convictorio de San Carlos, el clérigo ultra-
montano Bartolomé Herrera empezaba a impartir su doctrina.

El proceso de reestructuración del estado peruano tras la 
derrota de la Confederación fue llamado en su tiempo “res-
tauración”. Pero Basadre acierta al decir que lo que en reali-
dad hubo fue una “consolidación”. “Porque en 1839 quedó 

39   Para la relación liberales-plebe véase Charles Walker, “Montoneros, ban-
doleros, malhechores: criminalidad y política en las primeras décadas republi-
canas”, en: Walker y Aguirre (1990).
40   Véase: Méndez (1991). Nota de la autora a la edición del 2015: este texto 
ha sido superado por otros publicados posteriormente por la autora; véase 
especialmente La República plebeya: Huanta y la formación del Estado peruano, 
1820-1850. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2014.
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aclarado que el Perú sería, en lo futuro, el Perú. Hasta entonces, 
el país había vivido periódicamente bajo la sensación íntima de 
la transitoriedad de sus instituciones”41. No deja de ser, pues, 
significativo que este proceso de “consolidación” peruano se 
haya efectuado en el marco de un resurgimiento conservador. 
Más allá de las divergencias y faccionalismos, lo que se consoli-
dó con el triunfo de Yungay en 1839 fue, en términos ideoló-
gicos, un nacionalismo de raigambre elitista y autoritaria, cuyo 
más inmediato propulsor y beneficiario político fue el caudillo 
Gamarra. Con el tiempo, no obstante, lo que iría a primar en 
este nacionalismo sería más el legado de Pardo que el de Ga-
marra, ambos artífices de la derrota de la Confederación. Es 
decir, la definición de lo nacional no tanto en función de un 
rechazo xenófobo a lo extranjero (Gamarra), sino, fundamen-
talmente, del desprecio o segregación de lo indio (Pardo).

Dos hechos más son importantes, en términos más bien 
simbólicos, para comprender el sentido de esta consolidación. 
Y ambos ocurren en 1839, el mismo año de la derrota de la 
Confederación. El primero es la firma de un pacto entre los 
representantes de las comunidades llamadas iquichanas y del es-
tado peruano, mediante el cual estos campesinos de la provincia 
de Huanta en Ayacucho juraron obediencia y sometimiento a la 
Constitución y a las leyes: el llamado Pacto de Yanallay42. El se-
gundo, la fundación de El Comercio, diario de mayor antigüedad, 
estabilidad y duración en la historia del Perú.

El valor del pacto de Yanallay es más bien simbólico por-
que los iquichanos no abandonaron con él su actitud desa-
fiante en relación al Estado. Pero era importante someterlos 
por lo que representaban. Declarados realistas, enemigos de la 
“patria”, se levantaron primero contra Bolívar y luego com-
batieron a Gamarra y respaldaron al “invasor” Santa Cruz. La 

41   Véase: Basadre (1983), p. 119, tomo II.
42   Véase: García Calderón (1879), tomo II (Yanallay).
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consolidación del Perú no solo implicaba, pues, el sometimien-
to del indio simbólico encarnado en Santa Cruz, sino de los 
indios realmente existentes representados por los iquichanos.

La fundación de El Comercio tiene un valor igualmente 
simbólico, aunque también histórico. Emerge como un diario 
de tipo comercial y, en lo político, más bien pluralista; incenti-
vó la polémica oficiando de tribuna para las más encontradas 
tendencias y opiniones. De vocación liberal, sus fundadores, Au-
mántegui y Villota, entablaron no obstante excelentes relaciones 
con Felipe Pardo, a quien le dedicaron elogiosas páginas por la 
aparición de su propio periódico, El Espejo de Mi Tierra, en 1840. 
Pero con el tiempo y cambió de dirección, El Comercio fue to-
mando un carácter más netamente político y partidarizado. En 
1871 lanzó la candidatura de Manuel Pardo, fundador del Parti-
do Civilista y primer presidente civil del Perú43. Manuel Pardo 
fue preclaro exponente de una oligarquía que por cien años 
gobernaría el Perú. Y era —¡nada menos!— que el primogénito 
de nuestro celebérrimo satírico, poeta y escritor.

En un bello libro, Benedict Anderson ha llamado la aten-
ción sobre el rol de los periódicos en la formación de una 
“conciencia nacional”. Las naciones, ha sugerido Anderson, 
son ante todo, “comunidades imaginadas”. Y el periódico, jun-
to con la novela, fueron medios a través de los cuales fue po-
sible representarse el tipo de comunidad imaginada que es la 
nación44. Y en efecto, a través de El Comercio, por primera vez 
de manera diaria y sistemática, un grupo de peruanos podía 
acceder a noticias de las más lejanas provincias, y construirse, 
en base a estos fragmentos, su propia imagen del Perú45. Pero 

43   Para una historia de El Comercio, véase López Martínez (1989).
44   Véase: Anderson (1990).
45   Un observador foráneo describió, con elocuencia, la popularidad alcanzada 
por el nuevo diario: “Qué crees que contenga El Comercio?. Desde las provin-
cias lejanas, a El Comercio vienen tu rencillas del prefecto, del gobernador, del 
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al mismo tiempo, este diario fue adquiriendo relevancia como 
medio a través del cual se fueron forjando ciertas solidaridades 
de clase. Una clase sin duda influyente en la política y que a su 
vez orientaría la opinión pública sobre lo que pensaba que era, 
o debía ser, el país. No es que los demás periódicos no lo hicie-
ran. Pero no deja de ser significativa la existencia de un medio 
de expresión diario tan estable en un país caracterizado polí-
ticamente por la inestabilidad. Sugerimos, en todo caso, que la 
fundación de El Comercio puede ser considerada como un hito 
importante en la formación de una conciencia sobre el Perú, 
coadyuvando a la formulación de una determinada imagen de 
lo que era, o debía ser, el país. Sin duda jugó un rol importante 
a la vez que fue expresión del proceso de consolidación poste-
rior a la Confederación.

En la década de 1850 el país experimenta una apertura al 
liberalismo. Pero el estado liberal que se funda con Castilla y 
tras unos trastabilleos (que incluyeron el propio giro al conser-
vadurismo de Castilla, en su segundo periodo) se afianza luego 
con Manuel Pardo, no podría escapar a su origen literalmente 
conservador. Castilla era un héroe de la restauración y Manuel 
Pardo hijo de don Felipe. Esta continuidad genética en la polí-
tica no fue azarosa. Expresaba lo que estaba ocurriendo a nivel 
del Estado y la sociedad. La clase rectora del Estado, ahora pre-
dominantemente liberal, no se había renovado. Simplemente se 
había adaptado a las nuevas y favorables circunstancias creadas 
por el negocio del guano46. Y el Estado, como bien ha sugerido 
Trazegnies, inició un proceso de “modernización tradicionalis-
ta; es decir, una modernización capitalista limitada por una pro-
funda resistencia, por parte de las élites, a modificar las jerarquías 

aduanero, allí se admite todo ( … ), No crea que solo los grandes señores aquí 
leen; el artesano, el trabajador de toda clase ahorra para tener El Comercio y el 
más pobre lo busca prestado. El que no sabe leer, escucha, entre los comen-
tarios, discurre como los demás”. Citado en: Basadre (1983), p. 296, tomo II.
46   Véase Gootenberg (1989a)
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sociales tradicionales47. Es muy probable que con ello el libera-
lismo peruano de la segunda mitad del siglo (al menos el que 
detentó el poder) perdiera el cariz popular que pudo tener en la 
primera. Las ideas decimonónicas de progreso, el positivismo y 
el desarrollo de la biología al servicio del racismo, se harían sen-
tir con el correr del siglo en nuestro medio e influirían para dar 
“solidez científica” a esa ideología de desprecio y segregación 
del indio tan bien expresada por Pardo48. Una “república sin 
indios” parecía ser el lema del progreso. La inmigración blanca 
aparecía como solución a los problemas del país. Sobre tales ci-
mientos ideológicos se fundaría; más tarde, la llamada República 
Aristocrática (1895-1919), ese Estado oligárquico cuyas bases 
serían severamente resquebrajadas recién con Velasco y de cuyo 
desmoronamiento viene emergiendo una realidad que, con 
toda su violencia y desgarramiento, pareciera estar marcando 
los síntomas de la construcción de una nueva nación.

De la retórica al discurso histórico

Si hemos privilegiado la figura de Felipe Pardo en el análisis 
previo, es por varias razones. La primera es que en su produc-
ción es posible distinguir de forma especialmente rica elemen-
tos de una ideología a la que hemos llamado nacionalismo crio-
llo, y que serán reelaborados y permanecerán vigentes durante 
la mayor parte de nuestro siglo. Existen en Pardo elementos de 
una retórica que el siglo xx convertirá en un discurso histórico 

47   Véase: Trazegnies (1980), pp. 30-34 y 41-48.
48  Gerbi ha expresado bien el espíritu del pensamiento decimonónico: “El 
progreso hacia la civilización, dogma del iluminismo, se convierte y se oierde 
en la evolución biológica. El problema del salvaje, problema histórico filo-
sófico, se transforma en el problema del hombre, entendido en el sentido 
naturalista como especie o raza”, véase: Gerbi (1946).
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instrumental al poder. Y nos interesa Pardo porque representa, 
además, una corriente de opinión significativa en un momento 
histórico sobre el cual ha habido una escasa reflexión entre los 
historiadores modernos, y que no obstante consideramos crucial 
en la definición de las categorías acerca de lo nacional-peruano. 
El análisis del discurso de Pardo es particularmente revelador no 
solo de la importancia histórica, sino sobre todo simbólica, de 
los acontecimientos que se definían en aquel periodo.

Tampoco es casual que hayamos privilegiado a un literato. 
La producción literaria no solo expresa sino que es parte del 
proceso de construcción de identidades, colectivas y persona-
les. Y su asimilación puede tener tanto o más peso que la de los 
propios discursos historiográficos en la formación y reafirma-
ción de dichas identidades. Pongamos el ejemplo más simple. 
Entre la declamación de una letrilla racista de Pardo contra 
los bolivianos y una arenga de Sucre a las tropas patriotas, lo 
primero podría impactar más que lo segundo a un escolar a 
quien se le pretende inculcar “nacionalismo”. Porque mientras 
Sucre habla de una patria inasible, Pardo se refiere al cholo que 
invade, y también habla de la patria. El texto literario tiene la 
capacidad de movilizar la subjetividad del lector a niveles difí-
cilmente alcanzables a través de un texto puramente histórico. 
Torna concreto lo más abstracto. La defensa de la patria y la 
nación, para quien se identificara con una letrilla de Pardo, im-
plicaba también la definición de una sensibilidad en relación al 
medio social y humano en su entorno. La defensa de la patria, 
en este caso, estaba claramente asociada con el rechazo al “indio 
conquistador”.

Nos interesa Pardo, entonces, justamente porque la rique-
za expresiva de su producción satírica nos permite profundizar 
el análisis ideológico. Pardo se burla y se ríe. Queremos reparar 
en el sentido de esta risa. No se trata de una risa carnavales-
ca, en la acepción de Bajtín. Su risa no tiene el sentido de la 
risa popular, festiva, “donde están incluidos los que ríen (…), 
una risa que escarnece a los mismos burladores y (…) dirigida 
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contra toda concepción de superioridad”49. No es este el caso. 
La risa de Pardo es más bien la del “autor satírico que solo 
emplea el humor negativo, se coloca fuera del objeto aludido 
y se le opone (…)”50. Es por tanto una risa que refuerza el 
sentido de las jerarquías. Escarnece lo que considera inferior, 
lo que desprecia. Pardo no solo desprecia lo indio sino toda la 
expresión estética y política que pueda tener un cariz popular: 
su racismo en relación a los negros fue igualmente abierto. Y 
ya vimos cómo en su burla a Santa Cruz le asigno también este 
elemento racial. Pero si hemos puesto énfasis en el desprecio 
del indio es porque, en el contexto en que es expresado por 
Pardo, resulta singularmente revelador de una de las paradojas 
más desconcertantes del nacionalismo criollo. Como veíamos, 
no se desprecia a cualquier indio sino, particularmente, al que 
se ha salido de “su lugar”. Y su sometimiento es necesario para 
preservar la “integridad nacional”. Y aquí, creo, no hay segun-
das interpretaciones (o vuélvase a leer las letrillas citadas pági-
nas atrás). La paradoja no fuera tal si solamente los indios no 
formasen la mayoría de la población en esa nación cuya inte-
gridad se pretendía defender.

Pardo, entonces, interesa no solo porque su producción 
encierra un discurso ideológico sino porque expresa una sensi-
bilidad que está asociada a él: el desprecio. Y el desprecio, como 
señala Nugent, forma, aun hoy, parte de nuestra vida pública 
cotidiana y constituye “una de las más arraigadas enseñanzas de 
nuestra socialización”51. Pero las sensibilidades también tienen 
su historia. Y la del desprecio al indio en el Perú no es ni tan 
simple, ni tan obvia, ni tan claramente remota.

El desprecio surge por la convicción de la inferioridad de 
aquel a quien se desprecia. Podría argumentarse que el desprecio 

49   Véase: Bajtín (1971), p. 17.
50   Loc. cit.
51   Véase: Nugent (1990), p. 8.
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al indio es tan antiguo como la creación misma del concepto, 
producto de la conquista en el siglo xvi. Puesto que indio, si bien 
para los españoles fue sinónimo de colonizado, no fue siempre 
el equivalente de un ser intrínsicamente inferior, degradado o 
bruto. Una vez superadas las polémicas sobre la humanidad de 
los indios que enfrentaron las clásicas posiciones de Las Casas y 
Sepúlveda, los administradores coloniales aprendieron a reco-
nocer las cualidades de organización política de las poblaciones 
indígenas, aun cuando fuera para utilizarlas a su favor. Es decir, 
el segregacionismo paternalista no le impidió al Estado colonial 
reconocer en los indios cualidades y habilidades (antes bien, era 
necesario conservarlas, rescatarlas y aun cultivarlas para explo-
tarlas). Por otro lado, la propia existencia de una aristocracia 
indígena impedía una ecuación exacta de indio con ser inferior. 
Si era noble merecía cierta consideración entre los individuos 
de su misma clase en el mundo criollo y español, y aun com-
partió muchos de sus rasgos culturales: vestido, religión, lengua, 
acceso a una educación privilegiada. Pero las cosas cambiarían 
mucho tras la derrota de la rebelión tupacamarista, en 1781, 
que fue seguida por la paulatina extinción de la nobleza incai-
ca, y en lo inmediato, su deslegitimación. Estos cambios, que 
afectaron profundamente a la sociedad indígena misma, incidie-
ron también en la percepción de los criollos y españoles sobre 
los indios. Por un lado, porque despojada de su aristocracia, la 
población indígena tendería a ser vista, de manera más indife-
renciada, como colonizada o inferior. Pero por otro lado, y esto 
es mas importante, porque la rebelión de Túpac Amaru fue un 
hecho traumático para los criollos. Marcó en ellos un profundo 
recelo y temor frente a las poblaciones indígenas, ahondando 
abismos, alimentando fantasías de horror. La rebelión de Túpac 
Amaru, acierta Monguió: “vino a endurecer la postura relativa 
al indio de toda una generación de peruanos ilustrados”52. Es 

52   Véase: Monguió (1985), p. 350.
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decir, el desprecio y visión negativa del indio crecieron a la par 
de los temores de un “desborde” y la consiguiente necesidad 
del sometimiento de estas poblaciones. Y si bien estas preocupa-
ciones y temores fueron los del estado colonial luego de Túpac 
Amaru, marcarían todavía más claramente la ideología de los 
criollos que precisamente participaron en el proceso de eman-
cipación. Porque eran los criollos quienes tenían que disputar 
con los indios no solo la legitimidad del liderazgo, en la lucha 
anticolonial sino, y sobre todo, el lugar que le correspondería 
a cada quien en una nueva, potencial, nación. La necesidad de 
marcar distancias se hacía más imperativa, y la consiguiente jus-
tificación de la natural inferioridad e inacapacidad de los indios 
más necesaria”53. Las ideas de la ilustración, con su afán clasifica-
torio, regulador y jerarquizante, habrían coadyuvado a moldear 
las nuevas percepciones de los criollos sobre los indios, posi-
bilitando la racionalización teórica de unos temores que eran 
producto de una experiencia histórica sin duda decisiva54.

El desprecio de Pardo —buen ejemplo del ilustrado en el 
temprano siglo xix— tenía, pues, una historia. Y se haría más 
vívido ante la amenaza de una, real o hipotética, invasión india.

Podemos, ahora, observar otro rasgo que tipifica el dis-
curso nacionalista criollo: la exaltación del pasado inca. Vimos 

53   Con demasiada claridad lo expresa una opinión oficial de la Sociedad de 
Amantes del País, en respuesta a la carta de un lector que sugería la conve-
niencia de una unión entre las “dos repúblicas”: “Dexamos establecido (…) 
que tenemos por imposible la unión y comun sociedad del Indio con el 
Español, por oponerse a ella una grande diferencia en be caracteres, y una 
distancia tan notable en la energía de las almas (…)”. Y, tras otros argumentos, 
se añade: “todas estas y algunas mas distinciones que se dexan ver en todo 
Indio de un modo 6 de otro, aun uando mas se adorne y asee, son otras tantas 
diferencias que dificultan naturalmente esa union ideada, o propuesta…”, 
véase: Biblioteca Nacional (1966), p. 264 y 277.
54   Para un análisis del discurso ilustrado sobre el indio americano véase 
Gerbi (1981). También útil en este sentido Duchet (1975).



136

cómo este elemento estuvo presente en la juvenil “Oda a la 
Independencia” de Pardo. Pero, más importante aún, se tra-
tó de un recurso retórico ampliamente utilizado por los pro-
pios caudillos y políticos antisantacrucistas para legitimar su 
discurso nacionalista. Al igual que el desprecio del indio, la 
exaltación del pasado inca tenía ya una historia cuyos vai-
venes estuvieron, asimismo, profundamente signados por la 
rebelión tupacamarista. Como sabemos, la sociedad colonial 
experimentó durante el siglo xviii un fenómeno cultural que 
John Rowe denominó “el movimiento nacional inca”. Este 
movimiento implicó el resurgimiento y la reelaboración de 
diversas tradiciones incas y se plasmó en el teatro, la pintura, 
el vestido, y otras representaciones artísticas. Se trató de un 
movimiento dirigido por la nobleza inca, que tuvo nada in-
significantes móviles y expresiones políticas y que culminó 
en el gran levantamiento de 178055. La represión que siguió 
a la rebelión implicó , entre otras medidas, la supresión de los 
cacicazgos rebeldes (es decir, la virtual extinción de la aristo-
cracia nativa) y la prohibición explícita, para las poblaciones 
indígenas, de todo tipo de manifestaciones que pudiesen re-
vivir la tradición inca. Se prohibió, incluso, que en adelante 
ningún indio firmase como Inca. A partir de entonces, serían 
los propios criollos quienes asumirían la reproducción de las 
tradiciones y la simbiología incas. Pero, estas manifestaciones, 
como sugiere Estenssoro, serían “estilizadas fuertemente por 
la retórica oficial”, neutralizando así “el contenido político de 
los elementos culturales de origen indio”56. Esta recurrencia 
al simbolismo inca y la apelación a una retórica de exaltación 
del pasado imperial por parte de los criollos se hizo aun más 
evidente en la época de la independencia. Basadre ha aludido 
al fenómeno como un primer indigenismo. Otros hablan de 

55   Véase: Rowe (1954). Se reproduce en Flores-Galindo (1976), pp. 13-53.
56   Véase: Estenssoro (1990), p. 533, tomo III.
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incaísmo. Una extinción definitiva de la nobleza inca tuvo su 
golpe de gracia con el decreto de abolición de los curacazgos 
dado por Bolívar en 1825. Es muy probable que este hecho 
haya reforzado el carácter criollo, o bien intelectual-mestizo, 
de toda retórica de exaltación del pasado inca en lo sucesivo, 
hasta el día de hoy.

Pero esta retórica de glorificación del pasado inca apropia-
da por los criollos convivía con una valoración despreciativa del 
indio (o lo que por tal se tuviera). Esta situación aparentemen-
te contradictoria tenía, sin embargo, una lógica. Apropiándose 
y oficializando un discurso que originalmente perteneció a la 
aristocracia indígena, los criollos neutralizaban el sentido polí-
tico que pudieran tener las expresiones propias de los indios. Y 
además, apelar a las reales o imaginadas glorias incas para de-
fender al Perú de una invasión, era una manera de establecer el 
carácter “ya dado” de la nacionalidad, y de negar la posibilidad 
de que esta se fuera forjando desde, y a partir de, los propios sec-
tores indígenas, los mestizos, la plebe y las castas. Y de ello no se 
librarían en lo sucesivo, los mejor intencionados indigenismos.

A medida que transcurriera la república, los elementos ya 
presentes en esa retórica nacionalista criolla temprana serían ra-
cionalizados y articulados en un discurso histórico instrumental al 
poder, coadyuyando a la reproducción de una ideología que ten-
día al mantenimiento de las jerarquías sociales. La historiografía 
peruana del siglo xx —ciertamente la historiografía neocriolla 
más conservadora— ha jugado un rol decisivo en este proceso. 
Es sumamente sugerente que en el discurso historiográfico neo-
criollo la revolución tupacamarista sea reivindicada no por su 
contenido indígena, sino a pesar de él57. Y, buenas intenciones al 
margen, el discurso criollo fue un discurso que al no renocer en 

57   “Los estudios recientes sobre la revolución de Túpac Amaru confirman su 
significado nacionalista, indicado ya admirablemente por Riva-Agüero. Pues 
no solo incluyó a los mestizos sino también a los criollos. No tuvo el carácter 
de una rebelión exclusivamente indígena”, véase: Belaúnde (1968), p. 94.
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los indios capacidad para expresarse y representarse por sí mis-
mos, les negaba la personalidad, atribuyéndoles, a cambio, una 
imaginada. Cualesquiera fueran los adjetivos que se usaron —y 
que oscilaron entre los despreciativos de torpe, bestia, falto de 
entendimiento, o los más comniserativos de dócil y sumiso, o 
ingenuo y bueno—, hubo uno que fue una constante, y muy evi-
dente en el discurso historiográafico de nuestro siglo: arcaico58. 
Los criollos se reservaron para sí los atributos de la modernidad.

Y aquí llegamos a un punto que no ha sido tocado en el 
análisis previo pero que podría ser profundizado en un estudio 
más detenido. Vimos que el debate ideológico en torno a la 
Confederación suponía, para los criollos enemigos de esta, no 
solo la oposición de blancos con indios, superior con inferior, 
sino también civilizado con bárbaro. La manera más antigua de 
expresar lo que hoy es más comúnmente dicotomizado como 
moderno y tradicional. El indio Santa Cruz era ridiculizado 
por su afrancesamiento, por sus ansias de hacer suyos los atri-
butos de una civilización “superior” o moderna; y como es 
tan claro en la reacción criolla, estos no eran, ni podían ser, los 
atributos de un indio. Nuevamente esa necesidad normativa 
de establecer el lugar de cada quien. El establecimiento de las 
jerarquías sociales tenía así su correlato en una suerte de nece-
sidad de normar las apariencias estéticas. Había y debía haber 
una para cada quien. Aquí el discurso criollo no careció de 
ambivalencias. Pues, desde la época que nos ocupa, los dife-
rentes gobiernos enarbolaron, con mayor o menor intensidad, 
la bandera de la educación como la mejor manera de sacar a 
las poblaciones indígenas de la “postración” y el “atraso”. Pero 
quienes esto impulsaban no dejaban de temer las consecuencias 

58   “El indio de la costa y de la sierra (…) tuvo como característica esencial 
un tradicional instinto, un sentimiento de adhesión a las roma adquiridas, un 
horror a la mutación y al cambio, un afán de perennidad y de perpetuación 
del pasado, que se manifiesta en todos sus actos y costumbres…”, véase: Po-
rras Barrenechea (1969), p. 21.
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de semejante proceso y establecieron también discursos para-
lelos donde la necesidad de mantener a los indios tal cual no 
dejaba de ser expresada. Se trataba de un registro no oficial, 
ciertamente, más bien velado en la ironía, pero no por ello 
menos válido o significativo59.

El tema de la ideología criolla y su identificación con lo 
moderno, entendido como el aporte de los elementos cultura-
les de occidente, es ciertamente más complejo. Y desarrollarlo 
rebasa los límites de este ensayo. Pero sugerimos que la pro-
pia obra de Felipe Pardo podría ser un importante punto de 
partida. Pues se trató de un conservador cuya producción, no 
obstante, representó innovaciones significativas en la creación 
estética de su tiempo (la narrativa y el teatro). Pardo fue en 
muchos sentidos también un moderno. Pero lo que en todo 
caso queremos resaltar aquí es que su propio interés de innovar 
la creación estética nacional con los aportes europeos60 lo llevó 
a asumir posiciones conservadoras al rechazar explícita mente 
las manifestaciones estéticas populares (lo que se tradujo en su 

59   “Es muy digno de notarse que los subdelegados, curas, recaudadores, y 
demás funcionarios, no permitían á los indijenas jovenes vestirse con decen-
cia: muchas veses se há visto, que con el pretesto de cualquiera ligera falta, 
despues de asotarlos barbaramente les mandaban quitar las medias y zapatos, 
y los hacían pisar barro encargándoles que no debían vestirse como los es-
pañoles; porque para ellos solamente estaba consignada la baieta el país, y las 
sandalias de cuero crudo: habiéndose preguntado la causa de tanta injusticia, 
respondían que los indígenas que se vestían como los españoles se hacían 
orgullosos y desobedientes: este era el común sentir de los mandatarios en 
los años inmediatos a la independencia”, véase: Choquehuanca (1833), p. 
69. En ciertos lugares la tradición oral ha perpetuado este sentir de las élites, 
tan bien captado por Choquehuanca, entonces diputado por Puno, en frases 
como. “indio de jerga buen indio, indio de paño mal indio, indio de casimir 
Dios me libre” (informante: Arturo Tineo, Ayacucho comunicación de Jefrey 
Gamarra).
60   Véase, especialmente, “Opera y Nacionalismo” de Pardo, en: El Espejo de 
Mi tierra. Periódico de Costumbres, N.º 2, Lima, 1840.
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enfrentamiento con Manuel Ascencio Segura) y en un afán de 
establecer rígidamente los contornos de esa modernización61. 
Se trató de un caso típico de despotismo ilustrado, como sugi-
rió Porras. Es decir, de una modernidad que tendía a reforzar, y 
solo podía lograrse, con el mantenimiento de las jerarquías so-
ciales. Un lugar para cada cosa y cada quien. En otras palabras, 
su modernidad como literato fue perfectamente coherente con 
su conservadurismo como político.

Epílogo

Hemos llegado al fin de estos apuntes. Decíamos, al comenzar, 
que el nacionalismo criollo es una ideología en crisis. Y que 
esta crisis expresa el fin de un largo ciclo: el de la normativi-
dad oligárquica. Y que la mejor expresión de esta crisis es la 
emergencia, en el Perú de los últimos veinte años, de procesos 
sociales que justamente cuestionan y desafían esa normatividad. 
Queremos terminar con un juego de imágenes, primero, y otro 
de preguntas, después.

Cuando en 1835 el proyecto de la Confederación Pe-
rú-Boliviana estaba a poco de convertirse en realidad, los 
criollos de Lima anunciaron una temida conquista del Perú 
por el indio. Y derrocharon energías, viajes, tinta, dinero, amar-
guras y mucho ingenio para combatirla. Se habló también de 
invasión. Pues bien, aunque justamente la ausencia de referen-
tes actuales para una ideología de tan largo aliento nos impide 
utilizar libremente la palabra “indio”, habiéndose esta sustitui-
do por las de poblador andino o campesino, creo que cualquier 
peruano entenderá las analogías que me permito hacer al decir 
que “la conquista del Perú por el indio” es precisamente lo 

61   Respecto a la polémica Pardo-Segura, véase las breves pero agudas obser-
vaciones de García Calderón (1910), pp. 11-12.
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que en los últimos veinte años se ha producido. Y si bien la 
palabra “indio” ha entrado en desuso, no lo han sido las de 
“conquista” o “invasión” como tan claramente revelan los títu-
los de dos libros que se han dedicado a estudiar este proceso62. 
Pero quizá lo que le da el carácter revolucionario (permítaseme 
nuevamente una palabra en desuso) a este proceso es que la 
connotación que se le ha dado a estos términos hoy ha deve-
nido en positiva. Se habla de la conquista de la ciudadanía, y 
de una invasión que es justamente el punto de partida de un 
proceso de construcción de nuevas identidades (“de invasores 
a ciudadanos”). De un proceso en el cual estas identidades pre-
cisamente se están construyendo y forjando; no son “dadas”. 
Y creo, por eso, que aquellos viejos términos con estos nuevos 
contenidos grafican mejor el proceso que describen, que la más 
reciente calificación de “desborde”63. Porque, tal parece, son los 
viejos temores criollos que tal palabra connota justamente los 
que han entrado en retirada. Pero, aquí volvemos una vez más 
al comienzo. Decimos en crisis y en retirada porque recuérdese 
que “nada muere del todo”. Entonces, son las preguntas para 
el reconocimiento: ¿qué ha muerto y qué queda de ese con-
junto de ideas, temores, prejuicios, discursos, retórica, sensibi-
lidades y recursos satíricos que hemos rescatado de la historia 
en estas pocas páginas, en el Perú de hoy?, ¿qué como discurso 
abierto y político?, ¿qué como registro oculto, íntimamente 
sentido? Habrá probablemente tantas respuestas como lectores. 
Pero sin duda algo queda. Y en tanto sea así, entonces tenemos 
todavía mucho por hacer, decir, investigar, polemizar. En suma, 
construir.

62   Véase: Degregori, Blondet y Lynch (1986), y Golte y Adams (1990).
63   Véase: Matos Mar (1985).
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